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LỜI DẪN

Một vài độc giả chắc còn nhớ, cách đây vài năm ở gần khu Covent Garden
ở Luân Đôn có một tiệm sách cũ. Tôi nói “một vài” vì đa số mọi người
chắc hẳn không thích thú bao nhiêu với những bộ cổ thư quý giá mà ông
D., chủ tiệm và cũng là bạn cố tri của tôi, đã phí công lao suốt cả một đời
để góp nhặt và chồng chất lên những kệ sách đầy bụi bám.

Trên toàn cõi châu Âu, có lẽ đó là nơi mà những kẻ tò mò có thể tìm thấy
nhiều loại sách cổ xưa hiếm có, nhất là về các vấn đề huyền học, thuật
luyện kim, 1 phù phép, chiêm tinh, phương thuật v.v... mà người học giả say
mê khoa huyền môn này đã thu thập từ khắp nơi. Người chủ tiệm đã tiêu phí
cả một gia tài để mua những bộ sách cổ đó – những thứ mà thật ra không
thể bán lại được. Nhưng ông ta lại cũng không hề muốn bán những của quý
dó!

Khi một khách hàng bước vào tiệm của ông, đó là cả một vấn dề nghiêm
trọng. Bằng một cái nhìn soi mói, ông theo dõi từng cử chỉ, động tác nhỏ
nhặt nhất của người ấy. Ông tỏ ra băn khoăn, lo ngại, đề cao cảnh giác,
nhăn mặt nhíu mày và rên siết một cách đau đớn khi nhìn thấy những bàn
tay phàm tục xâm phạm đến những pho sách quý giá của ông và lôi ra khỏi
chỗ của nó.

Nếu bạn chú ý đến một quyển sách quý trong “cổ tàng viện” của ông ta, và
cái giá “cắt cổ” ghi ngoài bìa chưa đủ cao để làm cho bạn hoảng hồn, thì
ông ta thường tăng lên gấp đôi nếu bạn cương quyết muốn mua. Bạn do dự
chăng? Khi đó, ông ta sẽ lấy làm khoái trá mà giật lại từ trên tay bạn quyển
sách mà bạn đang mê say. Trái lại, nếu bạn bằng lòng mua với cái giá “cắt
họng” đó, thì ông ta lập tức trở thành hiện thân của sự thất vọng! Và trong
trường hợp đó, ông ta sẽ đến gõ cửa nhà bạn giữa lúc đêm khuya canh
vắng để năn nỉ bạn nhường lại – với bất cứ điều kiện nào do chính bạn nêu
ra – quyển sách mà bạn đã dám bỏ tiền mua!

Chính ông ta cũng là một tín đồ trung thành của Paracelse và Jamblique
cũng như những bậc đạo sư khác thời cổ đại, nhưng ông ta không thích lưu
truyền cho kẻ phàm tục những giáo lý huyền môn cao siêu mà ông ta đã học
được.



Trước đây, khi còn đang tuổi thanh xuân, tôi đã có lúc muốn hiểu biết về
nguồn gốc thật sự và giáo lý của một môn phái dị kỳ gọi là phái Hồng Hoa
(Rose–croix). Không thỏa mãn với những gì đã được công bố trong những
sách vở nông cạn nói về vấn đề này, tôi liền nghĩ đến tiệm sách cũ của ông
D. với những bộ cổ thư phong phú mà ông đã góp nhặt được, chắc hẳn có
thể cung ứng cho tôi những tài liệu chính xác hơn. Nghĩ vậy, tôi bèn đến
viếng tiệm sách của ông.

Khi bước vào cửa tiệm, tôi chú ý ngay đến dáng dấp đạo mạo và tác phong
khả kính của một ông khách cao niên mà tôi chưa hề gặp ở đó bao giờ. Tôi
càng ngạc nhiên hơn khi thấy vị chủ tiệm ngạo nghễ kia tỏ ra rất mực cung
kính đối với người lạ mặt. ông ta nói một cách sôi nổi hào hứng trong khi
tôi đang lật từng trang của quyển thư mục:

– Thưa ông, từ khi tôi bắt đầu khảo cứu về các vấn đề này, đã bốn mươi
lăm năm nay, chỉ có ông là người duy nhất tôi thấy xứng đáng là khách
hàng của tôi. Trong một thời đại nông nổi thiển cận như ngày nay, làm sao
ông lại có thể sở đắc được những kiến thức thâm sâu đến thế? Còn các môn
phái siêu việt ấy, giáo lý cổ truyền của họ tự muôn đời vẫn là điều bí hiểm
đối với các triết gia cận đại. Ông có thể nói cho tôi biết chăng, hiện nay có
những loại sách vở nào còn tồn tại trên mặt đất có thể soi sáng cho chúng
tôi về những vấn đề ấy?

Không cần phải nói, khi nghe đến mấy chữ “môn phái siêu việt” là tôi liền
chú ý ngay và lập tức lắng tai nghe câu trả lời của người khách lạ. Ông lão
đáp:

– Tôi không nghĩ rằng các bậc đạo sư của môn phái ấy đã từng lưu truyền
giáo lý của các ngài, trừ phi trong những bản văn với lời lẽ bí hiểm và
những ngụ ngôn thần bí. Và tôi cũng không trách các ngài về sự kín đáo đó.

Nói đến đây ông lão ngừng lại, và có vẻ sắp sửa ra về. Tôi bèn đột ngột hỏi
người chủ tiệm:

– Này ông D., trong quyển thư mục này tôi không thấy có tên sách nào nói
về môn phái Hồng Hoa!

–Môn phái Hồng Hoa!



Người khách lạ nói lặp lại câu ấy và đến lượt ông ta nhìn tôi một cách ngạc
nhiên rồi nói:

– Ai là người có thể giải thích những bí pháp của phái Hồng Hoa nếu
không phải là một môn sinh của phái ấy? Và anh tưởng rằng một tín đồ của
môn phái bí mật nhất trong các giáo phái huyền môn lại có thể tiết lộ sự
minh triết ẩn giấu của họ cho người thế gian hay sao?.

Tôi thầm nghĩ: À! Đây mới chính là cái “môn phái siêu việt” mà ông ta nói
lúc nãy! Thế ra mình đã gặp được một môn đồ chính cống của môn phái
Hồng Hoa đây rồi!

Đó là một nhân vật kỳ bí, có những thói quen lạ đời và những ý kiến khác
thường. Ông ta không bao giờ tiết lộ về tung tích hay dĩ vãng của mình, và
tôi chẳng hề biết gì về cuộc đời của ông. Ông dường như không có gia
đình, và tôi vẫn tưởng như thế cho đến một ngày nọ, người chấp hành di
chúc của ông là một thân nhân xa ở nước ngoài, đến thông báo cho tôi biết
rằng trước khi qua đời ông bạn già của tôi có để lại cho tôi một di sản khá
lớn. Di sản này gồm một số tiền lớn và một vài quyển sách viết tay quý báu
mà tôi dùng làm tài liệu để viết nên những trang sách này.

Tôi nghĩ rằng phần di sản thứ hai này hẳn có liên quan đến cuộc đàm thoại
khi tôi đến viếng ông lão chỉ khoảng vài tuần trước khi ông qua đời. Tuy
ông bạn già của tôi rất ít khi theo dõi những trào lưu văn chương hiện đại,
nhưng với một sự cởi mở hồn nhiên ông sẵn sàng cho phép tôi tham khảo ý
kiến ông về những công trình văn nghệ mà một sinh viên trẻ tuổi và non nớt
như tôi muôn thực hiện với lòng tham vọng cuồng nhiệt của mình.

Hôm ấy, tôi hỏi ý kiến ông về một quyển sách tham luận mà tôi định viết với
mục đích trình bày những tác dụng của cảm hứng đối với những diễn biến
của tính chất con người. Ông lão lắng nghe một cách kiên nhẫn quan niệm
tầm thường vô vị của tôi về cuốn sách ấy. Kế đó, ông quay lại tủ sách của
ông, lấy ra một quyển sách cũ và đọc cho tôi nghe vài đoạn đại khái như
sau:

“Trong đoạn này, nhà triết học Platon trình bày bốn loại đam mê đưa đến
sự hứng khởi và nguồn cảm hứng thiêng liêng. Trước hết là sự đam mê âm
nhạc, kế dó là sự đam mê thần bí, thứ đến là sự đam mê tiên tri và sau cùng
là sự đam mê ái tình.”



Ông lão nói:

– Tác giả phủ nhận trong linh hồn còn có một cái gì cao siêu hơn lý trí, và
quả quyết rằng trong bản thể con người có những năng lực khác biệt nhau,
chẳng hạn như do một trong những năng lực đó mà chúng ta phát hiện và
thấu triệt được những khoa học và định lý một cách mau chóng lạ thường,
chẳng khác nào do trực giác, hoặc do một năng lực khác mà người ta đạt
tới mức tột đỉnh của nghệ thuật, chẳng hạn như những bức tượng điêu khắc
của Phidias.

Tác giả còn khẳng định rằng “lòng hứng khởi” chỉ bộc phát khi phần siêu
lý trí trong linh hồn tiếp xúc với thần minh, và bằng cách đó tạo nên một
nguồn cảm hứng thiêng liêng trực tiếp. Tiếp tục bình luận về triết học
Platon, tác giả nhận xét rằng “một trong những loại đam mê đó (nhất là
đam mê ái tình, có thể đưa linh hồn đến niềm phúc lạc đầu tiên và siêu việt
của nó. Nhưng vẫn có một sự hợp nhất chặt chẽ và sâu xa giữa tất cả các
loại đam mê và diễn trình tiến hóa tự nhiên của tâm thức phải đi qua từng
giai đoạn, trước hết là qua sự hứng khởi về âm nhạc, kế đó qua sự hứng
khởi thần bí, thứ đến là sự hứng khởi tiên tri và sau cùng là sự hứng khởi ái
tình.

Trong khi tôi ngồi nghe với một tâm trạng sửng sốt, bỡ ngỡ và tập trung
mọi sự chú ý để cố gắng nhận hiểu những lời lẽ tối tăm bí hiểm đó, ông lão
gập sách lại và nói một cách hả hê:

– Đó là chủ đề quyển sách của anh, nó là đề mục chính yếu của công trình
văn học mà anh muốn thực hiện!

Tôi lắc đầu, đáp với một giọng bất mãn:

– Thưa tiên sinh, đó là những lời lẽ siêu việt và tốt đẹp vô cùng. Nhưng lạy
trời, tôi chẳng hiểu chi cả! Xin ông thứ lỗi, nhưng so với những bí pháp của
môn phái Hồng Hoa và những tổ chức huyền môn khác thì luận điệu bí
hiểm của Platon có lẽ chỉ là những trò chơi trẻ con mà thôi!

– Tuy vậy, nếu không thấu triệt được ý nghĩa của đoạn văn ấy, anh sẽ không
bao giờ có thể hiểu những giáo lý cao siêu nhất của môn phái Hồng Hoa
hay của những môn phái khác mà anh vừa châm biếm với một giọng khinh
thường.



– Ồ! Nếu vậy thì tôi xin bỏ cuộc và đành chịu hoàn toàn thất vọng. Nhưng
nếu tiên sinh là người đã nắm vững vấn đề, sao ông không viết sách nhằm
trình bày những vấn đề ấy để lại cho hậu thế?

– Ý hay đấy! Nhưng nếu tôi đã có sẵn một cuốn sách lấy điều dó làm chủ
đề, anh có bằng lòng nhận lấy công việc trình bày nó với công chúng hay
không?

– Tôi sẵn lòng.

Tôi đáp, và ngay sau đó liền nhận ra là mình quá vội vàng!

Ông lão nói tiếp:

– Tôi ghi nhận lời hứa của anh, và sau khi tôi chết, anh sẽ nhận được tập
bản thảo. Theo lời anh đã nói với tôi về những trào lưu của văn chương
hiện đại, tôi không chắc là anh sẽ gặt hái được gì nhiều trong công việc
này. Hơn nữa, tôi phải nói trước cho anh biết rằng công việc này sẽ có
phần hơi khó nhọc đấy!

– Đó là một quyển tiểu thuyết chăng?

– Ừ, tiểu thuyết, nhưng cũng không hẳn là tiểu thuyết. Vì đó có thể là chân
lý cho những ai hiểu được nó, nhưng sẽ là một câu chuyện viễn vông đối
với những người không hiểu được.

Thế là tập bản thảo đã đến tay tôi, kèm theo một mảnh giấy nhỏ của ông
bạn già đã từ trần, nhắc lại lời hứa dại dột của tôi. Với một sự thích thú
pha chút buồn man mác, và với một sự tò mò nôn nóng, tôi vặn bấc đèn và
mở gói sách ra. Bạn đọc hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của tôi khi nhận
thấy tập bản thảo được viết tay bằng một thứ chữ bí mật mà tôi chép lại
dưới đây một số chữ điển hình:

 

Tất cả choán hết 940 trang giấy vở học trò!

Tôi không tin vào mắt mình và tưởng là mình đang mê ngủ. Tôi sắp sửa xếp
tất cả vào hộc tủ để không bao giờ động đến nữa thì bỗng nhìn thấy một
quyển sách nhỏ đóng bìa da màu thiên thanh, mà trước đó trong lúc vội
vàng tôi đã không để ý đến. Tôi mở quyển sách ấy ra, và lấy làm vui mừng



vô hạn khi thấy đó là một quyển tự điển, chính là cái chìa khóa để tra khảo
ý nghĩa những chữ bí mật nói trên.

Tôi bèn bắt tay vào việc một cách hăng say. Nhưng phải nói ngay rằng đó
không phải là một việc dễ dàng. Tôi đã mất đến hai năm làm việc khó nhọc
mới thâu hoạch được một vài tiến bộ. Tôi có thể nói rằng, ngoài các khoản
thời gian dành cho những công việc gấp rút hơn, lời hứa nông nổi của tôi
đã bắt tôi phải trả một giá rất đắt là nhiều năm làm việc vất vả để thực hiện
nó.

Công việc lại càng khó khăn hơn nữa vì bản thảo được viết bằng một thể
văn vần, dường như tác giả có dụng ý trình bày tác phẩm của mình bằng
một hình thức thi vị. Tuy nhiên, tôi không đủ khả năng chuyển dịch theo thể
văn này, cho dù tôi vẫn muốn cố gắng giữ đúng theo ý muốn của tác giả. Vì
thế, tôi bắt buộc phải viết lại theo thể văn xuôi.

Tôi cũng phải thú thật rằng, mặc dù đã hết sức cố gắng và không quản
công lao khó nhọc, tôi vẫn không hoàn toàn chắc chắn là đã dịch được hết
ý nghĩa chính xác của những chữ bí mật trong tập bản thảo. Thậm chí,
thỉnh thoảng vì có một vài khoảng trống trong câu chuyện, hoặc vì không
thể giải đoán được ý nghĩa của một số chữ, tôi buộc phải lấp đầy khoảng
trống bằng những đoạn văn của riêng mình. Những đoạn văn này hẳn là rất
dễ nhận ra, nhưng tôi cũng tự hào rằng nó không đi ngược lại với ý chính
trong toàn thể câu chuyện.

Sự thú nhận trên đưa tôi đến kết luận như sau:

“Thưa quý độc giả, nếu trong quyển sách này có chút gì làm bạn thích thú,
thì hẳn là tôi có đóng góp ít nhiều công lao trong đó; còn nếu có gì làm cho
bạn không được hài lòng, thì xin hãy phiền trách ông bạn già kỳ quái của
tôi.”

London, tháng 1 năm l842

Sir Bulwer Lytton

 
1 Trong sách này, thuật luyện kim được dùng để chỉ đến một khoa học
huyền bí cổ xưa, theo đó người ta tin rằng có thể biến các kim loại khác



thành ra vàng; và các nhà luyện kim xưa kia là những người tu luyện các
chú thuật, phù phép để có thể làm được việc đó.
 



CHƯƠNG MỘT: TỪ MỘT GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ

Một gia đình nghệ sĩ – Người lạ mặt – Lời cảnh giác – Đạo sư Kiềm Mâu –
Một giai thoại tiền Cách mạng – My Cốt xuất hiện – Một dự cảm khó hiểu –
Lòng người trinh nữ

Một gia đình nghệ sĩ

Hồi cuối thế kỷ 18, tại thành phố Naples, miền Nam nước Ý, có một nghệ sĩ
tài hoa tên là Gaetano Pisani. Ông là một nhạc sĩ có thiên tài nhưng không
được sự ái mộ của công chúng. Trong những nhạc phẩm của ông luôn có
một cái gì đó lạ kỳ, ngáo ngổ, không phù hợp với thẩm quan của giới mộ
điệu đương thời. Ông ưa chuộng những đề tài bí hiểm lạ lùng, và thường
lồng vào đó những nhạc khúc êm dịu nhẹ nhàng, thánh thót du dương,
nhưng thỉnh thoảng lại xen vào những âm thanh thác loạn điên rồ, gây cho
thính giả một cảm giác hãi hùng sợ sệt.

Chỉ cần nghe qua tựa đề các tác phẩm của Pisani cũng có thể biết được tính
chất loại nhạc ấy là như thế nào, chẳng hạn như: “Bữa tiệc của những ác
phụ”, “Những mụ phù thủy ở Benevento”, “Orphée xuống địa ngục” v.v...
và nhiều soạn phẩm tương tự khác nữa.

Cũng may là Pisani không chỉ là một nhà soạn nhạc (vì nếu thế thì có lẽ
ông đã phải chết đói!), mà còn là một tay chơi vĩ cầm có tài nghệ xuất sắc.
Nhờ đó mà ông ta có thể sống phong lưu với tư cách một nhạc công trong
ban nhạc của Đại hí viện San Carlo.

Trong vai trò này, Pisani được giao phó những công việc rõ ràng nhất định,
và điều đó giúp thu hẹp những cơn ngẫu hứng rồ dại của ông trong một giới
hạn hợp lý. Vậy mà người ta kể rằng ông cũng đã từng bị đuổi ra khỏi ban
nhạc ít nhất là năm lần vì trong những cơn ngẫu hứng bất thần đã gieo sự
hoang mang kinh động cho thính giả và gây náo loạn trong toàn thể ban
nhạc với những khúc biến tấu ngáo ngổ điên cuồng đến nỗi người ta tưởng
rằng những mụ phù thủy và ác phụ, nguồn cảm hứng của ông ta, đã thực sự
hiện hình và cào cấu vào những dây đàn với móng vuốt của họ! Tuy nhiên
vì không thể tìm đâu được một nhạc công nào tài giỏi hơn, ít nhất là trong



những lúc ông ta còn bình tĩnh sáng suốt, nên Ban giám đốc hí viện buộc
lòng phải thu nhận Pisani trở lại. Nhưng sau cùng thì Pisani cũng đành an
phận và chịu hãm mình gò bó với những nhạc khúc đã vạch sẵn trong cuộc
hòa tấu.

Pisani có vợ và một cô con gái đã gần đến tuổi trưởng thành. Bà Pisani là
một phụ nữ người Anh, trẻ hơn ông rất nhiều. Con gái ông tên Kiều Dung,
có một sắc đẹp lạ thường, dường như là một sự hòa hợp của những yếu tố
trái ngược. Nàng có mái tóc vàng óng nuột còn phong phú và rực rỡ hơn cả
những thiếu nữ miền Bắc Âu, nhưng đôi mắt màu nâu sậm lại chiếu ra một
ánh sáng dịu hiền và hấp dẫn như các thiếu nữ phương Đông.

Thật không lạ gì khi cô con gái của nhạc sĩ tài hoa Pisani sớm biểu lộ sự
thích thú về âm nhạc. Những khuynh hướng này phát triển đặc biệt với một
thính giác thẩm âm và một giọng hát thiên phú. Khi còn là trẻ thơ nàng đã
hát rất hay. Ngoài sự học ở nhà trường, cha nàng còn nhờ các nhạc sư đồng
nghiệp luyện tập cho giọng hát của nàng trở nên thành thục, và đồng thời
cũng cho nàng theo học môn kịch nghệ và diễn xuất trên sân khấu để chuẩn
bị cho nàng vào giới ca kịch.

Không bao lâu, nàng đã trở thành một mầm non đầy triển vọng trong tương
lai và sẵn sàng bước vào một cuộc đời nghệ sĩ.

Người lạ mặt

Năm ấy, Kiều Dung được mười sáu tuổi. Cả thành phố Naples đang bàn tán
xôn xao về chương trình nhạc kịch mới sắp được trình diễn tại hí viện với
sự xuất hiện của một nữ ca sĩ mới. Đó là vở nhạc kịch “Ngư nữ” (La Sirène)
của nhạc sĩ Pisani do ái nữ ông ta là Kiều Dung đóng vai đào chính.

Dĩ nhiên, đêm trình diễn đầu tiên mang đến tâm trạng rất hồi hộp cho cha
con nhạc sĩ Pisani. Trong màn thứ nhất, đã có lúc hy vọng thành công
dường như rất mong manh và đáng ngờ. Đó là lúc nhạc khúc hợp tấu bước
vào đoạn đầy dẫy những âm giai “phá ngang” và cuồng nộ, với những âm
thanh vang dội chát tai và gây một cảm giác rợn người! Một luồng dư luận
bất mãn lan ra một cách đáng ngại trong khắp thính đường. Những diễn
viên và dàn nhạc, vô cùng nhạy cảm với những phản ứng của thính giả, lấy



làm lo ngại về sự thì thầm bất mãn đó. Vào giai đoạn quyết liệt, dường như
họ không còn đủ tinh thần và nghị lực cần thiết để cứu vãn tình thế bất lợi
kia và đạt tới sự thành công. Trên sân khấu, bất cứ một soạn giả hay diễn
viên mới nào cũng đều gặp phải những đối thủ đáng ngại: những người này
chỉ chiếm một tỷ lệ không đáng kể khi một cuộc trình diễn được tốt đẹp mỹ
mãn, nhưng sẽ là một trở lực nguy hiểm khi có điều gì bất ngờ xảy ra đe
dọa đến sự thành công của vở kịch. Một tiếng còi huýt lên trong bóng tối,
tuy lẻ loi thật đấy, nhưng sự im lặng không vỗ tay của thính giả dường như
báo hiệu rằng sắp đến lúc mà sự bất mãn sẽ trở nên truyền nhiễm.

Vào lúc nguy kịch đó, Kiều Dung, trong vai nữ chúa của bọn ngư nữ, lần
đầu tiên xuất hiện từ một động đá dưới thủy phủ. Khi nàng bước ra sân
khấu thì sự mới lạ của hoàn cảnh, sự thản nhiên lạnh lùng của thính giả,
những lời bình phẩm đầy ác ý của những đồng nghiệp cạnh tranh, ánh sáng
lóa mắt của những ngọn đèn, và hơn tất cả mọi sự, tiếng huýt còi ác nghiệt
lúc nãy đã lọt vào tận tai nàng ở hậu trường... Tất cả những điều ấy làm tê
liệt tinh thần và làm uất nghẹn giọng hát của nàng. Và thay vì một sự xuất
hiện lộng lẫy, trang trọng, huy hoàng, làm nổi bật vai trò của nàng giữa sân
khấu, thì vị nữ chúa của bọn ngư nữ lúc ấy chỉ còn là một cô gái bé thơ mặt
mày tái xanh, run rẩy và câm lặng trước những khán giả đang chĩa cái nhìn
soi mói, khắc nghiệt, lạnh lùng vào nàng.

Vào lúc ấy, trong khi nàng cảm thấy không còn ý thức tự chủ được nữa, và
với cái nhìn nhút nhát e ngại như van lơn toàn thể thính giả đang ngồi im
lặng, thì nàng nhợt nhìn thấy trên khán đài gần sân khấu có một người lạ
mặt đang chăm chú nhìn nàng. Cái nhìn ấy dường như một phép mầu, trong
giây lát đã gây cho nàng một ấn tượng lạ lùng không thể quên được.

Gương mặt ấy đánh thức dậy trong tâm hồn nàng một ký ức mơ màng,
dường như nàng đã từng gặp trong những cơn mơ mộng vẩn vơ từ thuở bé
thơ. Nàng không thể tách rời đôi mắt nàng ra khỏi gương mặt ấy, và trong
khi nàng bận nhìn chăm chú người ấy, thì sự sợ sệt, lúng túng và do dự lúc
ban đầu bỗng tan đi như mây khói.

Thật vậy, trong cái nhìn của người lạ mặt có một sự khích lệ, an ủi, đi kèm
với một lòng từ ái dịu dàng khôn tả làm sưởi ấm lòng nàng, hỗ trợ tinh thần
nàng và tăng cường lòng tự tin của nàng lên đến mức cao tột. Bất cứ một
diễn viên, kịch sĩ, hay diễn giả nào đã từng được khích lệ tinh thần bởi một



cái nhìn đầy ưu ái trước cử tọa đông đảo sẽ hiểu được dễ dàng cái ảnh
hưởng ấm áp, tốt lành và đột ngột mà cái nhìn và nụ cười của người lạ mặt
đã đem đến cho cô ca sĩ non nớt ấy.

Trong khi nàng còn đang nhìn với lòng tự tin lên cao thì người lạ mặt bỗng
đứng dậy như để nhắc nhở toàn thể cử tọa về một thái độ ưu ái, lịch sự mà
họ cần phải có đối với một nữ nghệ sĩ trẻ đẹp mới ra đời. Và khi nàng vừa
cất tiếng thì toàn thể khán đài đều đáp lại bằng một tràng pháo tay hoan
nghinh nồng nhiệt.

Đó là vì người lạ mặt ấy là một nhân vật rất được chú ý, và sự xuất hiện của
anh tại Naples gần đây đã gây nên một luồng dư luận phẩm bình sôi nổi
khắp thành phố. Khi những tràng vỗ tay đã dứt, thì giọng hát của nữ chúa
dưới long cung, thật rõ ràng, phong phú và không bị nghẹn lại bởi một
chướng ngại nào, mới phát ra cái âm thanh truyền cảm du dương của nó.

Kể từ khi đó, Kiều Dung như quên hết tất cả đám đông thính giả trên khán
đài, quên cả những sự trắc trở bâng khuâng lúc đầu, quên cả thế giới thực
sự đang tồn tại... Nàng quên tất cả, ngoại trừ cái thế giới huyền ảo mà nàng
đang đóng vai một nữ chúa. Sự hiện diện của người khách lạ dường như
còn có ảnh hưởng tăng cường cái ảo giác đó, làm cho nàng không còn ý
thức gì về ngoại cảnh ngoài vòng nghệ thuật diễn xuất của nàng. Nàng cảm
thấy gương mặt an tĩnh và đôi mắt sáng ngời đó đã đem đến cho nàng một
nguồn cảm hứng và đức tin mãnh liệt mà nàng chưa từng có bao giờ. Điều
đó giúp nàng bộc lộ tài năng một cách vượt bực, ngoài sức tưởng tượng của
mọi người.

Sau cùng, màn từ từ hạ xuống giữa những tràng pháo vỗ tay ồ ạt như giông
tố. Toàn thể thính giả khắp nơi trên khán đài đều đồng loạt đứng dậy dường
như đó chỉ là một người, và đồng thanh cất tiếng hoan hô tài nghệ nàng ca
sĩ.

Nàng từ từ bước tới trên khán đài, hơi run vì cảm động, và chỉ nhìn thấy có
cha nàng trong đám đông! Các thính giả theo dõi cái nhìn long lanh ứa lệ
của nàng, và họ liền hiểu ngay tư tưởng của nàng lúc ấy. Nàng đang nghĩ
đến người cha thân yêu đã đào tạo cho nàng một sự nghiệp mà kết quả đầu
tiên đã cho thấy rất nhiều hứa hẹn trong tương lai.



Khi rời khỏi sân khấu, nàng cũng nhìn một cách vô tâm về phía người
khách lạ mặt lúc nãy. Nụ cười bình tĩnh và cái nhìn lặng lẽ của anh dường
như đã để lại trong quả tim nàng một dấu vết sâu đậm, gồm những ký ức
mơ màng phức tạp lẫn lộn vui buồn...

Khi về nhà, bữa cơm đoàn tụ gia đình hôm ấy thật vui. Nhạc sĩ Pisani lòng
đầy hứng khởi bởi sự kích thích của chút rượu nho khai vị cũng như do sự
thành công rực rỡ của cả hai cha con lúc ban chiều, bèn quay lại phía Kiều
Dung và nói với một giọng thật thà, ngây ngô và hơi lố bịch:

– Cha không biết phải cám ơn ai nhiều hơn. Con đã đem cho cha một niềm
vui sướng rất lớn. Con hỡi, cha rất hãnh diện về con và cả về cha nữa!

Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc ngủ không yên giấc, và đó cũng là lẽ tự nhiên!
Sự thành công làm cho nàng say sưa ngây ngất, niềm hạnh phúc đến với
nàng bởi nàng đã làm cho người khác được sung sướng, tất cả những thứ đó
còn quí hơn là một giấc ngủ ngon. Tuy vậy, nhiều khi tư tưởng của nàng đã
tách rời khỏi những ấn tượng đó để nghĩ đến đôi mắt ám ảnh cùng nụ cười
ấm áp của người đàn ông chưa từng quen biết, nhưng lại có liên hệ trực tiếp
đến sự thành công rực rỡ và niềm vui của nàng hôm nay.

Lời cảnh giác

Buổi trưa hôm ấy, Kiều Dung ngồi trước cửa nhìn ra bãi biển phía trước với
những chiếc tàu buồm xa xa ngoài khơi. Khi nàng đang mơ mộng, bỗng có
một kỵ mã đi qua trên con đường trước nhà. Kiều Dung vừa ngước mặt lên
nhìn liền vô cùng xúc động khi nhận ra đó chính là người lạ mặt trong rạp
hát chiều hôm trước. Nàng bất giác thốt lên một tiếng kêu ngạc nhiên, và
người kia cũng vừa quay đầu lại nhìn thấy nàng bèn gò cương ngựa đứng
lại.

Người ấy đứng yên một lúc, ngắm nhìn gương mặt người đẹp lúc ấy hơi
ửng hồng rồi cất tiếng nói với giọng thân mật:

– Cô có lấy làm sung sướng về cuộc đời nghệ sĩ đang hé mở trước mặt cô
hay chăng? Tôi nghĩ có lẽ vào độ tuổi trẻ như cô thì được nghe tiếng hoan
hô khen tặng của người đời còn đậm đà thú vị hơn cả những khúc nhạc cô
đã hát trên sân khấu.



Vì quá đột ngột, Kiều Dung còn do dự chưa đáp lời. Nhưng giọng nói dịu
dàng và trong trẻo của người lạ mặt đã làm cho nàng cảm thấy phấn khởi
tinh thần. Nàng bèn nói:

– Thưa tiên sinh, tôi không biết hôm nay tôi có sung sướng không, nhưng
hôm qua thì hẳn là có. Và tôi cũng thấy rằng phải cám ơn ông, cho dù chắc
hẳn ông sẽ khó mà hiểu được tại sao.

Người kia mỉm cười và nói:

– Cô lầm rồi! Tôi biết rằng tôi có góp phần vào sự thành công của cô hôm
qua, nhưng chính cô mới là người không biết lý do tại sao. Để tôi nói cho
cô nghe. Tôi nhìn thấy trong tâm hồn cô có một ước vọng cao quí hơn lòng
kiêu hãnh của phụ nữ. Tôi chiêm ngưỡng nơi cô một cái gì thanh cao thuần
khiết của người con gái. Có lẽ cô thích tôi chiêm ngưỡng cái tính chất nghệ
sĩ của cô hơn?

– Ấy, không phải thế đâu, thưa tiên sinh!

– Được, tôi tin lời cô. Và bây giờ, vì lẽ chúng ta đã gặp nhau, tôi nghĩ tôi
nên khuyên cô một điều. Khi cô trở lại hí viện, tất cả giới thanh niên trai trẻ
ở Naples sẽ quì mọp dưới chân cô. Họ sẽ đến với cô như những con thiêu
thân nhìn thấy ánh đèn sáng. Nhưng đáng thương thay, ngọn lửa chóa mắt
của đèn cũng đốt cháy đôi cánh của chúng. Cô hãy nhớ rằng, sự ái mộ duy
nhất không làm tổn thương, hoen ố lại chính là điều mà những kẻ si tình ấy
không thể dâng hiến cho cô. Dù cho giấc mộng tương lai của cô là như thế
nào, cô cũng phải nhớ là hãy lấy gia đình làm trụ cột. Đó mới là những ước
mơ nên thực hiện.

Nói đến đây, người ấy ngừng lại. Kiều Dung cảm thấy quả tim nàng đập
mạnh. Nàng vẫn chưa hiểu rõ tầm quan trọng của những lời khuyên đó. Với
một sự xúc động tự nhiên và ngây thơ, nàng đáp:

– Thưa tiên sinh! Mái ấm gia đình bao giờ cũng là điều quí báu nhất đối với
tôi!

Một nét buồn mơ màng thoáng hiện trên gương mặt người kỵ mã. Người ấy
ngắm nhìn ngôi nhà yên tĩnh khuất dạng dưới tàn lá rậm rạp của giàn nho



tươi, rồi đưa mắt nhìn những nét sinh động trên khuôn mặt người con gái và
nói:

– Tốt lắm. Một quả tim đơn sơ thường là điều tốt nhất của con người. Chúc
cô luôn được sung sướng! Xin chào cô ca sĩ xinh đẹp!

– Kính chào tiên sinh... ấy nhưng...

Một cảm xúc mãnh liệt khó cưỡng lại bỗng dâng lên, bao gồm cả sự ngại
ngùng và niềm hy vọng làm cho nàng bất giác phải thốt lên câu hỏi:

– Tôi có thể gặp lại tiên sinh ở hí viện San Carlo nữa chăng?

– Chắc là phải sau một thời gian nữa, vì hôm nay tôi phải rời khỏi Naples.

– Ôi! Thật vậy sao?...

Kiều Dung không kiềm được cảm xúc nên buột miệng kêu lên như thế.
Nàng cảm thấy tim mình như ngừng đập. Ý nghĩ thơ mộng về sự gặp gỡ nơi
hí viện đã tan biến. Người kỵ mã bất ngờ quay lại đặt tay lên bàn tay nàng
và nói:

– Nhưng trước khi chúng ta gặp lại nhau, có lẽ cô sẽ phải chịu nhiều đắng
cay, trải qua những sự buồn khổ đầu tiên của cuộc đời, và rồi sẽ hiểu ra rằng
mọi sự thụ hưởng vật chất trần gian không thể nào bù lại được những mất
mát của quả tim. Nhưng cô hãy can đảm lên và chớ có mềm lòng. Cô hãy
nhìn cái cây kia, mọc ra từ trong kẹt đá. Thân cây bị đá che lấp, còi cọc, vặn
vẹo, nhưng vẫn cố gắng vươn mình ra bên ngoài để tăng trưởng và vẫn có
cành lá sum sê như mọi cây khác. Cuộc đời nó là một cuộc tranh đấu không
ngừng để tìm ánh sáng. Ánh sáng chính là nguyên lý cần thiết của sự sống!
Tranh đấu cho ánh sáng là sớm muộn gì cũng sẽ thực hiện được sự chinh
phục ánh sáng! Cũng vậy, tranh đấu với bản thân để đạt sự an tịnh của nội
tâm, với một ý chí kiên cường và quả cảm, bất chấp mọi va chạm xô xát của
đau khổ và định mệnh, đó là điều mang lại sự minh triết, an lạc và hạnh
phúc. Trước khi chúng ta gặp lại nhau, cô sẽ có dịp nhìn lại nhiều lần những
cành lá của cái cây còi cọc ấy. Cô hãy lãnh hội bài học ấy của thiên nhiên
và chính cô hãy tự vạch lấy một con đường xuyên qua bóng tối để đi đến
ánh sáng.



Người kỵ mã vừa nói câu cuối cùng vừa lặng lẽ lên ngựa ra đi, để Kiều
Dung ngồi lại một mình với sự ngạc nhiên, lặng lẽ và u sầu vì những lời của
người ấy như báo trước một chuyện đau buồn trong tương lai. Tuy vậy,
trong nỗi buồn vừa hiện ra nàng vẫn cảm thấy có gì đó thật sung sướng khó
tả. Nàng đưa mắt nhìn theo người kỵ mã một cách vô tâm, và cũng vô tâm,
nàng bất giác đưa cả hai tay ra dường như để gọi chàng trở lại. Có lẽ nàng
sẵn sàng chịu trả bất cứ giá nào để được thấy chàng quay trở lại, để được
nghe lần nữa giọng nói trầm hùng nhưng trong trẻo của chàng, để được cảm
giác lần nữa bàn tay chàng đặt nhẹ lên tay nàng.

Người lạ mặt noi theo con đường dài đưa đến các tòa lâu đài bên những khu
vườn hoa công cộng, và đưa đến những khu vực đông dân cư trong thành
phố. Một nhóm thanh niên trưởng giả chơi bời đang tụ họp phía trước cửa
một sòng bạc. Họ tránh ra khi người kỵ mã đến gần. Đó là một nơi tiêu
khiển công cộng được mở ra cho những khách ăn chơi vào thời đó; những
người giàu có sang trọng trong giới quí tộc thường tới lui ăn chơi bài bạc tại
đây.

Người ky mã đi qua trước mặt họ và hơi khẽ nghiêng đầu. Một người trong
bọn cất tiếng nói:

– Này, có phải đó là tay cự phú Zanoni mà cả thành phố đều đang bàn tán
đó chăng?

– Phải đấy, người ta nói rằng ông ta có cả một tài sản khổng lồ, vàng bạc
không thể nào đếm xuể!

– “Người ta” đó là ai thế? Họ căn cứ vào đâu mà nói vậy? Ông ta chỉ mới
đến Naples có vài ngày, và đến giờ tôi vẫn chưa tìm ra được một người nào
có thể biết gì về nguồn gốc, quê quán, gia đình, và điều quan trọng nhất là
tài sản của ông ta.

– Đúng vậy, nhưng quả là ông ta đến đây trên một chiếc tàu buồm lớn mà
người ta nói rằng đó là chiếc tàu riêng của ông. Chiếc tàu ấy chúng ta không
thể thấy được từ nơi đây, vì nó bỏ neo xa ngoài biển. Những tay chủ ngân
hàng mà ông ta đã gặp để thương lượng công việc đều nói một cách kính
cẩn về những số tiền mà ông ta giao phó trong tay họ.



– Ông ta từ đâu đến?

– Từ một hải cảng nào đó ở vùng Trung Đông. Một người nhà của tôi được
biết, do những thủy thủ dưới tàu của ông ta nói lại, rằng ông ấy đã từng
sống nhiều năm ở Ấn Độ. À, họ còn nói rằng ở Ấn Độ người ta nhặt vàng
như nhặt đá sỏi, và có những vùng thung lũng mà loài chim làm tổ bằng
những viên ngọc bích để thu hút những con bươm bướm!

Đến đây thì bá tước Thố Xa xuất hiện. Ông này là một tay vua cờ bạc. Chắc
hẳn ông ta đã có dịp làm quen với người kỵ mã giàu sang đang được nhắc
đến. Ông ta là người có thói quen bị vàng bạc thu hút mạnh mẽ như nam
châm hút sắt.

– A! Ông Thố Xa đây rồi! Ông có tin tức nào mới nhất về số vàng của
Zanoni tiên sinh hay chưa?

– Ồ, về chuyện ông bạn tôi đấy hả?

Thố Xa đáp một cách buông xuôi.

– Ái chà! Các anh nghe chưa? Ra là bạn của ông ta đấy!

– Đúng vậy. Ông bạn Zanoni của tôi sẽ đi La Mã trong vài ngày tới. Ông ta
có hứa khi trở về sẽ hẹn ngày đến dùng cơm tối với tôi Chừng đó tôi sẽ giới
thiệu ông ta với các bạn và xã hội thượng lưu ở Naples. Các bạn biết không,
đó là một nhà quí phái dễ mến và vui tính nhất trong số những người tôi đã
gặp!

– Anh hãy cho biết anh đã làm quen với ông ta bằng cách nào?

– À, bạn Bân Dư thân mến! Có gì lạ đâu, đó là khi ông ta đang tìm một chỗ
ngồi trên khán đài của hí viện San Carlo. Khỏi nói thì ai cũng biết rằng việc
loan báo một chương trình ca kịch mới với một đào hát mới đã làm cho
thiên hạ giữ hết chỗ trong rạp từ trước. Tôi được biết Zanoni muốn có dịp
thưởng thức tài năng của các nghệ sĩ thành Naples, và do thói quen lịch sự
của tôi đối với những ngoại nhân giàu sang nên tôi đã nhường chỗ ngồi bao
trước của tôi cho ông ta. Ông ta chấp thuận, và tôi đợi gặp ông ta vào lúc
buổi diễn tạm nghỉ. Ông ta tỏ ra lịch sự và mời tôi dùng cơm tối tại tư gia.



Chà chà! Ông ta tiếp đãi sang trọng như một ông hoàng! Chúng tôi đã thức
rất khuya. Tôi kể cho ông ta nghe những tin tức của thành phố, và chúng tôi
trở nên hai người bạn thân tình... Lúc chia tay ra về, ông ta buộc tôi phải
nhận chiếc nhẫn kim cương này như một món quà tặng. Ông ta nói: “Đây
chỉ là một món nhỏ nhặt không đáng kể.” Nhưng các tay thợ kim hoàn ở
đây đều định giá nó tới năm nghìn “bích–tôn”! Đó là đêm vui nhất của đời
tôi từ mười năm nay.

Cả bọn đều vây quanh Thố Xa để chiêm ngưỡng hạt kim cương của ông ta.
Một nhân vật có dáng vẻ nghiêm trang đạo mạo, đã làm dấu thánh giá hai
lần trong khi nghe chuyện, bèn cất tiếng nói:

– Này bá tước Thố Xa, ông có nghe chăng những lời đồn của thiên hạ về
người lạ mặt ấy? Và ông không sợ rằng nhận quà của ông ta có thể đưa đến
những hậu quả tai hại hay sao? Người ta nói rằng ông ta là một nhà phù
thủy, rằng ông ta có vía xấu, và...

– Thôi, tôi xin ông hãy dẹp ngay tất cả những sự mê tín cổ lỗ đó đi!

Thố Xa đáp một cách ngạo nghễ.

– Sự dị đoan nhảm nhí đã lỗi thời. Ngày nay là thời đại của triết lý và sự
hoài nghi. Dầu sao, hãy nghĩ xem những lời đồn đãi đó xuất phát từ đâu?
Để tôi nói ông nghe về nguồn gốc của tin đồn nhảm nhí đó. Một lão già ngu
ngốc tám mươi sáu tuổi đã long trọng quả quyết rằng chính lão ta đã nhìn
thấy Zanoni tại Milan cách đây bảy mươi năm, khi lão ấy hãy còn là một
đứa trẻ! Tất cả các bạn đều thấy rõ đó: Zanoni cũng chỉ vào độ tuổi như
chúng ta thôi, phải vậy không ông bạn Bân Dư?

Người khách kia nghiêm nghị nói tiếp:

– Ấy, đó mới chính là điều bí mật! Lão già Avelli tuyên bố rằng Zanoni
không có vẻ thay đổi chút nào so với hồi mà lão thấy ông ta tại Milan bảy
mươi năm về trước! Lão còn nói thêm rằng, khi lão còn sống ở Milan dưới
một cái tên khác, Zanoni cũng đã xuất hiện với một phong độ giống hệt như
như bây giờ, cũng được bao trùm trong một màn bí mật tương tự, và khi đó
cũng có một ông già nhớ rằng đã từng gặp Zanoni sáu mươi năm về trước ở
Thụy Điển!



Thố Xa đáp:

– Chà chà! Đó chỉ là những huyền thoại. Người ta cũng nói như vậy về tên
bịp bợm Cagliostro. Tôi chỉ tin những điều đó khi nào tôi thấy hạt kim
cương này biến thành một bó rạ!

Rồi ông ta nghiêm sắc mặt và nói tiếp:

– Vả lại, tôi xem Zanoni tiên sinh như bạn thân của tôi, nên từ nay về sau
tôi sẽ xem như một sự mạ lỵ cá nhân bất cứ lời nói nào đụng chạm đến
danh dự hay tổn thương đến tiếng tăm của bạn tôi.

Thố Xa vốn là một tay kiếm cừ khôi mà cả nước Ý đều biết tiếng. Ông
khách nghiêm trang đạo mạo kia, mặc dầu lo lắng cho sự lành mạnh tâm
linh của ngài bá tước, nhưng cũng lo ngại không kém cho sự an toàn của
chính mình, bèn ném cho bá tước một cái nhìn thương hại và bước qua cửa
để đi lên phòng đánh bạc trên lầu.

Thố Xa vừa cười vừa nói:

– Ha ha... Lão già đó hẳn là ganh tị với hạt kim cương của tôi. Này các bạn!
Các bạn sẽ đến dùng cơm tối với tôi chiều nay chứ? Tôi cam đoan rằng tôi
chưa bao giờ gặp một người bạn nào vui tính, dễ thương và lý thú như
Zanoni tiên sinh!

Đạo sư Kiềm Mâu

Ở một vùng đồi núi hoang vu hẻo lánh ngoài thành La Mã, giữa những bụi
gai góc và cỏ dại vẫn còn lại di tích một triều đại vua chúa của đế quốc La
Mã. Tại đây có những nền đá gạch đã sụp lở, những dãy cột trụ bằng cẩm
thạnh có cái còn nguyên vẹn, có cái gãy đôi hoặc sụp đổ, dấu vết những
cung điện cũ của bạo chúa Néron.

Giữa cảnh hoang tàn đó, nhô lên một tòa nhà lầu cũ kỹ dựng lên từ thời
Trung Cổ, nay là nơi trú ngụ của một nhân vật dị kỳ mà người ta được biết
dưới cái danh hiệu là đạo sư Kiềm Mâu.



Trong mùa hè nóng nực, bịnh sốt rét hoành hành dữ dội, người dân cư sống
trong vùng đồng lầy nước đọng này phải di tản để tránh xa sơm lam chướng
khí, nhưng đạo sư Kiềm Mâu vẫn cứ ở nguyên tại chỗ và vẫn sống an toàn
giữa bầu không khí ôn dịch truyền nhiễm.

Ông ta không có bạn bè thân thích hay người giúp việc nào ngoài ra những
chồng sách vở và những đồ khí cụ khoa học. Người ta thường thấy ông ta đi
rảo một mình trên những ngọn đồi đầy cỏ dại, hoặc lang thang trên những
đường vắng trong thành phố. Ông ta đã có tuổi nhưng không ra vẻ lụm cụm
hay có bịnh tật gì cả. Ông đi đứng mạnh bạo và thẳng lưng như còn đương
thời niên thiếu.

Không ai biết ông ta giàu hay nghèo. Ông ta không xin ai trợ giúp, cũng
không bố thí trợ giúp ai; ông ta không làm điều gì sai quấy và dường như
cũng không làm điều thiện. Đó là một người dường như không biết đến thế
giới bên ngoài! Nhưng cái vẻ bề ngoài đôi khi cũng rất phỉnh lừa, và nó có
thể che giấu bên trong một sự minh triết cùng lòng nhân từ bác ái.

Chính ngôi nhà lầu cổ lỗ đó, kể từ ngày nó bắt đầu có người cư trú đến nay,
lần đâu tiên được đón tiếp một người khách lạ. Ấy là Zanoni!

Kiềm Mâu và Zanoni cùng ngồi gần bên nhau và thảo luận một cách trang
trọng. Một thời gian rất dài đã trôi qua kể từ khi họ gặp nhau lần cuối cùng,
ít nhất là trong thể xác vật chất. Vì họ là những bậc siêu nhân, hiền triết,
nên họ có thể gặp nhau bằng tư tưởng và giao cảm với nhau bằng tinh thần,
dẫu cho thể xác họ cách biệt nhau hằng muôn dặm trùng dương. Cho đến sự
chết cũng không thể ngăn cách được những bậc siêu nhân!

Hai vị nói chuyện hàn huyên, trao đổi với nhau những tâm sự thầm kín,
nhắc lại những chuyện cũ trong quá khứ, nhưng những kỷ niệm này lại gây
ra cho họ những phản ứng khác nhau. Trên gương mặt của Zanoni, mặc dù
sự bình tĩnh thường nhật, người ta thấy biểu lộ những xúc cảm liên tiếp.
Ông ta đã sống lại cái dĩ vãng mà ông ta đang ngắm nhìn; nhưng trên gương
mặt lạnh lùng thản nhiên của Kiềm Mâu không hề thấy biểu lộ một mảy
may dấu vết nào về sự sướng khổ của lòng người. Đối với vị đạo sư này, dĩ
vãng cũng như hiện tại, là một cái gì giống như cõi thiên nhiên đối với nhà
hiền triết, hay quyển sánh đối với người học trò: một cuộc sống tâm linh



bình thản, một sự nghiên cứu tìm tòi, phân tích và ngắm trông trong thầm
lặng, thế thôi!

Từ những việc trong quá khứ, họ nói sang những việc tương lai. Vào cuối
thế kỷ 18, tương lai dường như đã trở nên một cái gì cụ thể. Nó thể hiện ở
khắp nơi trong làn sóng sợ sệt và niềm hy vọng của người đương thời, trong
giai đoạn tiền cách mạng ở nước Pháp.

Một giai thoại tiền cách mạng

Nhiều tháng sau đó, vào một buổi tối ở Paris, thủ đô nước Pháp, một số nhà
thượng lưu trí thức tiếng tăm nhất của thời đại đang tụ họp tại nhà một nhân
vật cũng quí phái và hào sảng không kém. Phần nhiều các quan khách cùng
chia sẻ quan niệm chung của thời bấy giờ. Cũng như về sau có lúc người ta
cho rằng không gì táo bạo cho bằng dân chúng, thì ngay khi đó có một thời
kỳ người ta cho rằng không có gì thô bỉ cho bằng giai cấp quí tộc. Những
người quí phái sang trọng và vị lãnh chúa quyền thế nhất đều tuyên dương
sự bình đẳng và xây dựng lý thuyết của họ trên sự tiến bộ xã hội.

Trong số những thực khách tối hôm ấy có hầu tước Condorcet, 1hồi ấy đang
lên tới tột đỉnh của danh vọng. Ông ta từng giao thiệp với quốc vương nước
Phổ, vừa là bạn thân của nhà văn hào Voltaire, 2vừa là viện sĩ Hàn lâm viện
của nhiều nước Âu châu. Ông vốn con nhà quí tộc, cốt cách phong lưu và
có tư tưởng cộng hòa. Ngoài ra, còn có các ông Malesherbes 3và Jean
Sylvain Bailly, 4đều là những nhân vật ưu tú có nhiều uy tín trong nước
Pháp thời đó.

Đó là một trong những cuộc hội họp có tính cách văn nghệ, chính trị, rất
được các văn nhân, trí thức hâm mộ và đến dự thường xuyên tại thủ đô
Paris. Sự góp mặt của nhiều vị mệnh phụ phu nhân thuộc dòng quí phái
càng làm cho những cuộc hội họp ấy thêm phần thanh lịch, hào hứng và vui
nhộn. Chính các bà phu nhân, mệnh phụ này là những người đã từng phát
biểu những lời bình phẩm chỉ trích táo bạo nhất cùng những ý kiến và tư
tưởng phóng khoáng tự do nhất.

Trong khi các vị quan khách đang thảo luận sôi nổi về tất cả mọi vấn đề
thời sự, chính trị, văn chương, nghệ thuật... có hai người ngồi riêng gần



nhau ở một góc phòng khách, không tham dự vào câu chuyện của mọi
người. Trong hai người đó, có một người lạ mặt mới đến thủ đô Paris. Tại
đây, ông ta được mọi giới chú ý và mời mọc do tính chất hào hoa phong
nhã, sự giàu có và kiến thức rộng rãi của ông ta. Còn người kia là một ông
già độ bảy mươi tuổi, chính là thi sĩ trào lộng Jacques Cazotte, tác giả tập
thơ “Con quỷ phong lưu” (Le Diable Amoureux).

Hai người nói chuyện riêng với nhau một cách thân mật và chỉ thỉnh thoảng
mới biểu lộ sự chú ý của họ vào câu chuyện của mọi người bằng một nụ
cười xã giao. Người lạ mặt nói:

– Phải đấy, chúng ta đã từng gặp nhau trước đây.

Người kia đáp:

– Tôi không thể quên gương mặt ông, nhưng lại không sao nhớ rõ là đã gặp
ông trong trường hợp nào.

– Để tôi giúp ông. Ông nhớ chăng, có một thời kỳ do sự thúc đẩy của óc tò
mò hoặc sự mong muốn học hỏi hiểu biết, ông đã xin gia nhập vào triết phái
huyền môn của Martinez de Pasqualis?

– A! Có thể vậy chăng? Vậy hẳn ông cũng là đạo đồ của môn phái đó?

– Không. Tôi có tham dự những cuộc lễ, nhưng chỉ là để nhận xét ý nghĩa
của nó mà thôi.

– Ông có thích sự học hỏi đó không? Riêng tôi, tôi đã dứt bỏ mọi ảnh
hưởng của nó từ lâu.

Người lạ mặt đáp một cách nghiêm nghị:

– Ông không hề dứt bỏ được ảnh hưởng đó! Vào giờ phút này, nó vẫn còn
thấm nhuần nơi ông, nó tồn tại trong quả tim ông, nó vận dụng lý trí của
ông, nó biểu lộ qua lời nói của ông.

Rồi hạ thấp giọng, người lạ mặt tiếp tục nói chuyện, nhắc lại vài cuộc lễ,
giải thích ý nghĩa và đối chiếu với những giai đoạn trong cuộc đời của



người kia. Người này vô cùng ngạc nhiên khi thấy một người xa lạ lại biết
rõ tất cả những chi tiết bí ẩn về cuộc đời của mình.

Gương mặt khả ái và hiền từ của ông lão từ từ sa sầm lại, và người ta thấy
ông thỉnh thoảng lại đưa về phía người khách lạ một cái nhìn soi mói, tò mò
và e ngại. Bà quận công De Gramont thấy vậy liền lên tiếng với một giọng
tinh nghịch, chỉ cho quan khách thấy gương mặt sa sầm của nhà thi sĩ già.

Hầu tước Condorcet bèn hỏi nhà thơ Cazotte:

– Ông có thể cho biết những lời tiên tri của ông về thời cuộc chăng? Và ảnh
hưởng của cuộc Cách mạng đối với chúng ta sẽ như thế nào?

Cazotte rùng mình, mặt ông ta tái ngắt, cặp môi run run, trán toát mồ hôi ra
từng giọt lớn. Các quan khách đều nhìn ông ta một cách ngạc nhiên. Người
lạ mặt ngồi bên liền đặt nhẹ bàn tay lên tay ông lão và nói:

– Ông hãy nói đi!

Cazotte liền đanh nét mặt, đôi mắt lặng lờ nhìn vào khoảng không và bắt
đầu nói với một giọng trống rỗng, nghẹn ngào:

– Quí vị muốn biết ảnh hưởng của cách mạng đối với chính mình ư? Tôi sẽ
nói cho quí vị biết. Hầu tước Condorcet, ông sẽ bỏ mình trong ngục tối,
không phải dưới tay người đao phủ, mà là do một liều thuốc độc. Còn bà
chị quận công Gramont thì sẽ bị hành hình trên đoạn đầu đài!

Condorcet đáp với một nụ cười dịu dàng:

– Hỡi ông bạn Cazotte đáng thương! Các nhà giam, đao phủ và thuốc độc
chắc chắn sẽ bị dẹp bỏ với một thế hệ tự do, bình đẳng và bác ái đại đồng
mà Cách mạng sẽ đem lại cho chúng ta.

– Chính vì nhân danh tự do, bình đẳng và bác ái mà các nhà giam mới đầy
nghẹt những tù nhân, và bọn đao phủ sẽ làm không hết việc!

Đến đây, trong khi mọi người còn đang xúc động và sửng sốt thì nhà văn
Chamfort 5bèn xen vào câu chuyện và nói:



– Còn tôi, ông có thể tiên tri về tôi điều gì?

– Ông sẽ tự tử để tránh khỏi ngục hình. Còn các ông Malesherbes, Aimar
Nicolai và Bailly thì tôi nhìn thấy trước mặt các ông một cái máy chém. Và
dẫu cho đến lúc đó, hỡi quí vị, những người kết án hành hình các ông cũng
không nói gì khác hơn là nhân danh những lý thuyết nhân đạo.

Cơn im lặng trở nên nặng nề và tuyệt đối trong gian phòng. Khi đó, La
Harpe, một học trò của Voltaire và là người nổi bật nhất trong những người
theo chủ nghĩa hoài nghi liền phát lên một chuỗi cười ngạo nghễ và nói:

– Hỡi nhà tiên tri! Xin ông đừng gạt bỏ tôi ra ngoài số phận của các bạn tôi.
Phải chăng tôi cũng có một vai trò nào đó trong tấn bi kịch mà ông vừa
đoán trước với những diễn biến rùng rợn.

Gương mặt của Cazotte bèn mất đi những nét kinh hoàng phờ phạc lúc ban
đầu, mà trở nên hóm hỉnh với một cái nhìn long lanh:

– Ừ, La Harpe, vai trò của anh sẽ lạ lùng hơn tất cả. Anh sẽ trở nên một tín
đồ đạo Gia Tô!

Tất cả quan khách đang im lặng nghiêm trang bỗng phát tiếng cười nghiêng
ngửa, còn Cazotte thì dường như mệt mỏi nên vừa ngả mình trên ghế bành
vừa thở dốc một cách khó khăn.

Bà quận công De Gramont nói:

– Bây giờ, sau khi đã tiên tri những điều kinh khủng cho chúng tôi, xin ông
cũng tiên tri vài điều về định mệnh của chính ông chứ?

Nhà tiên tri bất giác run rẩy thân mình, sắc mặt tái nhợt. Nhưng sau một lúc
im lặng, gương mặt ông ta bình tĩnh trở lại, có vẻ như đành cam số phận và
nói:

– Thưa bà, lịch sử chép rằng trong trận đánh vây thành Jérusalem có một
người đã đi suốt bảy ngày vòng quanh bốn bức tường thành và kêu to: “Tai
họa sẽ đến với Jérusalem! Tai họa cũng sẽ đến với tôi!”

– Rồi sao nữa, Cazotte? Rồi sao nữa?



– Đến ngày thứ bảy, trong khi ông ta vẫn đang kêu gào như thế, thình lình
một tảng đá do những máy phóng đá của quân La Mã bắn ra đã rơi xuống
nghiền nát thân mình ông ta!

Nói đến đây, Cazotte đứng dậy ra về, và những quan khách, vô cùng xúc
động về những lời tiên tri chẳng lành đó, cũng lần lượt giải tán. 6

My Cốt xuất hiện

Sau buổi hội họp tối hôm đó, khi người lạ mặt trở về nơi cư trú thì đã gần
nửa đêm. Đó là một chỗ ở tọa lạc trong một cư xá rộng lớn. Những gian
phòng ở dưới hầm cư xá này là chỗ ở của những người dân lao động nghèo
hoặc những kẻ du đãng côn đồ sống ngoài vòng pháp luật. Đôi khi, đó cũng
là nơi ẩn náu của các nhà văn táo bạo, sau khi đã phổ biến trong dân chúng
những lý thuyết hay truyền đơn nẩy lửa chống đối nhà vua, chế độ quân chủ
và Giáo hội. Họ đến đây tìm nơi trú ẩn và làm bạn với chuột để tránh sự bắt
bớ ngược đãi của nhà cầm quyền.

Những gian nhà trệt và trên lầu là chỗ cư ngụ của những người thuộc đủ
mọi giới: nghệ sĩ, công chức, hoặc các nhà quí tộc...

Khi người lạ mặt bước lên thang lầu thì một thanh niên có một bộ mặt xấu
xí và hình thù dị dạng từ một gian phòng bước ra và đi qua nhanh trước mặt
ông. Gã này có một cái nhìn lấm lét, hung ác và gian trá, sắc mặt tái nhợt
như màu tro xám. Nét mặt và làn môi hơi run dường như cho thấy hắn đang
có sự gì bất an trong lòng.

Người lạ mặt ngừng lại và nhìn theo gã thanh niên, dường như đang suy
nghĩ về những gì vừa nhìn thấy. Trong khi đó thì có tiếng rên rỉ phát ra từ
gian phòng mà gã thanh niên vừa bước ra. Người ấy bèn đẩy cánh cửa
phòng bước vào.

Đó là một gian phòng nhỏ, bàn ghế sơ sài, kế bên là một buồng ngủ có vẻ
luộm thuộm và thiếu tiện nghi. Trên giường là một ông lão đang nằm rên la
quằn quại trong cơn đau đớn. Một ngọn nến trắng chiếu ánh sáng lập lòe
trên gương mặt nhăn nheo co rúm như cái xác chết.



Không có ai trong phòng để canh chừng hay săn sóc ông lão! Dường như
người ta cố ý cho ông ta ở đó một mình để trút hơi thở cuối cùng.

Ông lão vừa rên hừ hừ vừa thốt ra những tiếng nói yếu ớt, đứt đoạn:

– Nước... Tôi khát quá... cháy cả ruột! Cho tôi uống nước...

Người lạ mặt bước đến gần, cúi xuống gần bên ông lão và nắm lấy một bàn
tay ông. Ông lão lại vừa rên vừa nói:

– À! My Cốt, con đã gọi bác sĩ đến đấy à? Thưa ông, tôi nghèo nhưng tôi
vẫn có thể trả thù lao xứng đáng cho ông. Tôi chưa muốn chết vội, vì tôi
còn phải lo cho đứa con trai này.

Kế đó ông lão cố ngoi mình dậy và băn khoăn nhìn người khánh lạ bằng đôi
mắt đã mờ.

– Ông làm sao vậy? Ông đang có bịnh chi?

– Quả tim tôi đau nhói, ruột tôi nóng như lửa đốt. Tôi cảm thấy như đang
nằm trên lò lửa!

– Từ chiều tới giờ ông có ăn gì không?

– Tôi chỉ ăn có một chén súp vào lúc sáu giờ. Cái chén hãy còn kia. Vừa ăn
xong thì cảm thấy như lửa đốt trong ruột.

Người lạ mặt bước lại xem xét cái chén, dưới đáy chén hãy còn một chút
cặn nước súp.

– Ai đã cho ông ăn chén súp này?

– My Cốt chứ còn ai nữa! Tôi không có người giúp việc. Tôi nghèo, thưa
ông, nghèo lắm. Ấy không! Giới y sĩ các ông không cần lo cho kẻ nghèo.
Tôi quên mất điều đó! Tôi có tiền đây, thưa ông. Ông có thể chữa trị cho tôi
được không?

– Được, nếu có ơn trên giúp sức. Ông hãy chịu khó chờ một lát.



Sức khỏe ông lão giảm sút rất mau chóng dưới ảnh hưởng khốc hại của
thuốc độc. Người lạ mặt chạy về phòng mình và sau đó một lúc trở lại với
một loại thuốc giải độc, giúp ông lão hồi phục trong khoảnh khắc. Cơn đau
đớn đã dứt, đôi môi ông không còn xám xịt và gương mặt đã có khí sắc trở
lại. Ông lão thiếp đi trong một giấc ngủ mê man.

Người lạ mặt kéo màn khép kín giường ngủ cho ông lão rồi ngồi trên ghế
bên cạnh giường ở phía trong, tấm màn che khuất bên ngoài.

Đồng hồ vừa điểm hai giờ sáng thì nghe có tiếng chân người ngoài cửa.
Núp sau tấm màn như một bức bình phong, người lạ mặt nhìn thấy một
người vừa mở cửa bước vào với bước chân rón rén không gây một tiếng
động nào. Đó là người mà chàng đã gặp mặt trước đó nơi cầu thang.

Người ấy cầm một ngọn nến trắng và bước đến bên giường. Ông lão nằm
quay mặt vào gối, hơi thở quá nhẹ đến nỗi thật khó nhận thấy rõ, và người
kia mới nhìn thoáng qua tưởng rằng ông lão đã chết. Anh ta bèn quay trở ra
với một nụ cười tinh quái hiện trên gương mặt, đặt ngọn nến trở lại chỗ cũ,
móc túi lấy chìa khóa mở tủ và kéo từ trong hộc tủ ra nhiều thoi vàng nén.

Ngay lúc đó ông lão thức giấc, mở mắt nhìn về phía ngọn đèn cầy sắp tắt
trên cái chân đèn bằng đồng. Ông ta thấy tên trộm đang loay hoay nơi tủ
bèn ngồi nhổm dậy một lúc, rồi lặng người đi như trong cơn ngạc nhiên tột
độ. Sau cùng, ông ta bước chân xuống đất và kêu lên:

– Trời đất hỡi! Phải chăng tôi đang ngủ mê? Là mi đó ư? Chỉ vì mi mà ta
phải chịu khó nhọc làm việc và sống trong cảnh cùng cực. Và nay, mi...

Tên trộm giật nẩy mình, làm rơi những thoi vàng xuống đất. Hắn quay lại
trố mắt nhìn, miệng há hốc, và bất giác thốt lên:

– Ủa! Lão vẫn chưa chết sao?

Ông lão nấc lên một tiếng, lấy hai bàn tay che mặt, và với một niềm xúc
động mãnh liệt, ông ta kêu lên:

– My Cốt! Tao có nghe lầm chăng? Mày cứ trộm cướp hết của cải đi, nếu
mày muốn, nhưng đừng nói rằng mày muốn đầu độc giết chết một người



vốn xưa nay chỉ sống vì mày! Bao nhiêu vàng đó, mày hãy lấy hết đi. Chỉ vì
mày mà tao đã ky cóp dành dụm bấy lâu nay đấy! Mày hãy lấy hết rồi cút đi
cho mau!

Sau cơn xúc động và to tiếng, ông lão như kiệt sức, mệt lả và ngã quị xuống
chân tên hung thủ. Ông ta nằm quằn quại dưới đất trong cơn đau khổ tinh
thần dường như còn ray rứt bi thương hơn cả cơn đau đớn thể xác mà ông
vừa thoát khỏi.

Tên ác ôn chỉ đứng nhìn ông lão với vẻ mặt lạnh lùng. Ông lão thở hổn hển
và nói tiếp:

– Tao đã làm gì đối với mày bấy lâu nay? Mày là đứa con mồ côi bị đời
ruồng bỏ. Tao đã đón nhận mày và nuôi mày như con tao. Cả đời tao chỉ
thương yêu có một mình mày. Nếu tao hà tiện, ấy là để sau khi tao chết mày
sẽ thừa hưởng được một gia tài để khỏi bị đời khinh bạc hất hủi, khi mà trời
sinh ra mày có cái hình thù xấu xa dị dạng. Mày lại nỡ nào giết chết tao, khi
tao không còn sống được bao lâu nữa kia chứ?

– Đó là vì ông cứ sống lây lất mãi mà không chịu làm di chúc.

– Trời ơi! Trời ơi!...

– Lão già điên! Lão còn kêu trời được nữa sao? Phải chăng chính lão đã dạy
tôi từ thuở nhỏ rằng không có ông trời kia mà! Lão há chẳng dạy tôi môn
triết học đó sao? Phải chăng lão đã nói với tôi: “Con hãy sống thật tốt lành,
lương thiện và chân chính để phụng sự nhân loại, nhưng sau cuộc đời hiện
tại này sẽ không còn gì nữa cả!” Nhân loại ư? Tại sao tôi lại phải thương
yêu và phụng sự nhân loại? Hình thù xấu xí và mang ác tật như tôi chỉ để
làm đề tài cho nhân loại chế giễu và khinh thường! Lão đã làm gì tôi ư? Đối
với tôi là một kẻ mạt hạng, cặn bã của thế gian này, lão đã làm cho tôi mất
đi mọi niềm hy vọng vào kiếp sau với một thế giới khác! A! Không có kiếp
sau! Thế thì tôi muốn có ngay số vàng của lão, vì ít nhất tôi cần phải mau
mau hưởng thụ, kẻo không còn kịp thời giờ!

– Loài ác ôn! Tai họa sẽ đến với mày, đồ vô ơn bạc nghĩa!



– Ai còn nghe lời nguyền rủa của lão nữa chứ? Lão đã nói rằng không có
ông trời kia mà! Lão hãy nghe đây: tôi đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ để
chuồn đi. Tôi đã có giấy thông hành, và ngựa đã đợi sẵn ở dưới...

Hắn ta vừa nói vừa lấy những thoi vàng cho vào đầy các túi.

– Và bây giờ, nếu tôi để cho lão sống thì có gì đảm bảo là lão sẽ không đi tố
cáo tôi?

Nói đến đây, hắn ta tiến đến gần ông lão với vẻ mặt hiểm ác ghê rợn. Ông
lão chuyển từ cơn giận dữ qua cơn sợ hãi và toàn thân run rẩy trước tên ác
ôn.

– Hãy để tao yên. Để tao sống để mà...

– Để làm gì chứ?

– Tao tha tội cho mày. Ừ, mày không phải sợ gì cả. Tao thề rằng tao sẽ
không đi tố giác mày đâu.

– Lão thề à? Thề với ai và ai chứng cho lão, hả lão già? Lão đã không tin
nơi Thượng đế thì làm sao tôi có thể tin lời của lão? Ha ha! Đây là kết quả
những bài học triết lý mà lão đã dạy tôi.

Chỉ còn trong giây phút nữa là hai bàn tay sát nhân kia đã siết chặt cổ họng
của ông lão. Nhưng ngay khi đó, giữa hung thủ và nạn nhân bỗng hiện ra
một nhân vật bí hiểm dường như xuất xứ từ một cõi vô hình, hay từ dưới
lòng đất vừa chui lên! Đó là một nhân vật có phong độ cao quí tôn nghiêm
và đẹp một cách lộng lẫy huy hoàng làm cho người ta phải kính nể. Tên
hung thủ hoảng hốt lui lại, vừa nhìn người ấy vừa run sợ, rồi quay lưng
chuồn nhanh ra ngoài cửa. Ông lão lại một lần nữa ngã quị xuống đất, bất
tỉnh nhân sự.

Một dự cảm khó hiểu

Khi người lạ mặt trở lại phòng ông lão vào ngày hôm sau thì thấy ông ta đã
bình tĩnh, hầu như hoàn toàn bình phục sau nhưng cơn xúc động, đau khổ
và xáo trộn tinh thần trong đêm trước. Ông lão tỏ lòng biết ơn chàng về sự



cứu tử với những lời lẽ rất thống thiết, và cho chàng biết rằng ông ta đã cho
gọi một người họ hàng đến để chăm sóc ông ta trong những ngày tàn lụn
của tuổi già. Ông lão nói:

– Tôi cũng còn lại một ít tiền, và từ nay trở đi tôi không có lý do gì để hà
tiện nữa.

Kế đó, ông lão kể cho chàng biết sơ lược về mối liên hệ giữa ông và đứa
con nuôi đã muốn giết ông.

Vì sống cô độc không có gia đình, ông lão mới muốn nuôi một đứa con
nuôi. Ông bèn nhọn một đứa trẻ mồ côi trong giới hạ lưu thấp kém nhất.
Thân hình xấu xí và mang ác tật của đứa trẻ này trước hết gây cho ông ta
một niềm trắc ẩn, và sau đó là một tình thương thật sự. Thấy đứa trẻ tỏ ra có
năng khiếu về hội họa, ông mới cho nó học nghề với họa sư David.

Đứa trẻ đã sớm có ý thức về hình dạng xấu xí của nó, một vẻ xấu xí thật là
phản tự nhiên. Ông lão mới dùng những lời lẽ triết lý để an ủi nó, nhưng
dường như vô hiệu. Rồi khi ông ta dạy nó rằng tiền bạc cũng như lòng từ
thiện có thể bù đắp cho vô số những điều thiếu sót, bất toàn, thì đứa trẻ lắng
nghe một cách thích thú say mê và có vẻ như được an ủi thật sự. Từ đó,
người cha nuôi này bỗng có một sự đam mê mãnh liệt là cố gắng thâu thập
tiền bạc của cải để gầy dựng một sản nghiệp lớn cho đứa con nuôi này, là
người duy nhất mà ông ta thương yêu trên đời. Thế rồi ông ta đã được đền
đáp một cách đích đáng như câu chuyện vừa xảy ra!

Ông lão vừa lau nước mắt vừa nói:

– Tôi cũng lấy làm sung sướng mà để cho nó trốn đi. Dẫu cho nó đẩy tôi
vào một hoàn cảnh cùng khốn hoàn toàn, tôi cũng không nỡ lòng nào đi tố
giác nó.

– Đúng vậy, bởi vì chính ông phải chịu trách nhiệm về những tội ác của nó.

– Ông nói sao chứ? Sao lạ vậy? Tôi là người luôn luôn dạy nó sống một
cuộc đời lương thiện và đạo đức kia mà?



– Than ôi! Nếu chính đứa con nuôi của ông không tự nó nói rõ cho ông biết
hồi đêm qua thì dẫu cho thiên thần giáng thế cũng không làm sao chứng
minh điều đó cho ông được!

Ông lão có vẻ lúng túng và sắp sửa đáp lại bằng điều gì đó thì người họ
hàng mà ông cho gọi đã đến nơi và bước vào phòng. Người này đáng lẽ còn
ở tận Nancy, nhưng tình cờ trong lúc ấy lại đang có mặt ở Paris nên kịp
thời đến ngay. Đó là một người độ trên ba mươi tuổi, có gương mặt xương
xẩu khắc khổ, ít nói và đôi mắt luôn nhìn láo liên không ngừng, với cặp môi
mỏng dính luôn mím nhặt.

Người ấy vừa nghe ông lão thuật lại câu chuyện vừa rồi, vừa bất giác thốt
lên những tiếng kêu bất nhẫn, và cố gắng thuyết phục ông lão hãy tố giác
tên bất lương. Ông lão nói:

– Thôi đi, chú Duy Mật. Chú là luật sư, nên chú đã quen coi thường mạng
sống con người. Hễ có kẻ nào vi phạm luật pháp là chú liền kêu lên: Hãy
đem nó ra xử tử!

Duy Mật đáp với một giọng bất bình:

– Ông nói tôi là như thế sao, hỡi triết gia khả kính? Ông nhận xét lầm rồi!
Không có ai đã từng phản đối bộ hình luật tàn khốc của nước Pháp như tôi
đây. Một quốc gia không bao giờ nên áp dụng án tử hình, dẫu cho để xử tội
kẻ sát nhân. Tôi đồng ý với nhà chính trị trẻ tuổi Robespierre khi ông ta nói
rằng người đao phủ là một phát minh của những tay bạo chúa. Sở dĩ tôi
tham gia Cách mạng chính là vì tôi tin chắc rằng chế độ mới sẽ bãi bỏ sự
tàn sát đó.

Vị luật sư ngưng nói để lấy lại hơi thở. Người lạ mặt chăm chú nhìn Duy
Mật rồi biến sắc. Duy Mật nói:

– Thưa ông, thái độ của ông cho tôi thấy rằng ông không đồng ý với tôi, có
phải vậy chăng?

– Xin lỗi ông, đó chỉ vì tôi đang đè nén trong tôi một cơn sợ hãi mơ màng
có vẻ như một điềm báo trước?



– À, thế thì sự sợ hãi đó do đâu mà có?

– Vì tôi có linh cảm rằng chúng ta sẽ có ngày gặp lại nhau, nhưng khi đó thì
những ý nghĩ của ông về sự chết và về triết lý cách mạng sẽ thay đổi!

– Điều đó thì... không bao giờ!

Ông lão từ nãy giờ vừa nghe vừa tán thành những lời nói của người em họ
luật sư, bèn nói:

– Chú Duy Mật nói nghe được đấy. Tôi thấy chú có một quan điểm rất
chính xác về công lý và lòng vị tha, biết thương người. Vậy mà bấy lâu nay
tôi vẫn chưa biết rõ chú đấy. Chú hoan nghinh Cách mạng là phải, vì cũng
như tôi, chú cũng ghét chế độ độc tài của nền quân chủ chuyên chế và sự
giả dối tham lam của bọn quí tộc.

Duy Mật nói:

– Ghét bọn vua chúa và quí tộc là chuyện đương nhiên. Làm sao tôi có thể
thương yêu nhân loại mà không căm ghét bọn ấy?

Ông lão có vẻ do dự khi nói tiếp:

– Và chú có nghĩ như ông khách này chăng, rằng tôi đã lầm lạc khi truyền
dạy những triết lý của tôi cho thằng khốn kiếp đó?

– Tự nhiên là không. Ai lại đi phiền trách triết gia Socrate bởi vì kẻ môn đồ
Alcibiade phạm tội tà dâm và phản bội?

Ông lão bèn quay sang người khách lạ và nói:

– Ông nghe thấy chưa? Chú em họ tôi đây cũng không đồng ý với lời buộc
tội ông. Nhưng Socrate cũng cần có một Platon. Từ nay chú sẽ là Platon
của tôi.

Nhưng người khách lạ đã bước ra cửa. Làm sao người ta có thể tiếp tục thảo
luận với những kẻ khư khư cuồng tín, nhất là sự cuồng tín của kẻ vô thần?

Duy Mật kêu lên:



– Ông đi rồi sao? Tôi vẫn chưa kịp tạ ơn ông về việc cứu sống ông anh họ
quí mến của tôi. Nếu có dịp nào ông cần đến tôi, tôi nguyện sẽ hết lòng đền
đáp ơn ấy.

Duy Mật vừa nói những lời tạ ơn như thế vừa tiễn chân người khách lạ ra
cửa ngoài. Đến ngưỡng cửa, ông ta đưa tay giữ người khách và vừa quay
đầu nhìn lại phía sau để xem chừng, rồi thấp giọng nói:

– Tôi phải trở về Nancy ngay để khỏi mất thì giờ. Thưa ông, ông có nghĩ
rằng thằng bất lương kia đã lấy hết tiền của lão già điên này rồi chăng?

– Thưa tiên sinh Duy Mật, Platon có thể nói lén Socrate như vậy sao?

– A! Ông mỉa mai tôi đó sao? Nhưng thôi, ông có quyền nói như vậy. Xin
chào ông. Chúng ta sẽ gặp lại nhau một ngày khác.

– Một ngày khác ư?

Người lạ mặt lẩm bẩm một mình rồi bỗng dưng sa sầm nét mặt. Chàng hối
hả trở về phòng, đóng cửa ở bên trong một mình suốt ngày. Định mệnh của
chàng có thể dính líu bằng cách nào đến Duy Mật và tên hung thủ đang bôn
đào? Tại sao chàng cảm thấy bầu không khí của thành phố Paris dường như
phảng phất mùi máu và chứa đầy sát khí? Một linh cảm gì khiến cho chàng
thình lình từ bỏ cái xã hội phồn hoa vui tươi của thủ đô Paris, trung tâm
ánh sáng, văn minh và hy vọng của thế giới, để rồi sẽ không bao giờ trở lại?
Đời sống siêu việt của một nhân vật đặc biệt như chàng làm sao có thể bị
ảnh hưởng bởi thế cuộc xoay vần, khiến cho chàng phải băn khoăn lo ngại?

Dầu sao chàng cũng phải gạt bỏ những dự cảm có tính cách báo trước đó.
Chàng bèn rời khỏi nước Pháp và trở về nước Ý xinh tươi êm đềm với
những thắng cảnh cổ tích đầy thơ mộng. Chàng lại trở về một lần nữa với
Kiều Dung, giai nhân bên bờ con sông xanh Parthénope, gần ngôi cổ mộ
của thi hào Virgile bất hủ, nơi ngoại ô thành phố Naples thơ mộng.

Lòng người trinh nữ

Kiều Dung đã trở thành nữ hoàng của sân khấu kịch nghệ, một thần tượng
của giới hâm mộ ca nhạc và là trọng tâm mọi sự chú ý của cả thành phố



Naples. Tuy nhiên, danh vọng cao sang vẫn không làm thay đổi bản tính
giản dị và hồn nhiên của nàng. Nàng vẫn có thói quen ngồi chơi một mình
trước ngưỡng cửa, phóng tầm mắt ra bờ biển, ngắm nhìn những cánh buồm
trắng xóa tận ngoài khơi xa và thả hồn trong thế giới mộng mơ...

Đã bao lần nàng nhìn cái cây còi cọc vặn vẹo từ trong kẹt đá chui ra với
những cành lá xanh tươi. Đã bao lần trong cơn mơ mộng viển vông nàng đã
noi gương tranh đấu của cái cây ấy mà cố gắng vươn mình ra ánh sáng,
nhưng không phải là thứ ánh sáng đèn màu. Hỡi người con gái ngây thơ,
nàng hãy bằng lòng an phận với một ánh sáng trong lành. Trong một mái
gia đình ấm cúng, một ngọn đèn dầu nho nhỏ có khi còn hữu ích hơn tất cả
những ngôi sao chói sáng trên trời!

Nhiều tuần lễ trôi qua, người khách lạ vẫn không thấy trở lại. Nhiều tháng
cũng đã trôi qua, nhưng lời tiên tri về hoàn cảnh khổ đau của nàng chưa
thấy thành hiện thực.

Trong thời gian đó đã xảy ra nhiều tang tóc trong gia đình: ông bà Pisani đã
nối tiếp nhau qua đời, để lại một mình Kiều Dung mồ côi với một bà vú già
gọi là dì Nết. Bà vú này đã săn sóc nuôi nấng nàng từ thuở lọt lòng mẹ, và
từ nay sẽ là người tâm phúc của nàng.

Nhiều tháng ngày buồn bã dài lê thê cũng lại trôi qua. Cả thành phố Naples
đều bồn chồn vì sân khấu nhạc kịch đã vắng bóng nàng quá lâu, và họ muốn
đặt nàng lên ngai thần tượng trở lại để chiêm ngưỡng như trước. Thế gian
như bạch tuộc khổng lồ vươn ra nghìn cái vòi hung dữ, luôn muốn kéo ta ra
khỏi cuộc sống riêng tư để cuốn hút ta vào vòng cương tỏa của trần ai tục
lụy. Thế là một lần nữa giọng ca thánh thót của Kiều Dung lại ngân vang
trên sân khấu kịch trường.

Tiền tài, danh vọng lại đến với nàng, nhưng không vì thế mà nàng thay đổi
nếp sống giản dị trong ngôi nhà khiêm tốn với bà vú già trung thành duy
nhất của nàng. Nàng bị vây phủ chung quanh bởi bao nhiêu cạm bẫy, bao
nhiêu những cám dỗ có thể khuynh đảo cái sắc đẹp không phòng vệ và sự
nghiệp cầm ca nguy hiểm của nàng. Nhưng đức hạnh khiêm tốn đã giúp
nàng vượt qua tất cả mà không bị ô nhiễm bởi gió bụi của cuộc đời.



Lúc còn sanh tiền, cha mẹ nàng đã từng dạy cho nàng biết những bổn phận
mà danh dự và tôn giáo đều bắt buộc phải có nơi người con gái. Bởi đó, bất
cứ sự tỏ tình nào mà không nói tới hôn nhân, đối với nàng đều là một sự sỉ
nhục và liền bị từ chối ngay. Trong sự ngây thơ chất phác của lòng người
trinh nữ, nàng đã đặt ra cho mình một lý tưởng của tình yêu chân thành. Lý
tưởng đó đã thể hiện một cách hoàn toàn tự nhiên nơi nàng trong hình ảnh
và giọng nói, âm thanh của người lạ mặt đã có liên hệ trực tiếp với sự thành
công đầu đời của nàng.

Gần hai năm đã trôi qua kể từ khi người ấy xuất hiện ở Naples. Tất cả
những gì người ta được nghe biết về chàng là chỉ vài tháng sau khi chàng ra
đi, chiếc tàu của chàng lại được lịnh lên đường tới một nơi vô định.

Trong sự sinh hoạt nhộn nhịp của thành phố, đời sống của chàng trai mà
một thời người ta đã mô tả dưới những nét dị kỳ bí ẩn hầu như đã bị lãng
quên, nhưng quả tim Kiều Dung vẫn không hề thay đổi. Thỉnh thoảng,
chàng trai kia vẫn xuất hiện trong giấc mơ của người nghệ sĩ, và khi ngọn
gió rít xuyên qua những cành lá của cái cây lùn và còi cọc bên thềm nhà thì
nàng cảm thấy xúc động trong lòng dường như còn nghe văng vẳng bên tai
âm thanh của chàng.

Trong số những người ngưỡng mộ nàng, có một người mà nàng có cảm tình
nhiều hơn so với những người khác, một phần vì ông ta là người đồng
hương với mẹ nàng, một phần vì tánh rụt rè e lệ của ông ta không có gì làm
cho nàng phải ngại ngùng hay sợ sệt. Hơn nữa, giai cấp xã hội của ông ta có
vẻ gần gũi với địa vị của nàng hơn là những người quí phái giàu sang, và
như vậy, sự ngưỡng mộ của ông ta đối với nàng không có tánh cách mỉa
mai sỉ nhục như của hạng quý tộc. Sau cùng, với bản tính mơ mộng của
người nghệ sĩ, ông ta thường biểu lộ những tư tưởng hoàn toàn giống như
những ý nghĩ thầm kín nhất của nàng. Nàng dành cho ông ta một tình bạn,
cũng có thể là tình thương, nhưng là tình thương của một người em gái, và
bởi đó giữa hai người có một sự qua lại trong thân tình.

Với sự giao thiệp thân mật đó, nếu trong quả tim của chàng nghệ sĩ Anh
quốc kia có chớm nở những hy vọng điên rồ hay vô lý thì ít nhất ông ta
cũng chưa bao giờ thố lộ cho nàng biết.



1Tức Marquis de Condorcet, triết gia và cũng là nhà toán học của Pháp, sinh
năm 1743 và mất năm 1794, là người ủng hộ cách mạng Pháp và trở thành
một trong các lãnh tụ chính trị đương thời.

2Voltaire, nhà văn và triết gia nổi tiếng của Pháp, còn có danh hiệu là
François Marie Arouet, sinh tại Paris vào ngày 21 tháng 12 năm 1694 và
mất năm 1778.

3Tức Chrtien de Malesherbes, một trong các chính trị gia nổi tiếng vào thời
Cách mạng Pháp, sinh năm 1721 và mất năm 1794.

4Tức Jean Sylvain Bailly, nhà thiên văn học và sử học của Pháp, sinh năm
1736 và mất năm 1793. Ông cũng là một trong các lãnh tụ của Cách mạng
Pháp, từng giữ chức vụ Thị trưởng đầu tiên của Paris.

5Nhà văn Pháp Nicolas Chamfort sinh năm 1741 và mất năm 1794.

6Khi cuộc Cách mạng Pháp nổ bùng ít lâu sau đó, những nhân vật có tên kể
trên đều chết thảm, kẻ bị lên máy chém, người thì tự tử bằng thuốc độc để
thoát khỏi tay đao phủ, và chính nhà tiên tri Jacques Cazotte cũng bị tử hình
trên đoạn đầu đài. Mọi việc đã xảy ra đúng như Cazotte đã báo trước.

 



CHƯƠNG HAI: MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ

Nhân vật kỳ bí Zanoni – Linh Đông, một khách yêu hoa – Cuộc dối thoại
với Kiều Dung – Ngưỡng cửa huyền bí

Nhân vật kỳ bí Zanoni

Một đêm sáng trăng trong khu hoa viên ở Naples, khoảng bốn, năm vị công
tử trẻ tuổi thuộc dòng quí phái tụ họp dưới một gốc cây cổ thụ để ăn kem,
ngắm trăng và nghe nhạc. Chốn công viên này là nơi hẹn hò gặp gỡ thích
thú nhất của giới trẻ hào hoa trong thành phố. Linh Đông, một thanh niên
người Anh, từ lúc đầu vẫn đóng vai trò chủ động của nhóm ấy, bỗng nhiên
lại rơi vào một cơn im lặng thâm trầm và có vẻ như cách biệt với mọi
người. Người bạn đồng hương của anh ta là Mạc Vân nhận ra sự u buồn
thình lình đó nên vỗ vai ta hỏi:

– Linh Đông, anh ốm hay sao thế? Trông anh có vẻ xanh mét và hơi run,
hay là anh đã bị cảm lạnh thình lình? Tốt hơn anh nên về nghỉ sớm. Những
đêm khuya trên đất Ý thường không tốt cho sức khỏe của người Anh chúng
ta.

– Không sao, tôi đã thấy bớt. Đó chỉ là một cảm giác ớn lạnh thoáng qua.
Tôi cũng không rõ tại sao.

Một người trạc độ ba mươi tuổi, có dáng điệu và cốt cách phong lưu vượt
bực hơn cả những người khác, bỗng quay lại nhìn chăm chú vào Linh Đông
và nói:

– Tôi hiểu anh muốn nói gì, và chắc tôi có thể giải thích điều đó. Tất cả các
bạn ở đây chắc đều đã từng có lúc, nhất là vào những khi thức khuya một
mình, có một cảm giác ớn lạnh và kinh sợ lạ lùng khó tả, dường như máu
bạn đông đặc lại, tim ngừng đập, tứ chi run rẩy, tóc dựng ngược... Khi ấy,
bạn không dám ngước mắt lên hoặc nhìn vào những chỗ bóng tối, dường
như sợ sệt một điều gì... Rồi bỗng nhiên sự sợ sệt đó tiêu tan, bạn thấy buồn



cười về sự nhát sợ không có lý do của mình. Các bạn có đôi khi cảm thấy
như vậy không?

Linh Đông đáp trong sự ngạc nhiên:

– Quả đúng vậy, thưa ông. Ông đã diễn tả rất đúng cơn ớn lạnh của tôi vừa
rồi. Nhưng làm sao những cảm giác đó lại có thể lộ ra ngoài để ông nhìn
thấy như vậy?

Người lạ mặt nói:

– Tôi biết những triệu chứng của cơn khủng hoảng đó. Với kinh nghiệm
riêng của tôi, tôi không bao giờ lầm.

Tất cả những người trong bọn đều lần lượt thú nhận là họ đã từng có những
cơn xúc động bất thần mà người lạ mặt vừa diễn tả.

Một trong hai người du khách Anh quốc tên Mạc Vân nói:

– Theo một sự mê tín ở xứ chúng tôi thì khi một người có cái cảm giác lạ
lùng đó, chắc hẳn là họ đang đi ngang qua chỗ mà sau này sẽ là nấm mồ của
họ.

Một thanh niên Ý quen với Linh Đông nói:

– Chắc hẳn đó chỉ là một biến chứng của cơ thể, vì ăn không tiêu hoặc trúng
cơn gió lạnh mà thôi chứ có gì lạ.

Người lạ mặt khi nãy nói tiếp:

– Tôi nghĩ rằng đó là sự dội ngược hay sự kinh hãi do bản năng của con
người cảm nhận trước một vật vô hình nhưng khắc nghịch với bản chất của
chúng ta; một vật mà ta không nhìn thấy được do sự giới hạn của các giác
quan mà thôi.

Mạc Vân hỏi với một nụ cười hoài nghi:

– Vậy là ông tin nơi các vong linh chăng?



– Không phải tôi muốn nói về chuyện vong linh, nhưng trong cõi vô hình
vẫn có những sinh vật mà ta không nhìn thấy và cảm xúc được bằng giác
quan của mình. Những sinh vật đó cũng có những tình cảm, cảm xúc và khả
năng rung động giống như ta. Chúng có thể nguy hiểm và thù nghịch với
chúng ta, nhưng cũng may là thiên nhiên đã đặt một bức rào ngăn cách giữa
chúng với loài người nên chúng ta mới được an toàn.

Linh Đông hỏi:

– Và theo ông thì bức rào ngăn cách đó có thể nào bị chọc thủng được
chăng? Những truyền thuyết về các vị pháp sư, phù thủy mà người ta nghe
kể lại ở khắp nơi từ những thời đại cổ xưa nhất, phải chăng chỉ là những
huyền thoại hoang đường?

Người lạ mặt đáp một cách thản nhiên:

– Điều đó có thể có mà cũng có thể không? Nhưng vào thời hiện đại khi
con người đã mở mang đầy đủ lý trí, có ai dại gì muốn lật đổ bức rào ngăn
cách giữa họ với loài độc xà mãnh thú? Ai lại vô lý đến nỗi muốn phá vỡ
định luật thiên nhiên đã xô đuổi loài hổ báo sài lang vào tận chốn rừng sâu
núi thẳm, và ngăn loài cá mập ở ngoài khơi xa biển cả muôn trùng? Tôi chỉ
nói bấy nhiêu chắc các bạn cũng đủ hiểu?

Nói xong, người lạ mặt đứng dậy gọi tên hầu bàn, trả tiền ly kem và khẽ
nghiêng đầu chào cả bọn rồi lẳng lặng bước đi và khuất dạng sau lùm cây
cổ thụ. Linh Đông hỏi:

– Người ấy là ai vậy?

Mấy người kia chỉ im lặng nhìn nhau mà không ai đáp lời. Lát sau, Mạc
Vân nói:

– Đây là lần đầu tiên tôi gặp ông ta.

– Tôi cũng vậy!

– Tôi cũng vậy!...



Những người khác nhao nhao lên tiếng. Một trong hai người Ý, chính là bá
tước Thố Xa, cất tiếng nói:

– Còn tôi, tôi biết ông ta rõ lắm. Các ông hãy nhớ lại, chính tôi đã đưa ông
ta đến gặp các ông tại đây. Ông ta tới Naples cách đây hai năm, kế đó ông ta
đi châu du khắp nơi và mới vừa trở lại đây có vài ngày. Ông ta rất giàu có
và là một người rất dễ mến. Tiếc rằng chiều nay ông ta lại nói ra những
chuyện dị kỳ như vậy. Những chuyện đó chỉ làm tăng thêm các lời đồn đãi
vô lý và nực cười mà thiên hạ đã nói về ông ta.

Người Ý thứ hai nói:

– Và tất nhiên những chuyện xảy ra hôm nọ mà anh đã biết rõ, anh Thố Xa,
lại càng xác nhận những tin đồn mà anh muốn che giấu.

Linh Đông nói:

– Bạn tôi và tôi đều ít giao thiệp với các giới tại đây nên chúng tôi không
biết gì về những việc xảy ra trong tỉnh này. Các ông có thể nói cho chúng
tôi biết những tin đồn đó ra sao và những chuyện xảy ra vừa rồi là chuyện
gì chăng?

Thố Xa ngỏ lời một cách lịch sự với hai người Anh:

– Về những tin đồn thì người ta gán cho Zanoni tiên sinh những quyền năng
lạ lùng mà mọi người đều mong ước. Còn chuyện mới xảy ra gần đây mà
ông bạn Bân Dư vừa nói càng làm nổi bật những quyền năng đó, và gẫm lại
thật rất dị kỳ. Cách đây mới vài ngày, chính cái ngày mà Zanoni vừa trở lại
Naples, tôi đã đánh bạc và thua rất nhiều tiền. Tôi bèn rời khỏi sòng bạc
không định chơi nữa, thì thình lình tôi gặp Zanoni. Lúc ấy ông ta đang đứng
nhìn bên cạnh sòng bạc. Trước khi tôi bày tỏ sự vui mừng về sự tái ngộ bất
ngờ giữa chúng tôi, ông ta đã nắm lấy tay tôi và nói:

– Anh vừa thua đậm phải không? Ngày thường tôi vẫn không thích đánh
bạc, nhưng hôm nay tôi muốn đánh thử canh bạc này. Tiền đây, anh cầm lấy
và đánh giúp tôi. Thua về phần tôi chịu, còn nếu được thì chia anh một nửa.



Tôi lấy làm ngạc nhiên về điều kiện giao ước thật kỳ lạ này, nhưng giọng
nói và ánh mắt của Zanoni có một sự quả quyết lạ lùng làm tôi không thể
nào từ chối. Vả lại, tôi cũng đang nóng lòng muốn gỡ lại số tiền đã thua và
có lẽ tôi đã không chịu bỏ cuộc nếu trong túi tôi còn tiền. Tôi bèn đáp rằng
tôi nhận lời, với điều kiện là chúng tôi sẽ cùng chia đều nhau, dù thua hay
được cũng vậy.

Ông ta đáp với một nụ cười:

– Được, cứ theo ý anh vậy. Nhưng anh cứ yên lòng, chắc chắn anh sẽ được.

Tôi bèn ngồi lại sòng bạc, Zanoni đứng phía sau lưng tôi. Tôi bỗng gặp hên
một cách khác thường và được luôn mấy ván liên tiếp. Khi tôi đứng dậy và
rời khỏi sòng bạc, tôi đã trở nên giàu có.

Linh Đông hỏi:

– Chắc là không thể có vấn đề gian lận trong canh bạc công khai trước mắt
mọi người?

Bá tước Thố Xa đáp:

– Tất nhiên là không. Nhưng như đã nói, vận đỏ của chúng tôi thật lạ lùng,
đến nỗi một con bạc tên Ô Diên đã nổi giận và tỏ ra hỗn láo. Ông ta quay về
phía người bạn tôi và nói: “Thưa ông, tôi thấy không có lý do gì để ông
đứng kề bên sòng bạc như thế. Tôi không hiểu tại sao nước bài lại lên như
vậy, nhưng dầu sao ông cũng đã có hành động không đứng đắn.” Zanoni
đáp một cách rất bình tĩnh rằng ông ta không hề vi phạm luật chơi bài. Ông
ta lấy làm tiếc, nhưng trong cuộc chơi nếu có người được tất phải có người
thua, và ông ta không thể có hành động gian lận, dầu có muốn làm như vậy.
Tên Ô Diên coi sự ôn hòa của người lạ mặt là một dấu hiệu sợ sệt, bèn lên
giọng hỗn hào và thô tục hơn. Ông ta đứng dậy và nhìn Zanoni với một
dáng điệu khiêu khích...

Đến đây, Bân Dư xen vào câu chuyện:



– Lúc đóZanoni tôi nhìn thấy rất rõ nét mặt của Zanoni vì ông ta đứng
ngang trước mặt tôi, và điều có vẻ lạ lùng nhất đối với tôi là ông ta không
hề nói thêm lời nào và cũng không tỏ vẻ gì giận hờn hay thù nghịch. Ông ta
chỉ nhìn thẳng vào mắt Ô Diên, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên cái nhìn
ấy! Tôi không thể nào diễn tả được, nhưng nó đã làm cho tôi rợn cả tóc gáy
và ớn lạnh trong xương sống. Ô Diên thối lui và lảo đảo như vừa trúng phải
một đòn hiểm. Tôi thấy ông ta run rẩy, và để rơi mình xuống ghế. Và khi
đó...

Thố Xa nói tiếp theo:

– Ừ, khi đó tôi cũng vô cùng ngạc nhiên khi thấy Ô Diên bị đánh ngã chỉ vì
một cái nhìn của Zanoni, nhưng tên Ô Diên ấy liền lập tức chuyển sang trút
tất cả sự phẫn nộ vào tôi. Nhưng chắc các bạn không biết rằng tôi cũng có ít
nhiều tiếng tăm về môn kiếm thuật.

Một người trong bọn lên tiếng:

– Tay kiếm cừ khôi nhất nước Ý đấy!

Thố Xa nói tiếp:

– Trước khi tôi ý thức được đầu đuôi câu chuyện ra làm sao thì tôi đã thấy
mình ở sau vườn nhà với tên Ô Diên trước mặt, và khoảng năm, sáu người
quí tộc đứng vây quanh làm nhân chứng cho cuộc đấu kiếm sắp diễn ra.
Zanoni kéo tôi ra một bên và nói nhỏ: “Thằng này sẽ ngã quỵ. Khi đó anh
hãy lại gần bên và hỏi xem hắn có muốn được mai táng bên cạnh cha mình
trong nhà thờ Thánh Gennaro hay không?” Tôi ngạc nhiên hỏi: “Anh cũng
quen biết gia đình ông ta hay sao?” Zanoni không đáp. Một lúc sau đó, tôi
đã so gươm với Ô Diên. Phải nhìn nhận rằng kiếm pháp của hắn ta rất vững
vì tôi chưa hề gặp phải đối thủ nào lợi hại đến như vậy. Tuy nhiên, điều đó
không ngăn cản mũi gươm của tôi đâm suốt qua người hắn. Tói bèn hối hả
bước lại đỡ hắn dậy. Hắn không nói được nữa! Tôi liền hỏi: “Anh có muốn
trối trăn điều gì không?” Hắn ta lắc đầu. “Anh muốn được chôn cất ở đâu?”
Hắn ta chỉ về hướng đảo Sicile. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Sao vậy? Anh không



muốn yên nghỉ bên cạnh cha anh tại nhà thờ Thánh Gennaro sao?” Nghe
đến đó, hắn ta co rúm cả khuôn mặt lại trong một sự kinh hoàng sợ sệt khôn
tả! Hắn ta kêu lên một tiếng thất thanh, máu từ trong miệng vọt ra, và hắn ta
tắt thở ngay. Nhưng còn nữa, tôi vẫn chưa kể hết phần lạ lùng nhất của câu
chuyện! Chúng tôi mang chôn hắn ta tại nhà thờ Thánh Gennaro. Để thực
hiện việc chôn cất, chúng tôi đỡ cái quan tài của người cha ông ta lên.
Trong khi làm việc đó, nắp quan tài bỗng bật ra và một bộ xương hiện trước
mắt chúng tôi. Trong lỗ hổng nơi xương sọ, chúng tôi phát hiện một sợi dây
bằng thép cứng rất nhỏ. Việc này gây nên ít nhiều ngạc nhiên và làm cho
người ta phải mở một cuộc điều tra. Người cha vốn là một người giàu có
nhưng hà tiện, đã chết một cách đột ngột và được đem chôn một cách hối hả
vội vàng. Người ta nói vì lý do tiết trời nóng nực nên phải chôn gấp. Nay vì
có sự nghi ngờ nên cuộc điều tra được tiến hành một cách tỉ mỉ. Người ta
đem tra vấn tên nô bộc của ông già. Sau cùng, tên này thú nhận rằng chính
người con trai đã giết cha bằng cách dùng dây thép đâm vào sọ xuyên qua
óc. Sợi dây nhỏ đến nỗi chỉ làm rỉ có một giọt máu ra ngoài, và vì có tóc
che lấp nên không ai nhìn thấy. Thế là tên đồng lõa ấy sẽ bị tử hình.

– Và Zanoni có khai báo hoặc giải thích gì không?

Thố Xa nói:

– Không? Ông ta chỉ cho biết là có đến viếng nhà thờ vào buổi sáng hôm
đó. Khi nhìn thấy nấm mộ của bá tước Ô Diên, người dẫn đường có cho
ông ta biết rằng người con trai của cố bá tước hiện đang ở Naples, phung
phí tiền bạc gia sản trong những cuộc đỏ đen. Trong khi chúng tôi đang
đánh bài, ông ta có nghe nói đến tên của bá tước và khi xảy ra cuộc đấu
gươm, do một bản năng bí mật thúc đẩy mà ông ta không thể giải thích, ông
ta đã nêu lên chỗ chôn xác người cha.

Mạc Vân nói:

– Đó là một câu chuyện khá bí hiểm...



– Đúng vậy, nhưng người Ý chúng tôi có óc dị đoan. Cái bản năng bí mật
đó được nhiều người cho là sự mách bảo của thiêng liêng. Qua ngày hôm
sau, Zanoni trở thành một đề tài hấp dẫn, khêu gợi sự chú ý và tò mò của tất
cả mọi người. Tài sản to lớn, nếp sống vương giả, phong độ hào hoa làm
cho ông ta trở thành một nhân vật được ngưỡng mộ nhưng hết sức kỳ bí, và
riêng tôi, tôi rất hãnh diện và vui thích được giới thiệu nhân vật kỳ bí đó với
các giới phong lưu mã thượng và các giai nhân tuyệt sắc của thành phố này.

Mạc Vân đứng dậy nói:

– Thật là một câu chuyện vô cùng lý thú. Nhưng này Linh Đông, đã đến lúc
chúng ta phải trở về khách sạn, vì trời đã sáng rồi. Xin tạm biệt các bạn!

Trên đường về nhà trọ, Linh Đông hỏi người bạn:

– Anh nghĩ sao về câu chuyện này? Nếu tôi không lầm thì tên Zanoni này
hẳn là một tên bịp bợm phiêu lưu hạng nặng, và người Ý khi nãy chỉ là một
kẻ dàn cảnh khéo léo và quảng cáo láo cho Zanoni nhằm lừa bịp thiên hạ để
chia phần kiếm ăn, thế thôi! Một kẻ phiêu lưu giang hồ dễ chen vaithích
cánh trong một xã hội mới lạ là nhờ người ta đã thêu dệt những huyền thoại
từ trước để khêu gợi sự tò mò và sợ sệt. Với dáng điệu phong lưu sang cả
khác thường, ông ta rất dễ làm quen với nữ giới; các vị phu nhân sẵn sàng
đón tiếp ông ta chỉ vì ông ta có bộ mặt sáng sủa đẹp trai, được bổ sung bằng
những huyền thoại hấp dẫn của Thố Xa.

– Tôi không đồng ý với anh! Tuy Thố Xa là một tay cờ bạc chơi bời, nhưng
ông ta là một người thuộc dòng quí tộc, nổi tiếng can trường và có tinh thần
danh dự rất cao. Vả lại, người lạ mặt kia, với cái phong độ cao quý, cốt cách
phong lưu hào sảng, lối cư xử dè dặt khéo léo, không có gì giống như bộ
điệu phỉnh lừa của những kẻ bịp bợm.

– A, xin lỗi anh, Linh Đông, nhưng anh chưa có đủ sự hiểu biết và kinh
nghiệm về cuộc đời. Người lạ mặt ấy biết khai thác đến mức tối đa những
lợi thế về hình dáng bên ngoài của ông ta; còn cái phong độ hào hoa, phong
lưu mã thượng của ông ta có thể chỉ là một hình thức giả tạo của nghề



nghiệp... Nhưng thôi, ta hãy nói qua chuyện khác.... Câu chuyện tình duyên
của anh tới đâu rồi?

– Ôi! Hôm nay Kiều Dung không chịu gặp tôi.

– Tôi hy vọng rằng anh không định cưới cô ta chứ?

Linh Đông cao hứng nói huyên thuyên:

– Ta hãy hưởng thụ ngay trong hiện tại này. Chúng ta còn trẻ, giàu sang lại
đẹp trai, dại gì không hưởng thụ ngay bây giờ kia chứ? Đừng nghĩ gì về
ngày mai...

– Hoan hô Linh Đông! À..., khách sạn đây rồi. Chúc anh ngon giấc và đừng
nằm mơ thấy Zanoni đấy nhé!

Linh Đông, một khách yêu hoa

Linh Đông là một thanh niên người Anh, được thừa hưởng một gia sản khá
lớn để có thể sống một cuộc đời độc lập và dễ chịu. Cha mẹ anh ta đã sớm
qua đời, chỉ còn người em gái đang sống tại Anh quốc với một bà dì. Anh ta
đã sớm biểu lộ những năng khiếu về hội họa, và do sự hứng khởi thích thú
hơn là vì nhu cầu nghề nghiệp, anh ta quyết định theo đuổi ngành nghệ
thuật này.

Cũng như nhiều nghệ sĩ trẻ tuổi, anh ta ưa thích những xúc cảm và lạc thú
của cuộc đời, và sống buông thả không cần lo xa hay nghĩ đến ngày mai,
luôn tùy theo những gì có thể khơi dậy nguồn cảm hứng hoặc sự đam mê
cuồng vọng nhất thời. Anh ta đã đến viếng những thành phố danh tiếng nhất
của Âu châu với mục đích nghiên cứu những họa phẩm kiệt tác trứ danh
trên thế giới. Nhưng ở mỗi nơi, sự ham vui và hưởng lạc thường làm cho
anh ta xao lãng cái nguyện vọng cao xa của mình, và sắc đẹp của nữ giới
làm cho anh ta quên mất cái lý tưởng tôn thờ Cái Đẹp thanh cao.

Trong những chuyến du hành, anh ta đã lắng tai nghe một cách vô cùng
thích thú – nếu không muốn nói là với một đức tin thầm lặng – những câu



chuyện nhiệm mầu mà người ta gán cho những nhà linh thị nổi tiếng nhất.
Và chính vì thế mà anh ta đã sẵn sàng cảm nhận được những gì mà con
người kỳ bí Zanoni đã gieo vào tâm hồn anh ta từ đầu.

Khuynh hướng dễ cảm nhận của anh ta cũng có thể được giải thích một
cách khác. Một vị tổ phụ bên ngoại Linh Đông xưa kia đã từng có nhiều
thành tích đáng kể như một triết gia tin theo thuật luyện kim. Nhiều giai
thoại kỳ bí đã được lưu truyền về vị tổ phụ này. Người ta nói rằng ông đã
sống rất lâu với một tuổi thọ vượt rất xa hạn tuổi thông thường của đời
người. Và cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, ông vẫn giữ được nét mặt
và hình dáng bề ngoài của một người chỉ vào độ trung niên.

Những tác phẩm của vị triết gia này, tuy chỉ có rất ít, được tàng trữ trong
thư viện riêng của Linh Đông. Giáo lý huyền môn chứa đựng trong những
tác phẩm đó đã gieo vào óc tưởng tượng của Linh Đông một ảnh hưởng sâu
sắc.

Trên đây đã có nói rằng Linh Đông là người ưa hưởng lạc thú, dễ bị lôi
cuốn theo mọi thú vui xa hoa phù phiếm. Cuộc đời nghệ sĩ của anh ta giống
như con bướm đã luôn bay lượn từ cánh hoa này sang cánh hoa khác. Trước
khi anh ta yêu sắc đẹp và giọng hát của Kiều Dung, anh ta cũng đã từng say
mê nhiều hoa khôi của thành phố Naples. Nhưng tình yêu cũng như lòng
tham vọng của anh ta vốn mơ hồ và hay thay đổi. Nó không làm thỏa mãn
con tim của anh ta, cũng không làm cho anh ta thật sự rung động. Không
phải vì anh ta thiếu sự đam mê mãnh liệt và cao quí, nhưng là vì tâm hồn
anh ta chưa đủ trưởng thành đúng mức để cho sự đam mê đó phát triển đầy
đủ.

Cũng như tất cả những kẻ bịp đời, anh ta luôn sợ bị người khác lừa gạt. Anh
ta không tin tưởng nơi sự dịu hiền ngây thơ của Kiều Dung. Anh ta không
thể nói chuyện hôn nhân một cách nghiêm chỉnh với một cô đào hát Ý,
nhưng tư cách đứng đắn, tốt lành, và khiêm tốn của nàng làm cho anh ta
không dám có những ý tưởng bâng quơ, xằng bậy. Vì thế mà sự giao thiệp



thân mật giữa nàng với anh ta chỉ giới hạn nơi lòng ngưỡng mộ, quí mến
nhau mà thôi, chứ không phải thứ tình yêu sâu đậm.

Ngày lại ngày qua anh ta cứ mãi phất phơ vô định với những nghi ngại, do
dự và ngờ vực, do những lời cảnh giác của Mạc Vân, bạn anh ta, vốn là một
người rất thực tế.

Ngày nọ, Linh Đông đang cưỡi ngựa dạo chơi một mình trên bờ biển, bỗng
dưng nhìn thấy một bóng người ngồi trên một tảng đá bên lề đường. Khi
anh ta lại gần nhìn kỹ thì nhận ra đó là Zanoni. Linh Đông bèn nghiêng
mình chào rất lịch sự, và hỏi:

– Ông có phát hiện được một di tích cổ nào chăng? Ở vùng này có rất nhiều
di vật cổ, cũng như đá sỏi trên đường thôi!

Zanoni đáp:

– Không, đây chỉ là một vật cổ xưa có từ khi bắt đầu tạo lập thế giới, mà
thiên nhiên thì tiêu hủy và sinh hóa không ngừng.

Rồi ông ta đưa cho Linh Đông xem một nhánh cây kiểng nhỏ với một cánh
hoa màu xanh lợt. Sau đó ông ta lấy lại và cất giữ trong người một cách cẩn
thận.

– Ông là một nhà thảo mộc học ư?

– Đúng vậy.

– Người ta nói rằng đó là một khoa học rất lý thú.

– Dĩ nhiên, nhưng chỉ đối với những ai hiểu được nó mà thôi.

– Khoa học ấy bí hiểm đến thế sao?

– Có thể nói là rất bí hiểm!

Rồi Zanoni giải thích đôi điều về khoa sưu tầm và nghiên cứu dược thảo.
Đại khái ông nói rằng trong loài thảo mộc, thậm chí đến những loại cỏ tầm



thường nhất, đều có hàm súc những mãnh lực huyền bí của thiên nhiên.
Những mãnh lực đó, nếu biết khai thác và sử dụng, sẽ có công hiệu thần kỳ
trong việc chữa bịnh, thậm chí có thể cải tử hoàn sinh và cứu nhân độ thế.
Các thuật sĩ thời xưa còn có thể dùng những năng lực huyền bí đó để luyện
kim đơn làm cho con người được trường sinh bất tử... Mặt khác, có vài loại
thảo mộc người ta vẫn giẫm lên hằng ngày dưới gót chân mà không hề biết
là chúng có chứa những chất độc nguy hiểm hơn cả những khí giới giết
người kinh khủng mà các nhà bác học hiện đại chế tạo ra.

Khoa học này ngày nay hầu như đã mất đi đối với nhân loại. Những gì còn
lại mà người ta được biết chỉ là một mớ kiến thức hẹp hòi, nông cạn. Những
nhà thảo mộc học đầu tiên cũng là những hóa học gia siêu việt của thế giới,
đều thuộc về một chủng tộc mà người xưa gọi là “những vĩ nhân của thời
thái cổ”.

Ông ta ngừng một lúc, chăm chú nhìn Linh Đông và nói tiếp:

– Sự tò mò trong một lúc không phải là sự học hỏi nghiêm chỉnh. Tôi đọc
thấy trong tư tưởng của anh: Không phải nhánh cây này là điều anh muốn
biết, mà điều anh muốn biết chính là bản thân tôi. Nhưng không thể được
đâu, mong ước của anh là không thể thực hiện được!

Linh Đông hơi lúng túng:

– Dường như ông không có sự nhã nhặn như những người cùng một xứ sở
với ông? Nếu tôi muốn được làm quen với ông, tại sao ông lại từ chối?

Zanoni đáp:

– Tôi không từ chối giao thiệp với bất cứ người nào. Nhưng phải chính tự
tôi đi tìm họ, chứ người khác thì không bao giờ có thể hiểu tôi. Nếu anh
muốn giao du với tôi, anh cứ tự do, nhưng tôi khuyên anh điều này, tốt hơn
anh nên tránh xa tôi.

– Tại sao vậy? Ông là người nguy hiểm đến thế sao?



– Trên đời này, do định mệnh sắp đặt ngoài ý muốn, người ta thường là
nguy hiểm cho kẻ khác. Nếu tôi đoán tương lai của anh theo các nhà chiêm
tinh, có lẽ tôi sẽ dùng những ngôn từ đáng ghét của họ mà nói rằng ngôi
chính tinh của tôi xung khắc với cung mạng của anh. Anh chớ nên gặp tôi
nếu như có thể tránh xa được. Tôi cảnh giác anh điều đó lần đầu mà cũng là
lần cuối cùng.

– Ông khinh rẻ các nhà chiêm tinh, nhưng ông lại dùng ngôn từ cũng bí
hiểm như ngôn từ của họ. Tôi không phải là một tay bợm cờ bạc hay một kẻ
dao búa, tại sao tôi lại phải tránh ông?

– Anh có thể nghĩ sao tùy ý, nhưng tôi đã nói rõ ý của tôi rồi.

– Để tôi giải bày tâm sự cho ông nghe. Câu chuyện ông nói chiều qua làm
tôi rất thích thú và băn khoăn.

– Tôi biết, những tâm hồn như anh rất say mê những điều huyền bí.

Linh Đông cảm thấy cụt hứng, tuy rằng câu ấy không có gì là xúc phạm hay
mích lòng.

– Tôi thấy rõ là ông xem tôi không xứng đáng làm bạn với ông. Thôi vậy,
xin chào ông.

Zanoni lạnh lùng đáp lại cái chào từ biệt ấy, và trong khi Linh Đông lặng lẽ
rời đi, ông ta lại tiếp tục trở lại với công việc sưu tầm dược thảo cửa mình.

Tối hôm đó, như thường lệ, Linh Đông đến Nhà Hát Lớn. Ông ta đợi Kiều
Dung ở hậu trường trong khi nàng đang đóng một trong những vai trò nổi
bật nhất trên sân khấu. Thính đường vang dội những tiếng vỗ tay hoan hô
của khán giả. Linh Đông bỗng cảm thấy trong lòng bồng bột sự đam mê và
kiêu hãnh của tuổi trẻ. Ông ta thầm nhủ:

– Ngôi sao huy hoàng rực rỡ này có thể lọt vào tay ta!

Trong khi anh ta đang tự thả trôi theo giấc mộng thần tiên đó thì cảm thấy
một bàn tay đặt nhẹ lên vai mình. Anh ta quay đầu nhìn lại thì thấy Zanoni.



Người này nói:

– Anh sắp bị lâm nguy. Đêm nay anh đừng đi bộ về nhà; hoặc ít nhất cũng
đừng nên về nhà một mình!

Linh Đông chưa hết sự ngạc nhiên thì Zanoni đã biến mất dạng trong đám
đông. Anh ta chỉ nhìn thấy lại Zanoni trong chỗ ngồi bao trước của một nhà
quí tộc Ý. Nơi đây anh ta thấy không tiện đến gần.

Kiều Dung đã rời khỏi sân khấu, Linh Đông bèn tiến đến săn đón nàng một
cách vồn vã nồng thắm hơn mọi khi. Nhưng Kiều Dung, trái với thói quen
của nàng, đã quay mặt sang chỗ khác một cách bực bội. Nàng quay nhìn dì
Nết, bà vú già luôn đi bên cạnh nàng đến rạp hát, và nói thì thầm vào tai bà
vú:

– Ồ! Dì Nết ơi, chàng đã trở lại! Con người mà tôi đã kể chuyện với dì đó...
Chàng là người duy nhất trên khán đài đã im lặng không vỗ tay!

Bà vú già hỏi với giọng trìu mến:

– Ông ấy ngồi ở đâu?

Kiều Dung kéo bà vú tới gần khán đài và chỉ cho bà thấy trong một khu ghế
ngồi bao trước dành cho những khách sang, một người có tác phong đường
bệ với gương mặt rất dễ mến.

Khi đó, vị giám đốc nhà hát mời nữ nghệ sĩ Kiều Dung bước ra sân khấu.
Nàng dặn lại:

– Dì Nết, dì nhớ dò hỏi tên chàng giúp tôi,

Kiều Dung vừa nói vừa bước ra sân khấu. Khi đi ngang qua chỗ Linh Đông,
anh chàng này nhìn nàng với đôi mắt u buồn và trách móc.

Đó là màn kết thúc vở bi kịch cuối cùng. Trong màn này, giọng hát thiên
phú của Kiều Dung được phô bày một cách tuyệt vời. Toàn thể khán đài
chìm trong sự chiêm ngưỡng câm lặng và thổn thức, mọi người đều lắng tai



chăm chú nghe rõ từng tiếng hát của nàng. Nhưng đôi mắt của Kiều Dung
chỉ tìm gặp đôi mắt luôn trầm tĩnh và không xúc động của người khán giả
vô danh không quen biết. Nàng biểu diễn vượt trội hơn hẳn khả năng của
chính mình, dường như do một nguồn cảm hứng rất đặc biệt.

Zanoni chăm chú nghe và nhìn nàng một cánh tỉ mỉ nhưng không hề tỏ một
cử chỉ tán đồng, không một xúc cảm nào làm biến đổi vẻ mặt lạnh lùng đến
mức như kiêu hãnh của chàng.

Kiều Dung lúc ấy đóng vai một người đàn bà đang yêu nhưng không được
yêu. Nàng chưa hề cảm thấy vai trò của mình diễn xuất sống động như thế
bao giờ. Nàng tuôn ra những giòng lệ rất thật, thốt lên những tiếng than van
và đau khổ thật sự, làm cho màn diễn xuất ấy trở thành một màn độc đáo
khôn tả.

Khi kết thúc màn cuối, người ta vực nàng ra khỏi sân khấu, kiệt sức và hôn
mê bất tỉnh, giữa một cơn vỗ tay hoan hô ồ ạt như giông tố. Toàn thể thính
đường đều đồng loạt đứng dậy. Người ta vẫy những chiếc khăn tay, ném
những tràng hoa lên đầy chật cả sân khấu; đàn ông thì lấy khăn chặm mắt,
đàn bà thì ôm mặt khóc nức nở.

Trong một chỗ ngồi hạng sang, một nhà quí phái Ý có vẻ như thuộc hoàng
tộc đang lẩm bẩm:

– Trời đất hỡi! Nàng đã làm rung động cả tâm hồn tôi, nàng đã nhen nhúm
nơi lòng tôi ngọn lửa tình không sao dập tắt! Đêm nay, ngay đêm nay, nàng
phải về tay ta.

Rồi ông ta gọi lớn:

– Mạc Di đâu? Mi đã sắp đặt xong chưa?

Một người hầu cung kính đáp lại:

– Thưa điện hạ, xong cả rồi. Nhưng còn tên người Anh thì sao ạ?



–A? Thằng khốn kiếp đó hả? Ta đã bảo mi rằng nó phải trả một giá đắt cho
sự điên rồ của nó. Ta không muốn có tình địch.

– Nhưng thưa điện hạ, hắn là một người Anh! Người ta sẽ điều tra kỹ tất cả
những vụ giết hại người Anh!

– Đồ ngu! Đáy biển không đủ sâu, lòng đất không đủ dày để che giấu một
xác chết hay sao? Bọn thuộc hạ của ta sẽ câm như hến; còn đối với ta, ai
dám tố giác hay nghi ngờ hoàng thân Vệ Công? Đêm nay ta giao phó mọi
việc cho mi đó. Hãy làm sao cho giống hệt như bọn cướp đã giết nó, mi
hiểu chưa? Vùng này dẫy đầy những bọn lục lâm cường đạo. Bọn mi hãy
lột xác nó ra, lấy hết tiền bạc của nó để tạo ra cái nghi vấn đó. Mi đem theo
ba đứa, những đứa khác sẽ theo ta.

Mạc Di cúi đầu tuân lệnh và lặng lẽ lui ra.

Hồi thời đó, đường sá ở Naples không được an ninh như bây giờ, và xe cộ
vừa ít tốn kém lại vừa cần thiết hơn ngày nay. Chiếc xe song mã thường
ngày vẫn chở Kiều Dung đêm đó lại không đến đón nàng tại hí viện. Dì Nết
biết quá rõ sắc đẹp của Kiều Dung và số người chiêm ngưỡng tài nghệ của
nàng nên không thể mạo hiểm tính chuyến đi bộ về nhà. Bà liền bày tỏ mọi
chuyện với Linh Đông. Sau khi nàng đã dần dần hồi tỉnh, anh ta bèn khẩn
khoản yêu cầu Kiều Dung hãy sử dụng chiếc xe ngựa của anh ta.

Nếu là những đêm trước đó thì có lẽ nàng đã nhận lời, nhưng đêm nay vì
một lý do nào đó, nàng đã từ chối. Linh Đông lấy làm bất mãn, lui ra mà
lòng hậm hực. Dì Nết liền chặn anh ta lại và nói:

– Chú hãy đợi một chút, Kiều Dung không được khỏe. Chú đừng giận nàng,
tôi sẽ thuyết phục nàng nhận lời.

Linh Đông đứng chờ một lát, trong khi đó bà vú cố giải thích sự lợi hại cho
Kiều Dung nghe về tình hình lúc ấy, và sau cùng nàng bèn nhận lời.

Kiều Dung và bà vú bước lên xe, còn Linh Đông thì đứng trước cửa rạp hát,
định đi bộ về nhà. Khi đó anh ta mới nhớ lại lời cảnh báo của Zanoni mà



anh ta đã quên mất trong khi giằng co về chuyện nhường xe cho Kiều
Dung. Nghĩ rằng tốt hơn nên đề phòng sự nguy hiểm xảy ra do sự mách bảo
của con người ký bí ấy, anh ta bèn nhìn quanh để tìm một người quen.

Các cửa rạp hát đang nhả ra từng làn sóng người; người ta xô đẩy, đụng
chạm, chèn ép anh ta, nhưng không nhìn thấy một gương mặt quen thuộc
nào.

Trong lúc đang do dự, anh ta bỗng nghe giọng của Mạc Vân gọi tên mình
và lấy làm vui mừng khi thấy người bạn ấy đang vạch lối xuyên qua đám
đông để đến chỗ anh ta đứng.

Mạc Vân nói:

– Tôi đã kiếm được cho anh một chỗ ngồi trên xe của bá tước Thố Xa. Ông
ta đang đợi anh, đi mau lên!

– Anh tốt quá! Làm sao anh tìm thấy tôi?

– Tôi gặp tiên sinh Zanoni trong dãy hành lang. Ông ta nói với tôi: “Bạn
anh đang đứng trước cửa rạp hát, anh đừng để ông ta đi bộ một mình về nhà
đêm nay, đường sá ban đêm không được an ninh lắm.” Tôi mới nhớ lại có
vài vụ cướp xảy ra trong thành phố cách đây vài tuần thì thình lình tôi gặp
Thố Xa... À! Ông ta đây rồi!

Hai người bạn liền đi theo Thố Xa. Khi Linh Đông bước lên xe và nhìn qua
cửa sổ, anh ta thoáng nhìn thấy một nhóm người đứng riêng ở một chỗ
khuất trên vệ đường và có vẻ đang theo dõi anh một cách chăm chú. Một
người trong bọn ấy nói:

– À! Nó kia kìa, thằng Ăng–lê!

Linh Đông chỉ nghe được có nửa câu, vì khi ấy xe bắt đầu lăn bánh. Anh ta
về đến nhà bình yên.

Cũng vào giờ ấy, trên đường về nhà Kiều Dung hỏi dì Nết khi trên xe chỉ có
hai người:



– Dì có biết anh ta là ai chưa?

– À, đó là tiên sinh Zanoni mà tất cả các bà mệnh phụ phu nhân đều mê
mệt. Người ta nói anh ta giàu kinh khủng, giàu hơn bất cứ một người Anh
nào. Không phải chàng Linh Đông...

– Thôi, im đi! À, Zanoni... Dì đừng nói chuyện về người Anh đó nữa...

Chiếc xe song mã vừa chạy vào khu vắng vẻ và hẻo lánh của thành phố là
nơi gần đến nhà của Kiều Dung thì thình lình ngừng lại. Dì Nết hoang mang
không hiểu chuyện gì, bèn thò đầu ra ngoài cửa sổ và dưới ánh trăng mờ bà
nhìn thấy người đánh xe bị hai tên lạ mặt bắt trói gô lại. Sau đó một lát, cửa
hông xe mở toang và thấy xuất hiện một người vóc dáng hơi cao, mang mặt
nạ và khoác áo tơi che kín cổ. Ông ta nói với một giọng nhẹ nhàng:

– Hỡi Kiều Dung, cô đừng sợ gì cả, không có gì đáng ngại xảy đến cho cô
đâu!

Ông ta vừa nói vừa quàng cánh tay ôm ngang lưng người đẹp và định kéo
nàng ra khỏi xe. Nhưng dì Nết không phải tay vừa. Bà lập tức tay đấm chân
đá loạn xạ và đẩy lui tên đeo mặt nạ với một sức mạnh làm cho hắn phải
ngạc nhiên, kèm theo với một tràng dài những câu chửi rủa thậm tệ.

Người đeo mặt nạ thối lui để sửa lại cái áo tơi của ông ta bị vò nát tả tơi
trong cuộc vật lộn. Ông ta vừa kêu lên vừa cười nửa miệng:

– A ha! Nàng được bảo vệ khá kỹ đấy! Tụi bay đâu? Thằng Lu, thằng Vô,
hãy giữ lấy con mụ này! Mau lên!

Tên ấy vừa lui ra thì một người khác vóc dáng cao hơn xuất hiện nơi cửa
hông và nói thấp giọng:

– Cô Kiều Dung, xin cô đừng sợ, với tôi cô sẽ được an toàn.

Người ấy vừa nói vừa giở cái mặt nạ lên, thì ra đó là Zanoni. Người lại nói
tiếp:



– Hãy bình tĩnh và im lặng, rồi tôi sẽ giải cứu cho cô.

Nói xong, người liền biến mất dạng, làm cho Kiều Dung vừa ngạc nhiên,
vừa cảm thấy sung sướng trong lòng. Lúc ấy có tất cả chín người đeo mặt
nạ: hai người giữ tên đánh xe, một người đứng trước đầu ngựa, người thứ tư
giữ ngựa của những tên hung thủ; ba tên khácZanoni thì đứng gần một
chiếc xe khác đậu bên lề đường. Ngoài ra là Zanoni và người đã xuất hiện
nơi cửa hông lần đầu tiên.

Zanoni ra hiệu gọi ba tên đang đứng gần chiếc xe kia bước lại gần, chỉ cho
họ người đeo mặt nạ đầu tiên. Người này không ai khác hơn là hoàng thân
Vệ Công. Kế đó, hoàng thân vô cùng ngạc nhiên khi thấy mình bỗng nhiên
bị khóa tay và nắm chặt từ phía sau lưng. Ông ta vừa giãy giụa vừa kêu lên:

– Phản bội! Có kẻ phản bội trong chúng ta! Thế này là thế nào?

Zanoni nói một cách điềm nhiên:

– Bỏ ông ta vào trong xe. Nếu ông ta chống cự, chúng bây cứ việc hạ thủ.

Kế đó, chàng bèn bước đến gần hai người đã trói tên đánh xe và nói:

– Chúng bay thất thế rồi, chúng bay chỉ có ba người, còn chúng ta có sáu
người võ trang đầy đủ. Ta tha mạng sống cho chúng bay đó, cút mau đi!

Hai tên này sợ hãi rút lui. Người đánh xe được giải thoát liền trở lại chỗ
ngồi của mình. Zanoni ra lịnh:

– Hãy cắt đứt dây buộc xe và dây cương ngựa của bọn chúng.

Rồi chàng bước lên xe ngồi gần bên Kiều Dung, xe liền chạy đi mau, bỏ lại
kẻ tìm hoa ngồi trơ đó trong một trạng thái tuyệt vọng và sợ hãi khôn tả.

Bấy giờ, Zanoni mới chậm rãi nói với Kiều Dung:

– Để tôi giải thích cho cô nghe đầu đuôi câu chuyện này. Tôi đã khám phá
được một âm mưu bắt cóc cô và đã phá hỏng kế hoạch đó. Kẻ chủ mưu là



một người quí tộc đã theo đuổi cô từ lâu nhưng không kết quả. Ông ta cùng
với hai tên bộ hạ đứng rình rập cô từ lúc cô tới rạp hát, sau khi đã ra lịnh
cho sáu tên khác hãy đứng đợi ông ta ở chỗ mà cô bị chặn xe lúc nãy. Tôi
và năm người gia bộc của tôi đã thay thế vào chỗ của chúng và giả vờ làm
thuộc hạ của gã quí tộc. Trước đó, tôi đã cưỡi ngựa đến chỗ phục kích và
nói với chúng rằng kế hoạch đã bị hủy bỏ, và hoàng thân không cần đến sự
trợ giúp của chúng đêm nay. Chúng tin lời tôi và giải tán. Tôi liền gọi đến
những người gia bộc của tôi đang nấp sẵn ở cách đó một quãng. Phần còn
lại của câu chuyện thì cô đã biết rồi. À! Chúng ta đã đến nhà rồi đây!

Cuộc đối thoại với Kiều Dung

Zanoni đi theo Kiều Dung vào nhà. Dì Nết đã biến mất dạng, để riêng hai
người ngồi nói chuyện trong phòng khách. Nàng cởi bỏ cái khăn choàng,
mái tóc vàng hơi rối buông xuống cái cổ trắng như ngà. Đôi mắt màu nâu
sậm hãy còn đượm những giọt lệ biết ơn. Gương mặt nàng còn in rõ những
nét dao động vì những cơn xúc cảm vừa rồi.

Dưới ánh đèn, thân hình nàng nổi bật lên với những nét tuyệt mỹ và gương
mặt đẹp một cách kỳ ảo như nàng tiên nữ trong giấc mơ! Zanoni ngồi ngắm
nàng với một cái nhìn pha lẫn giữa sự chiêm ngưỡng với tình thương che
chở bao la. Chàng nói:

– Kiều Dung, tôi vừa cứu cô thoát khỏi một tai nạn lớn, không những để
bảo toàn danh tiết mà có lẽ cả mạng sống của cô nữa. Hoàng thân Vệ Công,
dưới một chính phủ yếu hèn, tham nhũng và dễ mua chuộc, là người vượt
trên cả pháp luật. Ông ta có thể làm tất cả mọi tội ác. Nếu cô không đành
cam chịu thất tiết, thì chắc cô sẽ không bao giờ có thể trở về với thế gian để
thuật lại chuyện gì đã xảy ra. Kẻ chủ mưu không có lòng hối hận, nhưng
ông ta có một bàn tay hung bạo để hạ thủ. Tôi đã cứu cô thoát nạn, Kiều
Dung, và có lẽ cô sẽ muốn biết lý do tại sao.

Zanoni ngừng một lát và nói:



– Chắc cô sẽ không nghĩ rằng người giải thoát cho cô chẳng qua cũng ích
kỷ như người bắt cóc cô đấy chứ? Tội nghiệp! Tôi không dùng ngôn từ của
những người ngưỡng mộ cô. Cô chỉ cần biết rằng tôi luôn hiểu rõ thế nào là
lòng trắc ẩn, và tôi không hề chai đá đến nỗi không đáp ứng với mọi tình
cảm. Tại sao cô e thẹn, tại sao cô ngại ngùng với danh từ ấy? Tôi đọc được
trong tâm hồn cô, và trong khi nói chuyện, tôi không thấy có một tư tưởng
nào có thể làm cho cô bối rối. Tôi không nói rằng cô đã yêu tôi, vì nhiều khi
óc tưởng tượng của con người có thể được khơi dậy trước khi quả tim thực
sự biết rung cảm. Nhưng định mệnh đã đặt để cho tôi lọt vào mắt xanh của
cô, và ảnh hưởng đến tâm hồn cô. Chính vì mục đích ngăn ngừa một tình
cảm chỉ có thể đem đến sự đau khổ cho cô cũng như trước đây tôi đã có lần
cảnh giác cô về sự đau khổ sắp đến, mà hôm nay tôi có mặt tại nhà này.
Kiều Dung ơi, chính người thanh niên Anh tên Linh Đông đang yêu cô, có
lẽ còn nhiều hơn là tôi có thể yêu cô. Nếu hiện nayanh ta chưa xứng đáng
với cô thì anh ta chỉ cần phải hiểu cô nhiều hơn để có được sự xứng đáng
ấy. Anh ta có thể cưới cô và đưa cô về xứ, chính là quê hương của mẹ cô.
Cô sẽ được sống trong tự do và hạnh phúc...

Kiều Dung im lặng ngồi nghe những lời nói lạ lùng đó với một cơn xúc cảm
khó tả và hai gò má ửng hồng; và khi Zanoni ngừng nói, nàng bèn đưa hai
bàn tay lên che mặt khóc nức nở.

Zanoni ngắm nhìn rất lâu mái tóc buông xỏa đầy vẻ kiều mị đáng yêu đó, và
sau một cơn im lặng, chàng bèn ngồi xích lại gần nàng và nói với một giọng
dịu dàng:

– Chàng thanh niên người Anh đó đồng lứa tuổi với cô, và địa vị xã hội
cũng không quá chênh lệnh. Hai người có thể cùng chia sẻ những quan
niệm về cuộc đời và sống chung với nhau cho đến khi tuổi già. Còn tôi... cô
đừng nên nuôi bất cứ ý tưởng nào về tương lai với tôi! Cô có khi nào nghĩ
đến một mái nhà ấm cúng để xây tổ uyên ương với người thanh niên trẻ tuổi
ấy chăng?

– Không khi nào!



Kiều Dung đáp với một giọng đầy cương quyết.

– Không khi nào, trừ phi để cảm thấy rằng đó không phải là định mệnh của
tôi!

Zanoni nhìn nàng với đôi mắt đượm vẻ u buồn:

– Cô có biết rằng khi cô đặt cảm tình nơi tôi là cô đòi hỏi điều gì chăng?
Làm sao cô đoán biết được rằng sự đòi hỏi đó có thể nguy hiểm cho cô, và
có thể cho cả hai ta? Cô đâu biết rằng cuộc đời tôi, cách biệt hẳn với sự
sống ồ ạt náo động của thế nhân, chỉ là một sự dâng hiến không ngừng cho
lý tưởng cao đẹp thiêng liêng. Chính vì thế mà tôi luôn tìm cách diệt trừ
mọi tình cảm do cái đẹp thế tục gây ra. Tôi trốn tránh nó như một tai họa,
những gì mà người ta thường xem như số mệnh tốt đẹp nhất của đời người.
Ấy là tình cảm người con gái của trần gian. Hôm nay tôi có thể khuyên nhủ
cô và giải cứu cô khỏi nhiều tai họa. Nhưng nếu tôi cứ kéo dài cuộc gặp gỡ
này, tôi không chắc sẽ giữ được khả năng đó? Có lẽ cô không hiểu tôi đang
nói gì? Điều tôi nói sau đây sẽ dễ hiểu hơn. Tôi ra lịnh cho cô hãy dứt bỏ
trong lòng mọi ý tưởng nào khác hơn ý tưởng rằng tôi là người mà tương lai
bắt buộc cô phải tránh. Nếu cô chấp nhận tình yêu của Linh Đông, anh ta sẽ
yêu cô cho đến suốt đời. Tôi cũng vậy, (chàng nói thêm với một xúc cảm
trong lòng) tôi cũng vậy, tôi có thể yêu cô!

– Chàng ư?...

Kiều Dung bất giác kêu lên với một niềm hạnh phúc và xúc động bất ngờ
mà nàng không thể tự chủ được; nhưng một lúc sau đó, nàng liền muốn đổi
hết cả thiên hạ để có thể đè nén tiếng kêu mà nàng vừa thốt ra!

– Phải đó, Kiều Dung! Tôi cũng có thể yêu nàng. Nhưng trong tình yêu đó
có biết bao nhiêu biến đổi và khổ đau! Một đóa hoa lan tỏa mùi hương trên
tảng đá mà từ trong một kẹt đá nó đã nở ra. Chỉ trong ít lâu đóa hoa đã héo,
nhưng tảng đá vẫn tồn tại mãi mãi, với tuyết đọng sương sa và ánh nắng
mặt trời. Nàng hãy suy nghĩ kỹ! Sự hiểm nguy vẫn luôn luôn rình rập bên
nàng. Trong vài ngày nữa, nàng còn có thể tránh khỏi âm mưu bắt cóc,



nhưng không bao lâu rồi nàng chỉ có thể an toàn bằng cách bỏ nhà trốn đi
biệt tích. Thôi xin tạm biệt. Tôi không thể tiên liệu trước định mệnh của tôi
mà chỉ nhìn thấy mây mù xuyên qua bóng tối dày đặc. Tôi chỉ biết rằng
chúng ta có ngày sẽ còn gặp nhau, nhưng từ nay thì, hỡi đóa hoa xinh đẹp,
nàng hãy biết rằng muốn sống yên tĩnh, còn có nhiều chỗ êm ái tốt lành hơn
là một... tảng đá!

Chàng vừa nói vừa đứng dậy đi ra ngoài cửa. Tại đây dì Nết đã đứng nép
bên một cách kín đáo. Zanoni nắm lấy tay bà và nói:

– Chàng Linh Đông yêu cô chủ của bà, anh ấy có thể cưới cô làm vợ. Tôi
biết tình thương của bà đối với cô ấy, vậy bà hãy khuyên cô nên dứt bỏ mọi
ý nghĩ vẩn vơ về tôi, vì tôi chỉ như cánh chim trên bầu trời kia mà thôi!

Nói xong, chàng ấn một túi tiền vào tay dì Nết rồi rảo bước ra đi.

Ngưỡng cửa huyền bí

Zanoni ngụ trong một tòa lâu đài tọa lạc tại một khu hẻo lánh của thành
phố. Đó là một ngôi kiến trúc cổ xưa, di tích của một giai đoạn lịch sử huy
hoàng từ thời phong kiến đã biệt tích từ lâu.

Khi chàng bước vào nhà, có hai gia nhân người Ấn Độ mặc quốc phục túc
trực sẵn nơi ngưỡng cửa, chắp tay chào theo phong tục Ấn. Hai người này
đã theo chàng từ bên Ấn Độ, mà theo lời đồn đãi thì chàng đã trú ngụ bên
xứ đó trong nhiều năm. Tuy vậy, họ không hề tiết lộ một điều gì có thể làm
thỏa mãn những kẻ tò mò, vì họ không biết nói thứ tiếng nào khác hơn là
tiếng mẹ đẻ của họ.

Ngoài hai gia nhân này, những nhân viên trong đoàn tùy tùng của chàng
được tuyển dụng ngay tại địa phương. Với tánh tình rộng rãi hào phóng,
chàng có thể làm cho họ trở nên những thuộc hạ rất dễ sai bảo, biết kín đáo,
sẵn sàng phục vụ và trung thành tuyệt đối.

Nếu quan sát nơi chàng ở, cũng như cung cách cư xử hằng ngày của chàng,
sẽ thấy không điều gì có thể xác nhận những sự việc dị kỳ mà người ta đồn



đãi về chàng. Người ta không thấy bất cứ dụng cụ nào của phái luyện kim
như lò chảo và các chất kim loại, hoặc các loại sách vở cổ xưa dùng cho
việc sưu tầm, nghiên cứu về các ngành học thuật bí hiểm dị kỳ.

Tuy nhiên, có một diều khác thường có thể được xem như dấu hiệu của một
đạo đồ trong khoa huyền môn. Đó là, dầu cho chàng ở tại La Mã hay
Naples, hay ở bất cứ nơi nào khác, chàng đều có một gian phòng riêng,
cách biệt hẳn với những nơi khác trong nhà. Gian phòng ấy được khóa kỹ
bằng một ổ khóa an toàn, tuy rất nhỏ nhưng cũng đủ làm cho những tay thợ
khóa giỏi nhất phải bó tay.

Một hôm, một trong những người gia bộc không kiềm nổi sự tò mò mãnh
liệt đã thử mở khóa. Ông ta chọn một lúc thuận tiện nhất để khỏi bị bắt quả
tang: giữa đêm tối đến mức không ai có thể nhìn thấy, và đúng vào ngày mà
Zanoni vắng nhà! Nhưng vô ích, ông ta không làm sao mở được ổ khóa để
vào gian phòng bí mật.

Qua hôm sau, người quản gia gọi ông ta đến và đuổi ra khỏi nhà mà không
nói lý do. Ông ta tự an ủi về sự thất bại đó bằng cách tường thuật tỉ mỉ câu
chuyện này và thêm thắt vào nhiều chi tiết lý thú. Ông ta kể rằng, khi đến
gần cửa phòng thì dường như có những bàn tay vô hình nắm lấy ông ta để
gạt ra ngoài, và khi vừa đưa tay sờ vào ống khóa thì ông ta liền ngã lăn
xuống đất như một người bị tê liệt!

Dầu sao đi nữa thì sự thật là gian phòng bí mật đó không một ai có thể lọt
vào trừ chủ nhân của nóZanoni.

Hôm sau, Linh Đông tìm đến tòa lâu đài của Zanoni. Óc tưởng tượng của
người thanh niên Anh này đã bị kích thích bởi những điều nghe thấy về
nhân vật lạ lùng này. Một ảnh hưởng bí mật mà anh không thể chế ngự hoặc
giải thích đã hấp dẫn anh đến với con người kỳ bí ấy. Những khả năng của
Zanoni có vẻ lạ lùng, bí hiểm, và chàng bộc lộ nhiều tư tưởng nhân ái, tốt
lành, nhưng cách cư xử của chàng lại quá lạnh lùng, cách biệt. Tại sao có
lúc chàng từ khước sự cầu thân của Linh Đông, và sau đó lại cứu anh thoát
khỏi tai nạn? Bằng cách nào Zanoni khám phá được những kẻ thù của Linh



Đông mà chính anh lại không biết gì cả? Càng suy nghĩ anh càng cảm thấy
bị kích thích, và lòng biết ơn của anh cần phải được bày tỏ. Anh bèn quyết
định tìm đến gặp Zanoni.

Zanoni đang có nhà và Linh Đông được tiếp đãi trong một phòng khách
rộng rãi, sang trọng. Linh Đông mở lời:

– Tôi đến để cảm ơn về sự mách bảo của ông chiều hôm qua. Tôi cũng xin
ông thêm một đặc ân nữa là hãy chỉ cho tôi biết cách đề phòng sự hiểm
nguy và giữ mình đối với kẻ thù!

Zanoni mỉm cười và nói bằng tiếng Anh rất thạo:

– Anh là một khách hào hoa đa tình. Anh cũng biết rõ phong tục các xứ
miền Nam để hiểu rằng khách yêu hoa bao giờ cũng có những kẻ tình địch.

Linh Đông hỏi lại một cách e thẹn:

– Ông không nói đùa đấy chứ?

– Không, tôi không nói đùa đâu! Anh yêu Kiều Dung, và kẻ tình dịch của
anh là một trong những hoàng thân có thế lực và uy quyền lớn nhất ở
Naples. Đó là một mối nguy lớn cho anh!

– Nhưng, xin lỗi ông, làm sao ông biết được điều đó?

Zanoni đáp một cách ngạo nghễ:

– Tôi không cần phải giải thích về hành vi của tôi cho bất cứ người nào trên
thế gian này, và dù anh có quan tâm đến lời tôi nói hay không, điều ấy cũng
không quan trọng gì cả.

– Nếu tôi không thể chất vấn ông thì thôi vậy! Nhưng ít nhất xin ông hãy
khuyên tôi nên làm thế nào?

– Anh có sẵn lòng nghe theo lời khuyên của tôi không?

– Tại sao lại không chứ?



– Vì tính tình anh cứng cỏi nên anh chỉ ưa thích những cảm giác mạnh và
những chuyện bí hiểm. Anh thích đóng vai các anh hùng trong tiểu thuyết!
Nếu tôi khuyên anh rời khỏi Naples, liệu anh có nghe theo chăng, khi ở
thành phố này đang có một đối thủ anh phải đương đầu và một người tình
anh muốn chinh phục?

– Ông nói đúng! Không, tôi không thể rời khỏi Naples, và chắc chắn là ông
không thể trách tôi vì điều đó.

– Nhưng vẫn còn một cách khác. Anh có yêu Kiều Dung thật không? Nếu
anh yêu nàng thật lòng, hãy hỏi cưới nàng làm vợ và đưa nàng về xứ ngay
để sống chung với nhau.

Linh Đông đáp một cách lúng túng:

– Nhưng Kiều Dung không cùng một giai cấp với tôi, và còn... nghề ca hát
của nàng nữa. Nói tóm lại, tôi yêu sắc đẹp của Kiều Dung, nhưng tôi không
thể cưới nàng làm vợ.

Zanoni cau mày:

– Như vậy thì tình yêu của anh chỉ là một sự đam mê bốc đồng và ích kỷ!
Và trong trường hợp đó, tôi không thể khuyên anh thêm điều gì nữa. Hỡi
người trai trẻ, định mệnh không phải là một cái gì cứng nhắc và tuyệt đối
như người ta vẫn tưởng. Tạo hóa không quá hẹp hòi mà từ chối không ban
cho con người cái đặc ân quí báu thiêng liêng của sự tự do hành động. Tất
cả chúng ta đều có thể tự vạch lấy con đường hành động của mình và Tạo
hóa sẽ làm cho mọi con đường cuối cùng đều hướng về sự hoàn thiện
những mục đích cao cả. Anh phải chọn lựa điều mà anh phải làm! Một tình
yêu chân thành trong danh dự có thể mang đến cho anh sự tự do và hạnh
phúc ngay từ bây giờ. Trái lại, một khát vọng điên rồ, ích kỷ chỉ có thể đưa
anh đến chỗ lầm than đau khổ không thể nào cứu thoát.

– Ông có thể nhìn thấy tương lai hay không?

– Tôi đã nói tất cả những gì cần phải nói!



Linh Đông nói với một nụ cười:

– Tiên sinh Zanoni, ông đã khuyên bảo tôi với những lời lẽ và tư cách của
một nhà đạo đức mô phạm. Nhưng riêng về phần ông, có chắc là đã vượt
trên tất cả mọi sự quyến rũ của trần gian để có thể có một thái độ điềm
nhiên bất động trước sắc đẹp thiên kiều bá mị của một người đàn bà hay
chưa?

Zanoni đáp với giọng cay đắng:

– Nếu lời nói nhất thiết phải đi đôi với việc làm thì những vị cố vấn tâm
linh ắt là rất hiếm trên đời này! Cử chỉ và việc làm của một người chỉ có
ảnh hưởng rất nhỏ đối với người chung quanh. Trái lại cái ảnh hưởng tốt
hay xấu mà người ấy có thể tạo ra nơi người khác một cách bền bỉ lâu dài
vốn nằm trong những tư tưởng mà ông ta có thể gieo rắc khắp nơi trong
cuộc đời và tạo nguồn cảm hứng cho những thế hệ trong tương lai. Hỡi
người trai trẻ, tư tưởng mới là phần thiêng liêng quí báu nhất của con
người; còn hành động chỉ là tiêu biểu cho phần vật chất hữu hình hữu hoại!

Sau một lúc yên lặng, Zanoni nói tiếp với một giọng bình tĩnh:

– Linh Đông, như vậy thì anh nên từ bỏ Kiều Dung. Anh hãy dành ra vài
ngày để suy nghĩ kỹ về những gì tôi đã nói với anh.

– Từ bỏ Kiều Dung sao? Không bao giờ!

– Như vậy anh có muốn cưới nàng làm vợ không?

– Điều đó thì... không thể được!

– Vậy thì chính nàng sẽ từ bỏ anh! Tôi đã nói cho anh biết rằng anh có tình
địch.

– Tôi biết! Đó là hoàng thân Vệ Công, nhưng tôi không sợ ông ta

– Anh còn có một tình địch khác đáng sợ hơn nhiều.

– Ai vậy?



– Chính tôi đây.

– Là ông sao? Tiên sinh Zanoni! Và ông dám nói thật điều đó với tôi

– Có gì mà dám với không dám? Than ôi! Có lúc tôi cũng muốn được biết
đến sự sợ hãi như người khác!

Những lời nói đầy ngạo mạn này được thốt ra không phải bằng một giọng
khiêu khích hay thách thức, mà trái lại bằng một giọng buồn bã chán nản vô
cùng. Linh Đông lấy làm bối rối, sợ hãi. Nhưng anh ta mang trong người
dòng máu can cường của người Anh nên lấy lại can đảm rất nhanh. Anh nói
một cách bình tĩnh:

– Thưa ông, tôi không phải là người có thể bị lừa gạt bằng những lời nói
trịnh trọng và cung cách bí hiểm. Ông có thể có những khả năng mà tôi
không thể hiểu hay tranh đua với ông được, nhưng cũng có thể ông chỉ là
một kẻ bịp bợm khôn ngoan.

– Rồi sao nữa, anh cứ nói tiếp đi.

Linh Đông nói tiếp, tuy hơi có phần lúng túng:

– Tôi muốn nói rằng, nếu tôi không để cho một người lạ mặt thuyết phục
hoặc cưỡng ép tôi phải cưới Kiều Dung làm vợ, thì tôi cũng không bao giờ
hèn nhát mà để nàng lọt vào tay kẻ khác.

Zanoni nhìn người thanh niên ấy bằng đôi mắt nghiêm nghị và nói:

– Anh cương quyết vậy sao? Nhưng đó cũng là bản chất chung của người
Anh. Tuy nhiên, anh hãy nghe lời khuyên của tôi. Anh hãy đợi chín ngày
nữa, nếu anh muốn cưới người con gái đẹp và đức hạnh nhất mà anh có thể
gặp trên bước đường đời của anh.

– Nhưng nếu ông yêu nàng, thì tại sao... tại sao...?

– Tại sao tôi muốn nàng làm vợ người khác chứ gì? Đó là để cứu nàng thoát
khỏi... tay tôi! Anh hãy nghe đây! Người con gái ấy, tuy địa vị khiêm tốn và
ít học, nhưng có sẵn trong tâm hồn mầm mống của đức hạnh và khả năng



cao quí nhất. Nàng có thể là tất cả đối với người mà nàng yêu, tất cả những
gì cao đẹp mà người ta có thể mong muốn nơi một người phụ nữ. Tâm hồn
nàng nếu được nuôi dưỡng và phát triển bằng tình thương sẽ nâng cao tâm
hồn anh; nàng sẽ ảnh hưởng đến tương lai của anh, làm sáng tỏ định mệnh
của anh. Anh sẽ trở nên một người giàu sang và có danh vọng. Trái lại, nếu
nàng thuộc về tôi, tôi không biết rõ số phận nàng sẽ ra sao. Nhưng tôi biết
rằng có một sự thử thách mà rất ít người đàn ông có thể vượt qua, và từ
trước đến nay chưa một người đàn bà nào có thể vượt qua!

Nói đến đây, Zanoni biến sắc, gương mặt trở nên tái nhợt, và trong giọng
nói của chàng có một cái gì làm cho người đối thoại cảm thấy lạnh mình.
Linh Đông không thể đè nén cơn xúc động liền hỏi:

– Điều bí mật chung quanh ông đó là điều gì? Phải chăng ông thật sự khác
hẳn mọi người? Phải chăng ông đã đạt tới một sự minh triết siêu việt? Phải
chăng ông là một nhà phù thủy như lời người ta đồn đãi, hay ông chỉ là...

Zanoni mỉm cười và nói một cách dịu dàng:

– Anh có quyền hỏi tôi những chuyện đó hay không? Thời kỳ ngược đãi và
khủng bố những pháp sư, phù thủy nay đã cáo chung, và ngày nay người ta
có thể sống tự do, nói năng hành động tùy theo sở thích của mình mà không
sợ bị tra tấn, tù đày. Vì lẽ tôi có thể bất chấp sự khủng bố, ngược đãi nên
xin anh hãy thông cảm cho nếu tôi không làm thỏa mãn sự tò mò của anh.

Linh Đông ngượng ngùng đứng dậy. Mặc dầu anh ta yêu Kiều Dung và rất
nể sợ một kẻ tình địch như Zanoni, nhưng anh cũng cảm thấy một sự hấp
dẫn mãnh liệt thu hút anh đến với con người bí hiểm này, cho dù anh có rất
nhiều lý do để nghi ngờ và sợ hãi. Anh đưa tay ra cho Zanoni và nói:

– Được rồi, nếu chúng ta phải là những tình địch của nhau thì lưỡi gươm sẽ
giải quyết vấn đề. Nhưng từ nay cho đến lúc đó, tôi muốn rằng chúng ta vẫn
là bạn.

– Bạn ư! Có lẽ anh không biết rằng anh đang đòi hỏi những gì!

– Ông lại khó hiểu nữa rồi! Thật là bí hiểm!



Zanoni lại gắt gỏng:

– Ừ, phải đó! Nhưng với những điều bí hiểm, anh có chắc là sẽ giải quyết
được không? Nếu được như vậy tôi mới bắt tay anh và gọi anh là bạn.

Linh Đông nói với một giọng đầy hứng khởi và nét mặt đanh thép:

– Tôi dám làm tất cả mọi việc, vượt qua mọi trở ngại để đạt tới sự minh triết
siêu việt vượt quá trình độ hiểu biết của người đời!

Zanoni nhìn anh ta trong im lặng và với vẻ mặt suy tư. Chàng tự nhủ, như
nói thì thầm một mình:

– Những mầm mống di truyền của ông cha nay đã sống lại nơi đứa con;
nhưng nó có thể...

Bỗng chàng ngừng lại đột ngột, và nói cao giọng:

– Linh Đông, chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng tôi chỉ cần anh trả lời khi nào
thời gian cấp bách đòi hỏi phải có một quyết định.

 



CHƯƠNG BA: TRƯỚC CƠN SÓNG GIÓ

My Cốt tái xuất hiện – Mạc Vân, con người thực tế – Trước cơn sóng gió

My Cốt tái xuất hiện

Sau ngày hội kiến với Zanoni, hãy còn bàng hoàng vì những cảm xúc liên
tiếp và những phản ứng lạ lùng của chính mình, Linh Đông liền dạo chơi
nơi khu hoa viên thành phố để có thể lặng lẽ suy tư một mình.

Vườn hoa hôm ấy rất vắng vẻ. Anh ta ngồi xuống một chiếc ghế dài dưới
bóng mát một cây cổ thụ. Và giữa lúc thả hồn theo giấc mơ, anh bỗng có cái
cảm giác ớn lạnh giống như lần trước mà Zanoni đã giải thích và gán cho
nó một nguyên nhân thật lạ lùng huyền bí.

Anh bèn đứng phắt dậy và chợt rùng mình khi thấy gần bên mình là một
nhân vật hình dáng xấu xa gớm ghiếc, có thể tượng trưng cho những vong
hồn hung ác mà Zanoni đã nói chuyện tối hôm trước.

Người ấy có vóc dáng nhỏ thấp, ăn mặc xốc xếch lôi thôi. Thân hình anh ta
nếu không phải là dị dạng kỳ quái vì mang một ác tật nào đó, thì ít nhất
cũng phải nói là rất xấu xí khó coi. Anh ta có đôi vai co rút xuống, bộ ngực
lép, hai bàn tay lớn và xương xẩu. Gương mặt anh ta biểu lộ những nét đau
đớn của người bị bịnh bại liệt, với đôi mắt nhỏ như mắt lươn nhưng long
lanh một tia sáng ranh mãnh, tinh quái. Cái mũi dài và nhọn, đầu mũi
khoằm xuống như chỉ chực dòm vào miệng. Nụ cười anh ta làm cho cái
miệng méo xệch như người bị đánh đòn đau, để lộ hai hàm răng thô khấp
khểnh, đen và sâu.

Nhưng trên bộ mặt gớm ghiếc đó hãy còn phảng phất một nét khôn lanh,
giảo hoạt, một vẻ mặt như lẫn lộn những nét xảo quyệt, gian trá và hỗn láo.

Sau cái cảm giác đột ngột đầu tiên, Linh Đông mới nhìn lại người ấy, bèn tự
lấy làm hổ thẹn về sự sợ sệt vô cớ của mình khi nhận ra đó là My Cốt, một
họa sĩ người Pháp mà trước kia chàng có quen biết.



Điều mâu thuẫn đáng nói ở người họa sĩ này là, mặc dầu có một hình thù
thô kệch xấu xí nhưng anh ta lại thích khai thác những đề tài rất lớn lao,
hùng vĩ. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ thì những tranh vẽ của anh ta chỉ có được
nét hào nhoáng bên ngoài mà không có bề sâu, và hoàn toàn thiếu lý tưởng.
Cái đẹp mà anh ta cố gắng trình bày trong tranh vẽ chỉ là cái đẹp của những
hình thức mà người thế gian ưa chuộng, nhưng không hề gợi lên được một
cảm xúc sâu xa nào trong tâm hồn người xem tranh.

Một điểm mâu thuẫn khác nữa là, trong khi anh ta là một con người rất dễ
bị dục vọng lôi cuốn và xô đẩy vào những trạng huống cực đoan, thái quá,
như đam mê trác táng trong tình dục và và hết sức cố chấp ôm giữ hận thù,
thì anh ta cũng đồng thời luôn lớn tiếng ngợi ca những lý tưởng cao cả về
sự thanh bạch, liêm khiết và lòng bác ái, vị tha của con người!

Sau hết, người họa sĩ này còn trao đổi thư từ thường xuyên với những người
chủ trương Cộng hòa ở Paris và người ta kể rằng anh ta là một trong những
người truyền bá tư tưởng mới kể từ lúc manh nha cuộc Cách mạng Pháp,
khi các lãnh tụ được gửi ra nước ngoài hãy còn bị kìm hãm, trói buộc bởi
nền quân chủ chuyên chế.

Riêng tại nước Ý thì không một thành phố nào lại sẵn sàng đón nhận những
chủ thuyết mới lạ hơn là thành phố Naples. Một phần do tánh chất và hào
khí bồng bột của cư dân địa phương, nhưng lý do quan trọng hơn là nền
phong kiến cổ hủ với tất cả những sự bất công và áp chế đáng ghét của nó
vẫn còn tồn tại và gây sự bất mãn ngấm ngầm trong quần chúng. Cái triển
vọng rằng xã hội sắp có một sự đổi thay có tính cách hấp dẫn cụ thể hơn là
bất cứ sự mới lạ nào khác trong đời sống hằng ngày. Vì thế mà họa sĩ Pháp
My Cốt đã trở thành một người thủ lĩnh tiền phong của phong trào giải
phóng quốc gia đối với giới trẻ và các giới tiến bộ ở Naples.

Còn Linh Đông thì trước khi quen biết Zanoni cũng đã từng có mặt trong số
những người hâm mộ và hoan nghinh các lý thuyết hùng hồn của người sứ
giả có hình dạng xấu xí này.

Lúc ấy, My Cốt ngồi xích lại gần Linh Đông và nói:



– Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau, phải không anh bạn đồng nghiệp?
Chắc anh không ngạc nhiên khi thấy tôi rất vui mừng được gặp anh và lại
còn đường đột đến làm gián đoạn sự suy tư của anh.

Linh Đông đáp:

– Không có gì là đường đột cả, tôi cũng vui mừng gặp lại anh nơi đây.

My Cốt bèn móc túi lấy ra mấy phong thư và nói:

– Hẳn anh sẽ thích thú nếu được biết rằng đại cuộc đang diễn tiến một cách
nhanh chóng lạ thường. Mirabeau không còn nữa, đúng vậy, nhưng mẹ
kiếp, chính dân chúng Pháp bây giờ lại trở thành những Mirabeau!

Nói xong, My Cốt bèn đọc và bình luận vài đoạn hào hứng trong xấp thư từ
của ông ta. Hăng say vì những triển vọng tốt đẹp mở rộng trước mắt, anh ta
bắt đầu nói ra những sự tiên đoán tương lai mà trước đây người ta đã từng
được nghe như một phần chính yếu trong những lời tuyên bố của hầu tước
Condorcet.

Tất cả những đức tánh cũ đều bị loại bỏ để nhường chỗ cho một loạt những
đức tánh mới. Lòng yêu nước là một đức tính thiển cận, hẹp hòi, và phải
được thay thế bằng tình bác ái, tình đồng loại. Chỉ có tình thương bao trùm
cả nhân loại trên năm châu bốn biển, không phân biệt tổ quốc và gia đình
mới xứng đáng với một tâm hồn mới khoáng đạt và tiến bộ.

Những tư tưởng sẽ tự do như không khí, và để đạt tới kết quả đó cần phải
bắt đầu bằng việc thủ tiêu những kẻ nào có những tư tưởng không phù hợp
với tư tưởng của My Cốt!

Những điều đó làm cho Linh Đông cảm thấy có ý vị trào lộng, tức cười, dẫu
rằng ông ta không biểu lộ ngay tức khắc sự bất bình hay phản đối. Nhưng
khi người họa sĩ nói tới việc phát minh một thứ khoa học mà ai cũng hiểu
được và có ích lợi cho tất cả mọi người, một thứ khoa học phát sinh từ sự
bình đẳng xã hội và đem đến cho nhân loại sự giàu có thịnh vượng mà



không cần phải làm việc khó nhọc, thì Linh Đông lắng tai nghe với một sự
chú ý và ngưỡng mộ hòa lẫn với sự khâm phục, kính nể.

My Cốt nói tiếp:

– Có những tình cảm mà ngày nay người ta xem như những đức tính tốt,
nhưng trong thời đại mới sẽ bị loại bỏ như những điểm hèn kém. Thí dụ
như những kẻ áp chế, bóc lột nhân dân thường đề cao lòng biết ơn. Nhưng
thật ra thì biết ơn tức là tự thú nhận sự thấp kém của mình. Đối với một tâm
hồn cao thượng, còn gì xấu xa nhục nhã cho bằng sự khuất phục hệ lụy
người khác? Nhưng trái lại, khi đã có sự bình đẳng thì không thể nào còn có
sự hệ lụy hay khuất phục ai cả. Khi đó sẽ không còn có người ban ơn và kẻ
chịu ơn, người bảo hộ và kẻ được che chở, và...

Bỗng có tiếng nói thấp giọng của một người đứng gần bên:

– Và trong khi chờ đợi thì... gì nữa? Hả, My Cốt?

Hai người họa sĩ giật mình nhìn lại thì Linh Đông mới nhận ra đó là Zanoni.

Zanoni, với một vẻ mặt nghiêm khắc lạ thường, nhìn thẳng vào mắt My
Cốt. Người này đang ngồi trên ghế dài cũng nhìn lại một cách lấm lét, và
một vẻ sợ sệt hiện lên trên nét mặt xấu xí ghê tởm của hắn ta. Zanoni nói:

– Đây không phải là lần đầu tiên ta được nghe những lời vong ân bội nghĩa
của mi.

My Cốt cố đè nén một tiếng kêu mà hắn ta bất giác phải thốt lên, và sau khi
liếc nhìn Zanoni lần nữa bằng đôi mắt gian xảo quỉ quyệt có hàm chứa một
sự hận thù sâu đậm nhưng đành chịu bất lực, hắn ta nói:

– Nhưng tôi không biết ông là ai? Và ông muốn gì ở tôi?

– Ta chỉ muốn rằng mi cút ngay khỏi đây và để chúng ta ngồi yên.

My Cốt đứng dậy, hai bàn tay nắm chặt, nghiến hai hàm răng khấp khểnh lộ
ra từ lỗ tai bên này đến tận lỗ tai bên kia như một con mãnh thú trong cơn



điên dại, rồi lẳng lặng bước đi.

Zanoni đứng yên và nhìn theo sau hắn ta với một nụ cười khinh bạc, còn
Linh Đông thì lấy làm ngạc nhiên vê sự việc vừa xảy ra. Zanoni hỏi:

– Anh quen người này trong trường hợp nào?

– Tôi biết ông ta như một bạn đồng nghiệp, vì ông ta cũng theo đuổi nghệ
thuật hội họa như tôi.

– Hừ? Nghệ thuật! Đừng nên lạm đụng danh từ cao cả đó. Cõi thiên nhiên
là như thế nào đối với Thượng đế thì nghệ thuật cũng phải như thế đó đối
với con người. Nó phải là một cuộc sáng tạo thiêng liêng tốt đẹp. Thằng
khốn nạn đó có thể là một thợ vẽ, nhưng không thể là một nghệ sĩ được.

– Xin lỗi ông nếu tôi muốn hỏi ông về con người mà ông vừa bình phẩm
một cách không mấy tốt đẹp đó?

– Dầu sao, tôi biết rằng anh được đặt dưới sự bảo vệ của tôi, nên tôi cần dặn
dò anh hãy cẩn thận đề phòng con người như hắn ta. Những lời nói của ông
ta biểu lộ một tâm hồn xấu xa bỉ ổi. Tôi có cần gì phải kể ra những tội ác
hắn ta đã làm. Chỉ những lời nói của hắn ta cũng chứa đầy tội lỗi!

– Tiên sinh Zanoni, ông không có vẻ là một người nhiệt thành hoan nghinh
cuộc Cách mạng đang chớm nở? Có thể ông ghét người ấy vì không đồng
quan niệm với ông chăng?

– Quan niệm gì mới được chứ?

Linh Đông ngừng lại một lúc để suy nghĩ, rồi nói:

– Nhưng không, có lẽ tôi lầm về phần ông, vì chắc là ông không thể nào chê
biếm lý thuyết cách mạng chủ trương cải tiến đời sống con người.

– Anh nói đúng! Thời nào cũng vậy, chỉ có một thiểu số người ưu tú và tiến
bộ đứng ra lãnh đạo để cải tiến đa số quần chúng. Có thể rằng quần chúng
đời nay cũng khôn ngoan bằng cái thiểu số của thời xưa, nhưng sự tiến bộ



của nhân loại sẽ lâm vào ngõ bí nếu anh nói với tôi rằng quần chúng đời
nay cũng khôn ngoan bằng thiểu số của bây giờ.

– Tôi hiểu lời ông nói. Ông không thừa nhận thuyết bình đẳng đại đồng
trong nhân loại!

– Thuyết đó là một điều láo khoét! Dẫu cho tất cả thế giới đồng loạt nổi dậy
để áp đặt sự láo khoét ấy cho mọi người, họ cũng không thể làm cho nó
thành chân lý được. Dẫu cho ngày nay người ta cố san bằng mọi sự chênh
lệch, người ta cũng chỉ san bằng được những chướng ngại chống đối sự độc
tài chuyên chế của ngày mai. Một quốc gia khát vọng sự bình đẳng là không
xứng đáng với sự tự do. Trong tự nhiên, từ các thiên thần cho đến các loài
côn trùng, từ ngọn núi cao cho đến một hột cát, từ bầu tinh tú sáng chói cho
đến khối tinh vân đông đặc trải qua nhiều thế kỷ dưới trạng thái sương mù
và bùn lầy để trở nên một thế giới có sự sống, cái định luật chính yếu trong
vũ trụ bao giờ cũng vẫn là sự bất bình đẳng.

– Đó là một lý thuyết rất chán nản nếu áp dụng vào chính trị. Những chênh
lệch bất công trong đời người có bao giờ xóa bỏ được chăng?

– Nếu nói về đời sống vật chất thì mọi sự chênh lệch bất công đều nên xóa
bỏ. Nhưng những sự chênh lệch về trí tuệ và tinh thần thì sẽ không bao giờ.
Làm sao có được một sự bình đẳng đại đồng về lý trí, tài năng, đạo đức và
trình độ tiến hóa tâm linh? Nếu như vậy thì thế gian đâu còn những bậc giáo
chủ, những nhà hiền triết, đâu còn những người khôn ngoan minh triết và
tốt lành hơn kẻ khác? Dẫu cho điều ấy có thể thực hiện được đi nữa, thì
phải chăng đó sẽ là một viễn ảnh tuyệt vọng cho nhân loại? Không! Ngày
nào mà trời đất vẫn còn tồn tại thì mặt trời bao giờ cũng vẫn chiếu ánh nắng
chói chang trên đỉnh núi cao trước khi chiếu xuống đồng bằng. Ngày hôm
nay, nếu ta đem tất cả mọi ngành khoa học và kiến thức của thế gian chia sẻ
đồng đều cho tất cả mọi người, thì ngày mai cũng vẫn sẽ có những người
khôn ngoan hơn người khác. Và điều đó không phải là một định luật gò bó,
ép buộc, mà là một định luật bác ái, một định luật tiến hóa tự nhiên thực sự.



Một thiểu số người càng khôn ngoan hơn trong một thế hệ, thì quần chúng
của thế hệ tiếp theo sau đó sẽ càng khôn ngoan hơn nữa!

Trong khi Zanoni nói chuyện, cả hai người cùng đi qua những khu vườn
xinh tươi, phía trước là mặt biển chói rạng dưới ánh nắng mặt trời buổi trưa.
Một ngọn gió mát nhẹ thổi phớt qua làm dịu bớt sức nóng mùa hè. Cảnh
trời quang mây tạnh sáng sủa và gió biển mát rượi gây cho lòng người một
cảm giác nhẹ nhàng thoải mái. Zanoni nói:

– Để mở màn cho một thế hệ tiến bộ và bình đẳng, thậm chí người ta đã tỏ
ra ganh tị cả với đấng Tạo hóa! Họ muốn phủ nhận sự hiện diện của đấng
Hóa công, hay một đấng toàn năng sáng tạo, một trí thông minh siêu đẳng
tuyệt vời. Anh là một nghệ sĩ, khi anh nhìn vào cõi thiên nhiên với cặp mắt
nghệ sĩ của anh, có thể nào anh chấp nhận được cái luận thuyết đó không?
Giữa Thượng đế và bậc thiên tài luôn có sự liên hệ mật thiết, như một sự
giao cảm thiêng liêng. Sextus, môn đồ phái Pythagore đã nói rất có lý: “Một
khối óc siêu việt là phản ảnh của Thượng Đế.”

Ngạc nhiên và xúc động vì những lời nói được thốt ra một cách không ngờ
từ một người mà anh ta vẫn cho rằng có những năng lực không phải thuộc
về chánh đạo, Linh Đông buột miệng nói:

– Tuy vậy, ông đã nhìn nhận rằng cuộc đời ông sống bên ngoài cuộc đời thế
tục là một cuộc đời khác thường mà người ta nên tránh. Thế thì có mối liên
hệ nào giữa khoa pháp môn và tôn giáo hay chăng?

– Khoa pháp môn ư? Thế nào gọi là khoa pháp môn? Khi người du khách
dừng chân để chiêm ngưỡng những Kim tự tháp bên Ai Cập hay những ngôi
đền cổ hoang tàn Đế Thiên Đế Thích, thì những kẻ ngu dốt nói cho họ nghe
rằng đó là công trình của các vị pháp sư, phù thủy. Điều gì vượt quá tầm
hiểu biết của con người thì người đời không chịu nhìn nhận rằng đó có thể
là công trình siêu việt của những người khác khôn ngoan hơn. Nhưng nếu
anh hiểu khoa pháp môn là sự học hỏi tìm tòi những định luật bí ẩn trong
thiên nhiên thì đúng vậy, tôi đang thực hành khoa pháp môn đó, và sự học
hỏi đó làm cho người ta càng tiến đến gần hơn cái nguồn gốc của mọi tín



ngưỡng. Anh có biết chăng, khoa pháp môn được truyền dạy trong tất cả
các đạo viện thời cổ, dưới sự dẫn dắt của các bậc đạo trưởng trong giới
huyền môn.

Zanoni ngừng một lát rồi nói tiếp:

– Và anh là họa sĩ, lẽ nào anh không tìm thấy một thứ ma thuật hay ma lực
nào trong ngành hội họa đó sao? Sau khi trải qua một thời kỳ tìm tòi khảo
cứu lâu dài về cái đẹp trong thiên nhiên, lẽ nào anh lại không tìm cách
khám phá ra những nét mỹ lệ và cái đẹp lý tưởng trong tương lai hay sao?
Anh há không nhận thấy rằng đối với một thi nhân cũng như một họa sĩ,
nghệ thuật tinh vi vẫn luôn tìm kiếm sự chân thật và ghét bỏ cái hiện hữu
tầm thường? Và chúng ta phải xem thiên nhiên như bậc thầy để tìm tòi học
hỏi chứ không phải là để làm nô lệ đóng khuôn mọi sự cho giống y như
thiên nhiên? Anh muốn khắc phục dĩ vãng và có được khả năng biết trước
tương lai hay chăng? Nghệ thuật chân chính há không đặt nền móng trong
tương lai và dĩ vãng hay sao? Anh muốn biết sử dụng thần chú để kêu gọi
những nhân vật trong cõi vô hình hay chăng? Nhưng hội họa là gì, nếu
không phải là thể hiện bằng nét vẽ và màu sắc những gì vô hình mà mắt
thường không nhìn thấy? Anh bất mãn với cuộc đời chăng? Thế giới này
đâu phải là thế giới của những bậc thiên tài? Những bậc kỳ tài muốn sống
thoải mái thì phải tự tạo cho mình một thế giới khác. Có nhà phù thủy nào
làm hơn được như vậy chăng? Thậm chí có khoa học nào có thể làm hơn
được như vậy chăng? Anh có những khả năng đưa anh đạt tới sự thành công
trên đường nghệ thuật. Anh hãy tự bằng lòng với định mệnh đó. Anh hãy từ
bỏ những ước vọng phiêu lưu hoặc hứng thú nhất thời đang lôi cuốn anh,
khi thì tìm đến tôi, khi thì tìm đến một nhà biện thuyết viễn vông nào đó...
Ông ta với tôi đều là những đối tượng trái ngược và cách biệt nhau muôn
trùng. Cái cọ vẽ là chiếc đũa thần của anh, bức tranh lụa của anh có thể tạo
nên những viễn tượng còn đẹp hơn tất cả những viễn ảnh tương lai mà triết
gia Condorcet hằng mơ tưởng. Tôi không hối thúc anh phải cho tôi biết
quyết định ngay, nhưng có bậc thiên tài nào muốn được sống mãi trong lòng
người mà không cần đến tình yêu và danh vọng?



Linh Đông vừa nói vừa nhìn Zanoni bằng cặp mắt đầy vẻ hứng khởi nhiệt
thành:

– Nhưng nếu như có một quyền năng có thể làm cho người ta vượt qua sự
chết để trở nên bất tử?

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi sau một cơn im lặng, chàng nói:

– Nếu con người có được quyền năng đó thì phải chăng đó sẽ là một điều
bất lợi, vì người ta sẽ sống sót trong cô đơn khi những người họ thương yêu
lần lượt chết hết. Và do đó mà ta sẽ phải do dự khi chấp nhận những mối
liên hệ tình cảm với người khác ở cõi thế gian này. Nếu muốn được trường
sinh bất tử thì tốt hơn là hãy được nổi tiếng và để tên tuổi bất diệt của mình
lại cho đời.

– Ông không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ nói một cách úp mở. Tôi có nghe
nói rằng một số nhà luyện kim có thể kéo dài sự sống rất lâu hơn giới hạn
thông thường của người đời. Chất kim đơn thần dược phải chăng là có thật,
hay đó chỉ là một huyền thoại?

– Nếu đó không phải là một huyền thoại, và nếu thật sự có người đã luyện
được kim đơn thì họ sẽ chết vì không muốn sống nữa. Biết đâu rằng sẽ có
một sự cảnh báo nghiêm trọng nào đó trong những điều anh vừa nêu ra.
Nhưng tốt hơn anh nên trở về với cọ vẽ và những hộp sơn dầu của anh.

Nói đến đây, Zanoni vẫy tay từ giã và chậm rãi bước đi về hướng thành
phố.

Mạc Vân, con người thực tế

Cuộc nói chuyện với Zanoni đã gây cho Linh Đông một ảnh hưởng tốt lành
và xoa dịu tâm hồn. Anh thả hồn theo những cơn mơ tưởng mông lung và
tưởng tượng trong trí một cảnh gia đình ấm cúng nơi đó anh sống hạnh
phúc với nghệ thuật và tình yêu thơ mộng của nữ ca sĩ Kiều Dung.



Giữa những cơn mơ mộng thần tiên đó thì giọng nói mạnh mẽ hùng hồn của
Mạc Vân, con người khôn ngoan sáng suốt, làm cho anh tỉnh mộng và kéo
anh trở về với cuộc đời thực tại.

Những người bẩm tính mơ màng viển vông, có óc tưởng tượng mạnh hơn ý
chí, hay để cuộc đời thả trôi theo những cơn ngẫu hứng nhất thời, thường
hay chịu ảnh hưởng của những tâm hồn thực tế, tích cực, hai chân đứng
vững trên mặt đất chứ không mơ màng khóc gió thương mây. Đó là trường
hợp của Linh Đông.

Trong quá khứ, bạn anh đã từng kéo anh ra khỏi hiểm nguy và giúp anh
tránh khỏi những hậu quả của sự dại dột hờ hững trong việc tiếp xúc với
đời. Trong giọng nói của Mạc Vân có một cái gì đó làm dịu bớt lòng hứng
khởi và khiến cho Linh Đông phải hoang mang. Mạc Vân là người bao giờ
cũng giữ một thái độ trung dung, hợp lý trong mọi việc. Anh chủ trương
chọn con đường bằng phẳng, ngay ngắn trong cuộc đời và chê bai nhạo
báng những kẻ lạc lối muốn vượt lên những ngọn đồi cheo leo hiểm trở, dù
rằng là để hái hoa bắt bướm hay để có một tầm nhìn bao quát suốt đến tận
chân trời.

Mạc Vân cười nói với Linh Đông:

– Tôi biết anh đang nghĩ gì. Với cặp mắt long lanh ướt và nụ cười nửa
miệng của anh, tôi đoán rằng anh đang mơ tưởng đến con bé đào hát ở nhà
hát San Carlo.

Linh Đông đỏ mặt đáp:

– Con bé đào hát! Anh sẽ gọi nàng như vậy chăng nếu nàng là vợ tôi?

– Không, bởi vì chừng đó thì tất cả lòng khinh bỉ mà tôi có thể có sẽ trút lên
đầu anh. Người ta không ưa những kẻ lừa bịp, nhưng chính kẻ bị lừa mới là
đáng khinh!

– Anh có chắc rằng tôi bị lừa trong một cuộc hôn nhân như thế không? Tôi
còn tìm thấy ở đâu nữa một người con gái vừa đẹp vừa hiền và chính



chuyên đức hạnh như thế? Từ trước đến nay, có bao giờ một lời đồn đãi vu
khống nào của thiên hạ đã từng làm hoen ố thanh danh của nữ nghệ sĩ Kiều
Dung hay chưa?

– Tôi không được nghe tất cả những lời bình phẩm khen chê của người dân
Naples, nên tôi không thể trả lời anh về điều đó. Nhưng tôi biết điều này: ở
Anh quốc không ai tin rằng một thanh niên Anh có tài sản và gia thế lại đi
cưới một cô đào hát Ý mà không bị xem là lầm lạc một cách đáng thương.
Tôi muốn tránh cho anh khỏi bị rơi vào một cuộc hôn nhân bất lợi như thế.
Anh hãy nghĩ đến những dư luận của người đời và tất cả những thiệt thòi,
tổn thương trong vấn đề giao tế xã hội của anh sau này.

– Tôi có tự do lựa chọn một sự nghiệp tương lai, và điều đó không liên hệ gì
đến vấn đề giao tế. Tôi muốn người ta kính trọng tôi qua tài năng và nghệ
thuật chứ tôi không đặt vấn đề danh vọng căn cứ trên giai cấp hay địa vị và
tiền bạc.

– Thế nghĩa là anh vẫn khư khư ôm ấp cái mộng vô lý thứ nhì của anh là
bôi mực lọ lên khung vải? Tôi không chê bai những người vì sinh kế mà
phải chọn theo nghề vẽ. Nhưng với những người như anh, có đủ khả năng
vật chất và quen biết những bạn bè thân thuộc có thế lực để lấy đà tiến thân
lên một địa vị cao sang, tại sao anh lại tự hạ thấp địa vị mình để làm một
anh nghệ sĩ quèn? Vẽ tranh để tiêu khiển trong những lúc nhàn hạ là rất tốt,
nhưng lấy đó làm một nghề nghiệp thì thật là điên rồ.

– Có những nghệ sĩ tài ba từng được danh dự gần gũi và giao du thân mật
với cái bậc đế vương!

– Tôi cho là việc đó rất hiếm xảy ra ở Anh quốc. Ở một đất nước là trung
tâm chính trị lớn của giới quí tộc thì điều mà người ta kính trọng là tinh
thần thực tế chứ không phải những lý tưởng viển vông. Để tôi thử phác họa
cho anh thấy hai viễn cảnh khác nhau về cuộc đời mà anh có thể chọn. Thứ
nhất, chàng Linh Đông trai trẻ trở về Anh quốc, cưới một người vợ môn
đăng hộ đối, có tài sản tương xứng với anh, với gia đình phía vợ có gia thế
thuận lợi cho việc tiến thân. Anh trở thành một người giàu sang và có thế



lực. Anh bắt đầu có những hoạt động xã hội với những khả năng và nghị lực
dồi dào. Anh có một biệt thự riêng để tiếp khách và bạn bè, gồm toàn những
người có địa vị cao và sự giao du thân mật có thể đem đến cho anh nhiều lợi
lộc, danh vọng. Anh có thời gian nhàn rỗi để dùng vào những sự học hỏi
hữu ích. Anh có nhiều tiếng tăm, danh vọng, được xây dựng trên một nền
tảng vững chắc, và càng được củng cố trong dư luận quần chúng. Anh gia
nhập một chính đảng, bắt đầu tham gia chính trường, những bạn bè quen
biết sẽ giúp đỡ anh thực hiện những kế hoạch và tham vọng. Cuộc đời anh
cứ theo cái đà đó mà tiến lên dần. Khỏi nói cũng biết rằng tương lai anh sẽ
xán lạn rực rỡ như thế nào. Và bây giờ là viễn cảnh thứ hai. Chàng Linh
Đông trai trẻ trở về Anh Quốc với một người đàn bà có tài nghệ nhưng
không có gia sản. Nàng ấy chỉ sinh lợi cho anh ta với điều kiện là được tiếp
tục nghề ca hát. Nàng trình diễn rất xuất sắc, mọi người đều hoan hô và tìm
hiểu xem nàng là ai, và rồi mọi người đều biết nàng là ca sĩ Kiều Dung.
Chàng Linh Đông thì đóng cửa ở nhà để trộn màu và vẽ tranh với những đề
tài lịch sử mà chẳng có ai mua. Thậm chí người ta còn có định kiến không
tốt với anh ta vì anh không hề xuất thân ở trường Cao đẳng Mỹ thuật, anh
chỉ là một họa sĩ nghiệp dư. Nói đúng ra, những bức tranh đó cũng có giá trị
riêng của nó, nhưng người ta sẽ thích tranh của Teniers và Watteau hơn, vì
hai nhà danh họa này đã nổi tiếng từ lâu. Thế là Linh Đông cứ lận đận
không ngóc đầu lên được. Gia sản của anh ta từ khi còn độc thân đã có thể
đảm bảo cho anh một đời sống thoải mái. Nhưng bây giờ thì anh ta đã có
một gia đình đông đúc con cái, mà tài sản ấy không được tăng thêm bởi một
món tiền hồi môn nào khi cưới vợ, nên ngày càng tiêu mòn. Anh ta bèn lui
về quê để giảm bớt chi phí sinh hoạt và để vẽ tranh. Những năm sau đó, anh
sống trong cảnh túng thiếu và bất mãn. Anh cho rằng thế gian không biết
thưởng thức tài nghệ của anh và anh đâm ra xa lánh người đời. Thế là xong!
Và cuộc đời của anh ta kết thúc như thế nào? Tôi để cho anh tự xét đoán để
tìm ra câu giải đáp vậy.

Linh Đông đứng dậy nói:

– Nếu tất cả mọi người đều thực tế như anh thì trên đời này sẽ không bao
giờ có những thi nhân và nghệ sĩ!



Mạc Vân đáp:

– Rồi chúng ta vẫn sống không sao cả nếu không có họ? Nhưng thôi, đã đến
giờ phải nghĩ đến cái ăn rồi chứ? Chúng ta hãy đi ăn trưa.

***

Trong nghệ thuật hội họa, một họa sư thiếu kinh nghiệm sẽ hạ thấp và làm
hư hỏng khả năng của người học trò nếu ông ta chủ trương một cách sai lầm
rằng: “Hãy vẽ giống y như thiên nhiên,” và cái thiên nhiên ấy sự thật chỉ là
cái tầm thường. Người họa sư như thế không hiểu rằng trong nghệ thuật, cái
đẹp phải được quan niệm như một cái gì mà Raphael đã định nghĩa rất đúng
rằng: “Ý niệm về cái đẹp tự nó xuất hiện trong tâm hồn người họa sĩ.” Theo
quan niệm đó thì trong bất cứ ngành nghệ thuật nào, dù được biểu lộ qua
màu sắc, âm thanh hay lời nói, hay bằng những nét tạc trên đá, sự bắt chước
thiên nhiên một cách nô lệ máy móc chỉ là việc làm của những kẻ đang tập
tành hay những tay thợ thủ công.

Cũng vậy, sự gần gũi một người quá thực tế làm suy giảm và ngăn chặn
lòng hứng khởi nhiệt thành của những tâm hồn tế nhị, vì nó luôn gò bó và
ngăn chặn những cử chỉ hào phóng, tự tin của người nghệ sĩ và buộc họ
phải quay về với sự thô tục và tầm thường.

Một thi hào Đức đã diễn tả rất đúng sự khác nhau giữa tính dè dặt cẩn thận
và sự minh triết chân chính. Trong sự minh triết khôn ngoan có một nét hào
sảng tự nhiên mà những người cẩn thận mực thước không bao giờ có. Các
nhà phê bình nghệ thuật trứ danh như Aristote và Pline của thời cổ đại cho
đến những họa sư của thời hiện đại đều cho rằng người họa sĩ không nên
rập khuôn theo thiên nhiên, mà phải biết lý tưởng hóa những gì nhìn thấy
trong thiên nhiên. Thật vậy, người nghệ sĩ chân chính, dù là họa sĩ hay thi
nhân, luôn cố gắng diễn tả những gì là mỹ lệ thanh cao mà con người có thể
đạt tới, nhưng không phải là thông thường đối với con người.

Nguyên tắc “lý tưởng hóa” đó còn khó hiểu hơn trong việc xử thế của con
người. Những lời khuyên thực tế về sự lo xa dè dặt làm cho người ta mất sự



hứng khởi trong những hành vi đức hạnh vị tha cũng như trong những việc
làm xấu xa tội lỗi. Nhưng trong việc xử thế cũng như trong nghệ thuật, có
một ý niệm về tính cách hùng vĩ, mỹ lệ mà người ta cần phải có để cải tiến,
thăng hoa tất cả những khía cạnh xấu xa tầm thường của đời người.

Linh Đông tuy rất hiểu sự dè dặt sáng suốt trong lập luận của Mạc Vân,
nhưng anh không quan tâm đến những viễn cảnh tương lai mà người bạn
này vừa trình bày.

Thật vậy, sự trung thành với lý tưởng nghệ thuật của Linh Đông không kém
mãnh liệt hơn sự đam mê tình cảm đối với Kiều Dung. Sự đam mê này nếu
biết xoay đúng chiều hướng sẽ có thể giúp tinh luyện tâm hồn anh ta giống
như một ngọn gió mạnh làm thanh lọc khí trời.

Nhưng nếu Linh Đông không thể có một quyết định theo ý của Mạc Vân,
anh ta cũng không đành lòng an phận mà từ bỏ ngay việc theo đuổi Kiều
Dung. Từ hai ngày nay, vì sợ rằng mình đã bị ảnh hưởng những lời khuyên
của Zanoni và những cảm nghĩ xuất phát tự đáy lòng nên Linh Đông đã
tránh hẳn mọi cuộc gặp gỡ với Kiều Dung. Nhưng sau lần hội kiến cuối
cùng với Zanoni và cuộc nói chuyện với Mạc Vân vừa rồi, Linh Đông bèn
quyết định sẽ gặp lại Kiều Dung vào sáng mai, và dù chưa có mục đích hay
kế hoạch gì rõ rệt, anh chấp nhận sẽ tự thả trôi theo ngẫu hứng tự nhiên của
lòng mình.

***

Kiều Dung ngồi trên thiếc ghế dài ngoài sân trước ngưỡng cửa nhà nàng và
suy nghĩ vẩn vơ. Phía trước là mặt biển phẳng lặng như gương dưới bầu
không khí êm đềm của buổi trưa hè nóng bức. Nàng ăn mặc đơn sơ, với một
cái áo choàng bằng lụa mỏng để lộ phần trên của bộ ngực đẹp, một mái tóc
vàng óng nuột lòa xòa phất phơ dưới ngọn gió nhẹ mát từ ngoài biển thổi
vào. Sức nóng ngày hè làm cho đôi má nàng hây hây đỏ và đôi mắt lớn
càng thêm mơ mộng, uể oải khác thường.



Kiều Dung chưa bao giờ đẹp đến thế, dẫu là trong những bộ y phục lộng lẫy
trên sân khấu và trong những lúc tinh thần phấn khởi dưới ánh đèn màu.

Trong khi đang mãi nghĩ đến Zanoni, nàng không nhận ra có tiếng chân
người rón rén bước lại gần, nhưng rồi một bàn tay đặt nhẹ lên cánh tay
nàng. Kiều Dung quay đầu lại và nhận ra Linh Đông.

Gương mặt cởi mở của người thanh niên Anh trấn tĩnh lòng nàng. Nàng
định rời khỏi chỗ ngồi trên thiếc ghế dài thì Linh Đông đã nắm lấy tay nàng
ấn xuống, rồi anh ta cũng ngồi xuống bên cạnh nàng và nói:

– Kiều Dung ơi! Cô phải biết rằng tôi đã yêu cô! Tôi luôn đến với cô không
phải chỉ do lòng ái mộ tài nghệ của cô mà thôi. Từ trước đến giờ có những
lý do khiến tôi không thể tỏ tình với cô bằng cách nào khác hơn là những
cái nhìn câm lặng. Nhưng hôm nay không hiểu tại sao tôi đã có đủ can đảm
và nghị lực để tỏ bày tấm lòng tôi với cô và chờ đợi xem cô quyết định số
phận tôi như thế nào. Tôi biết rằng tôi có những tình địch với thế lực mạnh
hơn nhiều so với một nghệ sĩ quèn như tôi. Nhưng tôi không biết họ có
được mắt xanh của cô để ý đến nhiều hơn tôi chăng?

Kiều Dung hơi ửng hồng đôi má, có vẻ lúng túng, và sau một lúc do dự,
nàng nói:

– Những người phí thời giờ để nghĩ đến một cô đào hát tất nhiên phải biết
trước là họ sẽ có tình địch. Đó chẳng qua là một điều bất hạnh cho nghiệp
cầm ca của chúng tôi mà thôi!

– Nhưng tôi chắc rằng cô không thích cái nghiệp cầm ca đó, dẫu rằng nó
đang rất sáng sủa tốt đẹp. Dường như cô không đặt hết cả tâm hồn vào sự
nghiệp mà tài nghệ của cô đã làm cho rạng rỡ.

Kiều Dung đáp với đôi mắt đẫm lệ:

– Có lẽ là vậy. Có một thời tôi đã yêu thích nghệ thuật ca nhạc, nhưng bây
giờ thì tôi cảm thấy đó chỉ là một nghề bạc bẽo làm cho tôi trở thành nô lệ
của thiên hạ.



Chàng họa sĩ thốt lên với một niềm hứng khởi đột ngột:

– Vậy xin cô hãy bỏ nghề ca hát. Hãy đoạn tuyệt với nghiệp cầm ca đã làm
cho quả tim cô bị chia sẻ bởi nhiều người. Tôi chỉ mong ước được chiếm
trọn quả tim ấy cho riêng mình mà thôi. Từ nay trở đi, xin cô hãy cùng chia
sẻ cuộc đời với tôi, chia sớt những nỗi vui buồn sướng khổ cùng lý tưởng
của tôi. Cô sẽ là nguồn cảm hứng cho những bức họa phẩm và công trình
tuyệt tác của tôi. Sắc đẹp của cô sẽ trở nên bất tử với thời gian. Trong
những cuộc triển lãm họa phẩm của tôi, thiên hạ sẽ dừng chân trước bức
họa một vị nữ thánh, hay một thần vệ nữ, và trầm trồ ngợi ca: “Đó là Kiều
Dung!” Ôi, Kiều Dung! Tôi yêu cô vô cùng, xin cô hãy nói cho tôi biết rằng
mối tình của tôi không phải là tuyệt vọng!

Kiều Dung nhìn thẳng vào mắt chàng trai si tình và đáp lại đúng vào lúc
anh ta ngồi xích lại gần và nắm lấy một bàn tay nàng:

– Linh Đông ơi, anh thật đẹp trai và lại rất tốt bụng! Nhưng tôi có thể cho
anh điều gì để đáp lại lòng tốt ấy?

– Tình yêu, tình yêu, và chỉ có tình yêu mà thôi?

– Anh nghĩ sao nếu tôi nói với anh rằng đó chỉ là tình thương của một người
em gái?

– Ôi! Xin cô đừng nói với tôi một cách lạnh lùng độc ác như thế?

– Nhưng đó quả thật là tất cả những gì tôi nghĩ về anh. Khi tôi nhìn gương
mặt anh, nghe giọng nói của anh, tôi cảm thấy dường như có một cảm giác
yên tĩnh, thư thái và xoa dịu lướt nhẹ qua lòng tôi, trấn an những tư tưởng
của tôi. Khi vắng anh rồi tôi cũng cảm thấy buồn đôi chút, nhưng không
lâu, và nỗi buồn man mác ấy cũng tiêu tan ngay sau đó. Thật sự là tôi không
cảm thấy nhớ thương anh, tôi không nghĩ nhiều đến anh. Không, như vậy là
tôi không hề yêu anh! Và lòng tôi chỉ có thể nghĩ đến người tôi yêu mà thôi.

– Nhưng tôi sẽ cố gắng để dần dần rồi cô sẽ yêu tôi. Cô đừng lo ngại gì cả.
Cái tình yêu mà cô vừa nói đó, dưới bầu trời yên tĩnh của chúng ta, sự trẻ



trung và hồn nhiên vô tội không hề biết có thứ tình yêu nào khác.

Kiều Dung nói:

– Sự hồn nhiên, vô tội ư? Có thể như thế chăng!

Đến đây, nàng ngừng lại và nói thêm một cách gắng gượng:

– Như vậy, anh thật lòng muốn cưới một cô gái mồ côi như tôi chăng? Nếu
vậy, ít nhất anh cũng là một người rất độ lượng.

Linh Đông hơi chựng lại, dường như lương tri của anh ta bị chạm vào bởi
câu nói đó. Kiều Dung đứng dậy, không hề biết đến những ý nghĩ hổ thẹn
và nghi ngờ đang giày vò tâm hồn của chàng trai trẻ. Nàng nói:

– Không, không thể như vậy được! Anh hãy để tôi yên và hãy quên tôi đi!
Anh không thực sự hiểu tôi đâu, anh không thể hiểu gì về người con gái mà
anh tưởng là anh yêu! Từ thuở ấu thơ, tôi đã linh cảm rằng định mệnh của
tôi sau này sẽ rất lạ lùng và khó giải thích. Dường như đó sẽ là một cuộc
sống thoát ly ra khỏi sự sống thường tình của người đời. Cảm giác đó đôi
khi đi kèm với một niềm phúc lạc mơ màng, đôi khi lại pha lẫn với một sự
sợ sệt tối tăm rùng rợn. Đó dường như là một bóng hoàng hôn từ từ bao phủ
quanh tôi. Tôi mơ hồ cảm thấy giờ khắc của tôi đã sắp đến, chỉ còn ít lâu
nữa thôi là màn đêm tối tăm sẽ rơi xuống.

Linh Đông lắng nghe với một sự xúc động và băn khoăn hiện rõ trên nét
mặt. Khi nàng đã nói xong, anh ta đáp:

– Kiều Dung, những lời nói của cô lại càng làm cho tôi thấy gần gũi cô hơn
bao giờ hết. Những cảm giác mơ hồ mà cô vừa nói đó, thật ra tôi cũng luôn
cảm thấy y như vậy. Tôi cũng luôn bị ám ảnh bởi một thứ linh cảm lạ lùng,
hầu như huyền diệu. Tuy sống giữa mọi người, tôi vẫn cảm thấy cô đơn.
Trong những cuộc vui chơi hưởng lạc, hay trong những khi làm việc, dường
như một giọng nói bí ẩn luôn thì thầm bên tai tôi những lời này: “Thời gian
sề dành cho ngươi một định mệnh bí hiểm đầy đen tối.” Trong khi cô nói ra



những điều lúc nãy, tôi tưởng chừng như đang nghe tiếng nói bộc bạch của
chính linh hồn tôi.

Kiều Dung nhìn ông ta một cách ngạc nhiên và hỏi:

– À, anh hãy cho tôi biết, anh có nghe nói về một người ngoại quốc vừa đến
ở thành phố này chăng? Một người mà người ta đã đưa ra rất nhiều lời đồn
đãi thật dị kỳ?

– Cô muốn nói đến Zanoni? Tôi đã gặp anh ta, và có quen biết anh ta. À,
chính người ấy cũng muốn là tình địch của tôi. Anh ta cũng muốn ngăn
cách cô với tôi.

Kiều Dung nói trong tiếng thở dài não nuột:

– Anh lầm rồi! Anh ta đã bênh vực cho anh. Chính anh ta nói với tôi rằng
anh yêu tôi và cũng chính anh ta đã yêu cầu tôi đừng từ chối anh.

– Thật là một nhân vật lạ lùng! Một con người bí hiểm, khó hiểu! Nhưng tại
sao cô vừa rồi cô lại nhắc tới anh ta?

– Tại sao ư?... À, tôi muốn biết xem khi anh gặp anh ta lần đầu tiên, cái linh
cảm mà anh vừa nói có đến với anh một cách rõ ràng hơn và đáng sợ hơn
trước kia hay chăng? Anh có cảm thấy như vừa bị lôi cuốn lại vừa bị dội
ngược, và anh có cảm thấy rằng những bí ẩn trong cuộc đời anh có liên hệ
đến anh ta hay chăng?

Linh Đông đáp với một giọng run rẩy:

– Tôi đã cảm thấy tất cả những điều đó vào lần đầu tiên gặp anh ta. Tối hôm
đó, quanh tôi đang có một cuộc vui họp mặt bạn bè, có nhạc, có đèn, có
chuyện trò vui vẻ giữa một bầu không khí trong lành dưới bầu trời quang
đãng không một cụm mây che. Tuy thế, bỗng nhiên tôi cảm thấy hai gối run
lập cập, tóc dựng đứng, máu như ngừng chạy trong huyết quản. Kể từ ngày
đó, anh ta chiếm một phần lớn những tư tưởng của tôi, cũng như cô vậy.

Kiều Dung nói với một giọng nghẹn ngào trong cổ họng:



– Tất cả những điều đó hẳn phải mang dấu vết của định mệnh. Nhưng tôi
không thể nói chuyện với anh nhiều hơn nữa trong lúc này. Xin chào anh!

Nói xong, nàng hối hả chạy ngay vào nhà và đóng cửa lại. Linh Đông
không theo nàng vào nhà, và có điều lạ là anh cũng không hề cảm thấy
muốn làm như vậy. Cái ý nghĩ về đêm trăng trong công viên thành phố với
những lời nói lạ lùng của Zanoni đã làm tê liệt nơi anh ta mọi sự đam mê
tình cảm. Ngay cả hình bóng Kiều Dung cũng vậy, nếu như chưa bị quên
lãng thì cũng đã tạm thời lắng xuống như một cái bóng mờ trong những ngõ
ngách bí hiểm nhất của tâm hồn. Linh Đông rùng mình cho dù anh đang đi
dưới ánh nắng mặt trời, và trong cơn suy tư trầm lặng anh chậm rãi đi qua
những khu phố đông đúc và huyên náo nhất của thành phố.

***

Zanoni đã đến thăm Kiều Dung tại nhà nàng nhiều lần. Những ngày đó đối
với nàng là một thời kỳ đặc biệt, một giai đoạn sáng sủa vui tươi nhất trong
đời. Tuy vậy, chàng không hề thốt ra những lời lẽ ngợi khen, ca tụng sắc
đẹp và tài nghệ của nàng, chứ đừng nói chi đến những lời lẽ yêu đương
nồng thắm mà nàng đã từng nghe quen tai từ hầu hết những nam nhân được
dịp tiếp chuyện với nàng.

Cách ứng xử của chàng dẫu rằng không kém vẻ lịch sự xã giao bề ngoài,
nhưng thật lạnh lùng cách biệt. Tuy vậy, điều đó lại càng làm tăng thêm tính
chất thú vị cho giai đoạn mộng mơ hạnh phúc của lòng nàng.

Zanoni nói rất nhiều về cuộc đời dĩ vãng của anh, và Kiều Dung lấy làm
ngạc nhiên mà thấy rằng chàng biết rõ tất cả quá khứ. Trong những ngày
viếng thăm đầu tiên, chàng không nói gì đến Linh Đông. Nhưng một ngày
nọ, chàng lại nhắc đến chuyện ấy. Bây giờ thì Kiều Dung đã hoàn toàn tin
tưởng và tuân phục nơi chàng đến nỗi mặc dầu đối với nàng thì việc tiếp
nhận vấn đề đó rất khó khăn nhưng nàng vẫn đè nén quả tim mình và ngồi
nghe trong im lặng mà không phản đối. Sau cùng, chàng nói:



– Cô đã hứa sẽ nghe theo lời khuyên của tôi. Bây giờ nếu tôi yêu cầu cô,
nếu tôi van xin cô hãy chấp nhận mối tình của người ấy, hãy chia sẻ định
mệnh với anh ta nếu anh ta đề nghị kết hôn với cô, thì cô có từ chối hay
không?

Kiều Dung cố gắng giữ lại những giọt lệ đã đọng đầy trong khóe mắt, và
với một niềm vui lạ lùng giữa cơn đau khổ mà nàng vừa cảm xúc, một niềm
vui của người con gái chấp nhận hy sinh cả đến quả tim của mình để làm
vừa lòng người yêu đã làm chủ quả tim ấy, nàng gượng đáp trong sự gắng
gượng đau khổ:

– Nếu chàng thực sự muốn em làm như thế, thì...

Đến đây, nàng dừng lại vì không sao thốt nên lời.

– Thì sao? Cô hãy nói đi.

– Chàng hãy sai khiến em như thế nào tùy ý chàng muốn?

Zanoni ngồi im lặng trong một lúc. Chàng nhận thấy cơn xung đột nội tâm
của người yêu mà Kiều Dung tưởng rằng đã khéo giấu được chàng. Rồi
trong một cử động vô tình, chàng cúi xuống đặt một nụ hôn trên bàn tay
nàng. Đó là lần đầu tiên mà chàng từ bỏ, dẫu rằng chỉ đến mức đó, cái thái
độ nghiêm trang từ lúc đầu. Chàng nói:

– Kiều Dung ơi, cái nguy cơ mà tôi không có thể cứu vãn được nữa nếu cô
còn ở lại Naples nay mỗi lúc càng đến gần. Trong ba ngày nữa, số phận của
cô phải được quyết định. Tôi chấp nhận lời hứa của cô. Trước nửa đêm của
ngày thứ ba tới đây, cho dù có việc gì xảy ra thì tôi cũng sẽ đến gặp cô tại
nhà này. Trong khi chờ đợi, ta hãy tạm biệt!

Trước cơn sóng gió

Linh Đông đang đứng ngắm nhìn bức tranh trưng bày trong một cuộc triển
lãm các họa phẩm danh tiếng thì cảm thấy có người nắm lấy tay mình. Anh
quay lại thì thấy My Cốt đứng gần bên. Hai nhà họa sĩ cùng nhận xét về các



bức danh họa, bình phẩm về khuynh hướng nghệ thuật của thời đại cùng
những sở trường của mỗi môn phái hội họa khác nhau. Bỗng My Cốt vỗ vai
Linh Đông và hỏi:

– À! Còn tên bịp bợm Zanoni sao rồi? Tôi đã tìm biết rõ họ tên và những
mánh khóe lừa bịp của hắn ta. Hắn ta có nói với anh điều gì về tôi chăng?

– Nói về anh sao? Tôi không nghe nói gì cả. Anh ta chỉ bảo tôi hãy đề
phòng đừng nghe theo những lý thuyết chính trị của anh.

My Cốt nói:

– A! Chỉ có vậy thôi sao? Hắn ta là một tay bịp hạng nặng. Ngày chúng ta
gặp nhau vừa rồi, kể từ lúc tôi lột mặt nạ hắn ta, tôi biết chắc thế nào hắn ta
cũng sẽ trả thù bằng cách mạ lỵ hoặc vu khống tôi.

– Lột mặt nạ anh ta? Chuyện ấy đầu đuôi ra sao?

– Đó là một câu chuyện dài và phiền phức. Hắn ta muốn dạy cho một người
bạn tôi, là một thằng vừa điên vừa gàn, những bí quyết về phép dưỡng sinh
và khoa luyện kim để đạt tới thuật trường sinh bất tử! Tôi khuyên anh nên
chấm dứt sự giao thiệp nguy hiểm với hắn.

Nói đến đây, My Cốt chia tay và đi thẳng.

Vài ngày sau, Linh Đông đang ngồi vẽ tranh tại nhà thì nghe tiếng bước
chân của Mạc Vân đi tới. Anh ta bước ra mở cửa. Mạc Vân đưa mắt nhìn
bức tranh đang vẽ một cách chế nhạo và nói:

– Đó là tất cả những gì anh đã làm trong mấy ngày qua? Có bấy nhiêu đó
mà anh phải đóng cửa nằm nhà, bỏ phí những ngày tươi sáng và những đêm
thanh thú vị của thành phố Naples ư?

– Khi mà cơn ngẫu hứng của tôi vẫn còn thì cõi lòng tôi tràn ngập một vầng
ánh sáng huy hoàng hơn, và tôi đê mê thưởng thức một ánh trăng khuya còn
huyền diệu hơn nhiều!



– Thế là anh cũng nhìn nhận rằng cơn ngẫu hứng của anh đã qua. Tốt lắm!
Ít nhất đó cũng là dấu hiệu cho thấy rằng sự hợp lý đã trở lại với anh. Dầu
sao đi nữa, thà bôi màu lem luốc trên tấm phông bằng vải trong ba ngày còn
hơn là làm trò cười cho thiên hạ suốt cả một đời. Và còn con bé ngư nữ lúc
này ra sao rồi?

– Anh hãy im di! Tôi không thích nghe anh nhắc đến nàng theo kiểu cách
đó.

Mạc Vân kéo ghế xích lại gần bên chiếc ghế của Linh Đông, rồi thọc tay
vào túi quần, ngồi duỗi thẳng hai chân và sắp sửa thốt ra một tràng dài
những lời phê bình khôn dại về chuyện tình duyên của bạn mình. Bỗng
nghe có tiếng gõ cửa, và không đợi ai lên tiếng mời vào, My Cốt đã ló cái
bộ mặt gớm ghiếc của hắn ta ra rồi bước vào nhà.

My Cốt ngắm nghía bức tranh dựng trên tấm giá gỗ ba chân đặt nơi góc
nhà, rồi phê bình luôn một hơi. Chờ hắn nói xong, Linh Đông mới hỏi:

– Phần tôi như vậy cũng tạm đủ! Còn anh có gì lạ không?

My Cốt vừa nhón gót để vươn mình lên ngồi trên một chiếc ghế đẩu chân
dài vừa nói:

– Trước hết là chuyện tiên sinh Zanoni, tức là lão Cagliostro thứ nhì, là
người công kích những lý thuyết cách mạng của tôi. Tôi không hay thù hận,
vì như Helvétius đã nói, những lỗi lầm của chúng ta đều do sự đam mê mà
sinh ra, và tôi luôn biết chấn chỉnh những đam mê của tôi. Nhưng nếu vì đại
nghĩa, vì tình thương nhân loại mà hận thù, thì sự hận thù lại là một đức
tính tốt! Bởi đó, tôi mong ước có ngày được giao nhiệm vụ truy tố và xử án
lão Zanoni tại Paris!

Nói đến đây, đôi mắt lươn ti hí của My Cốt phóng ra những tia lửa, hai hàm
răng hắn ta nghiến chặt lại trong sự căm hờn uất hận.

– Anh có lý do nào khác nữa để ghét ông ta chăng?

My Cốt nói một cách giận dữ:



– Có chứ? Tôi vừa được biết anh ta đang theo đuổi người con gái mà tôi
định cưới làm vợ.

– Anh định cưới làm vợ? Anh muốn nói đến ai vậy?

– Nữ danh ca Kiều Dung chứ ai! Nàng rất đẹp, phải nói là đẹp lạ lùng!
Nàng có thể giúp tôi trở nên giàu có trong một nước Cộng hòa, và chúng ta
sẽ có thể chế Cộng hòa vào cuối năm nay.

Mạc Vân vừa xoa hai bàn tay vừa cố đè nén một tiếng cười khoái trá. Linh
Đông thì đỏ mặt vì giận dữ và vì thẹn với bạn. Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh
và hỏi:

– Anh cũng biết Kiều Dung sao? Anh có nói chuyện với nàng bao giờ chưa?

– Chưa, nhưng khi tôi đã quyết định làm một việc gì thì việc đó phải xong!
Tôi sắp trở về Paris. Người ta viết thư cho tôi hay rằng một người đàn bà
đẹp sẽ giúp cho sự nghiệp của một chiến sĩ ái quốc được dễ dàng hơn. Thời
kỳ của những thành kiến cổ hủ nay đã qua. Tôi sẽ mang về Paris người đàn
bà đẹp nhất châu Âu cho thiên hạ biết tay!

Linh Đông giơ hai bàn tay nắm chặt thành quả đấm, hai mắt nẩy đom đóm
trông đỏ ngầu, hăm hở tiến đến gần My Cốt, nhưng liền bị Mạc Vân nắm
lấy cánh tay ngăn lại:

– Kìa, hãy bình tĩnh chứ! Anh định làm gì vậy?

Linh Đông hướng về phía My Cốt, rít lên giữa hai kẽ răng:

– Anh hãy coi chừng tôi đấy! Anh không biết rằng anh đã nói xúc phạm tới
nàng. Anh dám cho rằng Kiều Dung cũng hạ cố tới anh hay sao?

Mạc Vân vừa nói vừa ngã người dựa trên ghế và ngẩng mặt nhìn lên trần
nhà:

– Chắc chắn là không, vì nàng đã có người khác cao sang hơn!

My Cốt nói:



– Cao sang hơn ư? Vậy là anh không hiểu tôi rồi. Tôi, My Cốt, muốn cưới
người con gái ấy làm vợ. Cưới làm vợ, anh nghe rõ chưa? Những người
khác có thể giàu sang hơn tôi, nhưng tôi e rằng không có người nào đưa đến
cho nàng một giải pháp danh dự hơn của tôi. Chỉ có mình tôi là thương
tưởng đến nỗi cô đơn hiu quạnh của nàng. Và với tình hình hiện nay ở đất
Pháp, người ta luôn có thể dứt tình với một người đàn bà bất cứ khi nào họ
muốn. Chúng ta sẽ có những luật mới về sự ly hôn. Các anh tưởng rằng một
cô gái Ý coi trọng tiền bạc của một vị vương giả hơn tài ba của một người
nghệ sĩ hay sao? Không! Tôi biết xét giá trị của Kiều Dung hơn các anh.
Tôi sẽ tự giới thiệu tôi để làm quen với nàng.

Mạc Vân vừa đứng dậy vừa thân mật bắt tay My Cốt và nói:

– Chúc anh nhiều may mắn.

Linh Đông nhìn cả hai người bằng cặp mắt khinh bỉ. Sau cùng, anh ta buộc
lòng phải gượng cười một cách chua chát và nói:

– Này anh My Cốt, tôi e rằng anh sẽ có tình địch đấy.

– Càng hay!

My Cốt vừa đáp buông xuôi vừa đá gót giày và cúi xuống ngắm nhìn hai
bàn chân to tướng của mình.

Linh Đông nói:

– Chính tôi cũng ái mộ Kiều Dung. – Có người họa sĩ nào không ngưỡng
mộ nàng kia chứ?

– Tôi cũng có thể tỏ tình và xin cưới nàng.

My Cốt nói:

– Đó là sự dại dột của anh, nhưng đối với tôi thì đó là một điều khôn ngoan.
Anh không biết cách đầu cơ trục lợi trong công việc tính toán này. Này anh
bạn đồng nghiệp, anh còn nhiều thành kiến.

Linh Đông nói một cách cay đắng:



– Chắc anh không muốn nói rằng anh sẵn lòng đầu cơ vợ nhà để làm mồi
câu danh vọng đấy chứ?

My Cốt đáp:

– Nhà hiền triết Caton đã từng cho một người bạn mượn vợ. Tôi mến đạo
đức và không thể làm gì khác hơn là bắt chước Caton! Nhưng thôi, ta hãy
nói chuyện nghiêm chỉnh. Tôi không sợ một tình địch như anh. Anh đẹp trai
và khỏe mạnh, còn tôi thì xấu xí; nhưng anh do dự phân vân, còn tôi thì quả
quyết. Trong khi anh chỉ lo trau chuốt những lời hay ý đẹp và văn từ hoa
mỹ thì tôi chỉ cần nói: “Tôi yêu cô, cô có muốn lấy tôi không?” Như thế,
hỡi anh bạn đồng nghiệp, anh cứ làm theo ý anh và chúng ta sẽ gặp lại nhau
ở hậu trường sân khấu!

Nói đến đây, My Cốt đứng dậy, vươn hai cánh tay vượn dài thoòng và hai
chân ngắn cũn, ngáp dài một cái từ lỗ tai bên này đến tai bên kia, phô bày
cả hai hàm răng sâu đen ngòm và khấp khểnh, nhìn xéo Linh Đông một lần
cuối với cặp mắt tinh ranh rồi từ từ rời khỏi gian phòng và bước ra ngoài
đường. Mạc Vân bèn cười lớn và nói:

– Anh hãy coi đó, bạn đồng nghiệp của anh biết ái mộ Kiều Dung đến bực
nào! Chúc anh thành công và chiến thắng trong việc cứu nàng thoát khỏi tay
con chó ghẻ ghê tởm đó!

Linh Đông hãy còn quá bực mình để có thể đáp lại, thì bỗng có một người
khách bước vào nhà. Đó là Zanoni. Mạc Vân đứng dậy cáo từ và rút lui, để
lại hai người trong phòng khách.

Sau khi Zanoni đã nhìn qua bức tranh vẽ và tỏ lời khuyến khích người họa
sĩ trẻ tuổi về những khả năng và triển vọng của anh ta, hai người mới bàn
luận qua những vấn đề khác. Linh Đông nói:

– Anh đã có lần đưa ra những lời dự đoán chẳng lành về tương lai của tôi,
nếu tôi cưới một người đàn bà mà thế gian cho rằng chỉ có thể là một
chướng ngại. Người đàn bà ấy sẽ làm che ám tầm nhãn quang nhận xét và



ngăn trở những nguyện vọng của tôi. Lời ông nói đó là với sự minh triết do
kinh nghiệm đưa đến, hay là với sự sáng suốt của một bộ óc tiên tri?

– Phải chăng cả hai thứ minh triết đó đều liên đới chặt chẽ với nhau? Người
giỏi tính toán nhất phải chăng cũng là người có thể giải đáp trong nháy mắt
mọi bài toán về số học?

– Ông tránh né câu hỏi của tôi!

– Không phải thế, nhưng tôi muốn giải đáp theo cách thích hợp nhất với sự
hiểu biết của anh. Chính vì điều đó mà tôi mới đến nói chuyện với anh hôm
nay. Anh hãy nghe đây.

Zanoni chăm chú nhìn thẳng vào mắt Linh Đông và nói tiếp:

– Muốn thực hiện những công việc lớn lao siêu việt, điều kiện cần phải có
trước nhất là nhận thức rõ ràng những sự thật liên hệ đến mục đích mà mình
theo đuổi. Người học đạo có thể tiên liệu sự thành công và sự thất bại của
mình trên những địa hạt nào miễn là anh ta biết rõ những sở trường và sở
đoản của mình. Nhưng sự nhận thức được những điểm chân lý này có thể bị
rối loạn bởi nhiều nguyên nhân: sự kiêu căng, lòng đam mê, sự sợ sệt, sự
lười biếng, sự mê muội không biết rõ những phương tiện cần thiết để thực
hiện mục đích. Chỉ có một trạng thái tâm thức đặc biệt mới có thể giúp
người ta nhìn thấy chân lý, và trạng thái đó là sự yên tịnh hoàn toàn trong
nội tâm. Nay tâm trạng anh đang sôi sục, anh đang nóng lòng muốn biết
chân lý. Anh muốn yêu cầu tôi truyền dạy cho anh những điều huyền bí
nhất trong cõi thiên nhiên mà không có sự thử thách hay chuẩn bị nào.
Nhưng chân lý không thể nhận biết được bởi một tâm hồn chưa được chuẩn
bị, chẳng khác nào như mặt trời không thể mọc giữa đêm tối. Vì trong
trường hợp đó, tâm hồn tiếp nhận chân lý chỉ là để làm hoen ố nó mà thôi.
Đạo gia Jamblique có nói rằng: “Đổ nước vào một cái giếng có bùn chỉ làm
dấy bùn lên mà thôi.”

– Vậy tôi phải làm thế nào?



– Anh có những khả năng quí báu có thể giúp anh tiến bộ rất nhiều. Nhưng
muốn phát triển nhưng khả năng đó, anh phải tập trung mọi sự ham muốn
vào mục đích cần thiết. Quả tim phải dừng nghỉ để cho khối óc có thể hoạt
động. Trong lúc này, anh đang đi từ nguyện vọng này sang nguyện vọng
khác. Nếu anh có thể gom tất cả mọi tình cảm, tập trung tất cả tâm hồn anh
vào một điểm duy nhất thì trí lực và những nguyện vọng của anh sẽ trở nên
mạnh mẽ nồng nàn. Kiều Dung hãy còn quá trẻ. Anh không nhận thấy tánh
chất cao quí mà những thử thách của cuộc đời sẽ phát triển nơi nàng về sau
này. Tâm hồn khiết bạch và thanh cao của nàng sẽ nâng cao tâm hồn anh,
cũng như một bài thánh ca nâng cao tâm hồn người nghe lên tận cõi trời.
Tâm tình, tánh chất của anh cần có sự điều hòa, giống như một thứ âm nhạc
vừa nâng lên cao, vừa xoa dịu tâm hồn. Sự điều hòa đó, tôi xin nhường cho
anh nơi tình yêu của nàng!

– Nhưng có chắc gì nàng đã yêu tôi?

– Không, nàng không yêu anh ngay bây giờ, vì nàng đã đặt tình yêu nơi
người khác. Nhưng nếu tôi có thể truyền cho anh tình yêu nàng đặt nơi tôi,
nếu tôi có thể làm cho nàng nhận thấy anh mới là một người yêu lý tưởng.

– Một quyền năng như thế, người trần gian có thể có được sao?

– Tôi sẽ hiến nó cho anh nếu tình yêu của anh trong sạch, nếu anh tỏ ra có
tác phong và đức hạnh xứng đáng với nàng. Vì nếu không được như vậy thì
có lý nào tôi lại làm cho nàng bỏ chỗ thật mà tìm chỗ giả hay sao?

Linh Đông nói:

– Nhưng nếu nàng là tất cả những gì anh đã nói với tôi, và nếu nàng yêu
anh, thì tại sao anh có thể từ chối một tính cảm quí báu vô giá như thế?

Zanoni kêu lên với một giọng hào hứng lạ lùng:

– Ôi! Lòng người thật ích kỷ và nông cạn thay! Anh lẽ nào không biết rằng
tình yêu chân thật là sẵn sàng hy sinh trọn vẹn, hy sinh tất cả vì hạnh phúc
của người yêu hay sao?



Và gương mặt của Zanoni thình lình biến sắc:

– Hãy nghe đây! Tôi khẩn khoản yêu cầu anh bởi vì tôi yêu nàng, và tôi sợ
rằng đến với tôi cuộc đời nàng sẽ kém hạnh phúc hơn là với anh. Tại sao ư?
Anh đừng hỏi tôi điều đó vì tôi sẽ không thể trả lời? Thời giờ đã cấp bách.
Anh sẽ không thể trì hoãn quyết định của anh lâu hơn nữa. Trong vòng ba
ngày tới đây, anh sẽ không còn thời giờ để quyết định được nữa!

Linh Đông nói trong sự hoài nghi và do dự:

– Nhưng tại sao lại gấp vậy?

– Anh hỏi điều đó tức là anh không xứng đáng với nàng. Những gì mà tôi
sắp nói cho anh nghe đây, đáng lẽ chính anh phải biết rồi. Hoàng thân Vệ
Công, trái hẳn với anh, là một người cương quyết, mạnh mẽ và không thể
lay chuyển. Dẫu cho trong những việc phạm vào tội ác, ông ta cũng không
bao giờ bỏ cuộc nửa chừng. Nhưng ông ta còn có một sự đam mê khác
mạnh hơn cả sự đam mê tình ái. Đó là sự tham tiền. Sau ngày ý định bắt cóc
Kiều Dung bị thất bại, chú ông ta là Giám mục Vệ Báo, người sẽ để lại cho
ông ta một gia tài rất lớn, đã gọi ông ta đến để ngăn cấm ông ta không được
theo đuổi và giở trò nham nhở với người con gái mà ông ấy đã từng thương
yêu và che chở từ lúc còn nhỏ. Nếu Vệ Công cãi lời, ông ta sẽ mất quyền
thừa hưởng tất cả những tài sản, đất đai mà vị Giám mục sẽ để lại cho ông
ta. Đó là lý do tại sao Vệ Công đình chỉ những âm mưu và kế hoạch săn
đuổi Kiều Dung trong một thời gian. Nhưng vào giờ phút này thì lý do
chướng ngại đó sẽ không còn tồn tại nữa. Trước khi đồng hồ điểm 12 giờ
trưa mai, vị Giám mục sẽ trút hơi thở cuối cùng. Ngay trong lúc này, bạn
đồng nghiệp My Cốt của anh đang hội kiến với hoàng thân Vệ Công...

– My Cốt! Ông ta tới đó để làm gì?

– Để biết xem Kiều Dung sẽ được bao nhiêu tiền hồi môn khi nàng rời khỏi
tư thất của hoàng thân trong những ngày tới đây.

– Làm sao ông biết được tất cả những việc ấy?



– Anh thật quá khờ dại! Đó là vì những kẻ si tình luôn thức tỉnh ngày đêm
không hề ngơi nghỉ khi người yêu của mình đang bị một nguy cơ nào đó đe
dọa!

– Và chính ông đã báo động cho vị Giám mục biết việc áy?

– Đúng vậy. Và bổn phận của tôi cũng có thể là bổn phận của anh. Anh đã
sẵn sàng trả lời cho tôi chưa?

– Tôi sẽ trả lời vào giờ chót, trong ba ngày nữa.

– Thôi được!... Hãy đình chỉ hạnh phúc của anh lại vào giờ phút chót. Trong
ba ngày, tôi sẽ đến để biết xem anh quyết định như thế nào.

– Chúng ta sẽ gặp nhau giờ nào và ở đâu?

– Trước nửa đêm, ở một nơi mà không bao giờ anh có thể ngờ là anh sẽ gặp
tôi. Anh sẽ không thể trốn tránh được tôi, dẫu rằng anh có ý định như vậy!

– Khoan đã! Ông trách tôi hay nghi ngờ, do dự, không quyết đoán. Tôi
không có lý sao? Làm sao tôi có thể hoàn toàn tuân theo lời ông mà không
suy nghĩ chín chắn? Vì lý do gì mà ông chú trọng đến một người lạ như tôi,
để bắt tôi phải làm một việc có thể xem là nghiêm trọng nhất đời người?
Một người minh mẫn sáng suốt há lại không do dự, suy nghĩ và tự hỏi: “Tại
sao người lạ mặt này lại chú trọng đến cuộc đời mình?”

Zanoni đáp:

– Tuy vậy, nếu tôi nói rằng có thể truyền cho anh những bí quyết của khoa
pháp môn mà người đời thường coi như một sự lừa bịp. Nếu tôi hứa chỉ dẫn
cho anh phương pháp chỉ huy và sai khiến những thần linh ngự trên không
gian và ngoài biển cả, tích trữ của cải kho tàng dễ dàng như trẻ con lượm đá
sỏi trên bãi cát. Nếu tôi chỉ cho anh cách biến chế các loại dược thảo để
luyện thuốc trường sinh, uống vào sẽ kéo dài sự sống trong nhiều thế kỷ.
Nếu tôi tiết lộ cho anh biết sự bí mật của phép thôi miên để chế ngự kẻ địch
thủ, vô hiệu hóa kẻ đùng bạo lực, và khuất phục đối phương như con rắn
khuất phục con chim. Nếu tôi nói rằng tất cả những bí quyết đó hiện nay tôi



đều có đủ và có thể truyền lại cho anh, chừng đó hẳn anh sẽ nghe theo và
vâng lời tôi mà không chút do dự.

Linh Đông nói:

– Thật vậy, tôi xin nhìn nhận là đúng. Và tôi chỉ có thể giải thích điều ấy
bằng những kỷ niệm của thời thơ ấu, do những truyền thống của gia đình...

– Truyền thống do ông nội anh đã ra công khảo cứu, sưu tầm những bí thuật
của các đạo sư Apollonius và Paracelse, vào thời kỳ Phục Hưng?

Linh Đông nói:

– Lạ thật! ông cũng biết rõ cả những sự việc thầm kín riêng tư của một gia
đình không tên tuổi đến mức đó nữa sao?

– Người đi tầm đạo luôn luôn nhận biết một bạn đồng môn, dẫu cho đó là
người đạo đồ thấp kém nhất trong môn phái. Anh đã hỏi tôi tại sao tôi chú
trọng đến cuộc đời của anh. Lý do ấy tôi chưa có dịp thố lộ với anh. Có một
tổ chức huyền môn mà những qui luật và bí pháp vẫn còn là một điều bí
mật hoàn toàn đối với những học giả sưu tầm. Theo những qui luật đó, mỗi
vị môn đồ phải có bổn phận dìu dắt, giúp đỡ những con cháu hoặc hậu duệ
của những đạo đồ đồng môn, dẫu rằng người ấy đã từng thất bại và bỏ cuộc
như vị tổ phụ của anh. Chúng tôi phải khuyên lơn và khuyến khích họ hơn
nữa, nếu họ yêu cầu. Chúng tôi phải thâu nhận họ làm đệ tử. Tôi là một
người còn sót lại của tổ chức huyền môn đó, dù lịch sử của nó đã chìm sâu
trong vực thẳm thời gian. Đó là cái lý do tại sao tôi chú ý đến anh trước hết,
và có lẽ đó cũng là lý do khiến cho anh, hậu duệ của một vị đạo đồ thuộc
môn phái chúng tôi, đã bị thu hút lại gần tôi.

Linh Đông nói:

– Nếu như vậy, nhân danh những qui luật thần bí mà ông tuân theo, tôi yêu
cầu ông hãy thu nhận tôi làm đệ tử.

Zanoni đáp một cách hứng khởi:



– Anh muốn yêu cầu việc đó ư? Trước hết, anh hãy biết là cần có những
điều kiện nào. Không một đệ tử sơ cơ nào vào lúc nhập môn được giữ trong
lòng bất cứ một tình thương hay ước vọng nào ràng buộc người ấy với cõi
hồng trần. Người ấy phải hoàn toàn dứt bỏ tình yêu nam nữ, mọi sự tham
lam tiền của và những tham vọng khác. Thậm chí người ấy cũng phải diệt
trừ cả mọi tham vọng ích kỷ trên địa hạt tinh thần, chẳng hạn như mong ước
được mau chóng đạt đạo. Bây giờ, sự hy sinh đầu tiên của anh là phải từ bỏ
Kiều Dung. Tại sao vậy? Để vượt qua sự thử thách mà chỉ có một lòng can
đảm dũng mãnh nhất mới dám đương đầu, và chỉ có những tâm hồn cao đẹp
nhất mới có thể vượt qua. Anh chưa xứng đáng với đường đạo diệu huyền
vì toàn bộ tính chất con người anh chỉ là sự sợ sệt!

– Sợ sệt ư?

Linh Đông bất giác kêu lên, sắc mặt lộ vẻ bất bình và ngẩng lên nhìn một
cách kiêu hãnh.

– Phải! Và đó là thứ sợ sệt đê tiện, bỉ ổi nhất: sợ sệt dư luận người đời, sợ
sệt nhũng kẻ như My Cốt và Mạc Vân; sợ sệt chính nhưng cơn bộc khởi của
anh, dầu là những cơn bộc khởi hào hùng nhất. Nói tóm lại, đó là sự sợ sệt
của những kẻ tiểu nhân, một sự sợ sệt mà những tâm hồn quảng đại không
bao giờ có!

Nói đến đây, Zanoni đột ngột từ giã ra về. Chàng họa sĩ trẻ bị chạm lòng tự
ái nhưng vẫn không chịu thuyết phục. Anh ta còn ngồi lại suy tư một mình
cho đến lúc chợt giật mình khi chuông đồng hồ điểm giờ.

Lúc đó, nhợt nhớ lại lời dự đoán của Zanoni về cái chết của vị Giám mục và
muốn biết xem lời tiên tri đó có đúng không, anh ta bèn phóng ra đường
chạy một mạch đến tòa lâu đài của vị Giám mục. Năm phút trước thời điểm
giữa trưa, vị Giám mục đã từ trần sau một cơn bịnh bộc phát chưa được nửa
giờ.

Giật mình kinh hãi, anh ta bèn quay gót trở về, và khi đi ngang qua cầu
Chiaja, anh ta nhìn thấy My Cốt vừa bước ra từ tư thất của hoàng thân Vệ
Công.



 



CHƯƠNG BỐN: LƯỚI TÌNH

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy – Tâm sự của Zanoni – Sự vỡ mộng của Kiều Dung –
Lo xa có lợi – Thần Lửa núi Vésuve

Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy

Trong thư phòng của tòa lâu đài ấy, một người độ bốn mươi ba tuổi đang
ngồi trên chiếc ghế bành. Người ấy có đôi mắt đục và tối, những nét mặt
ngắn và dày, lưỡng quyền cao, đôi môi dày biểu lộ lòng háo sắc và thói ưa
nhục dục nhưng lộ vẻ cương quyết. Đó là hoàng thân Vệ Công.

Vóc người thấp hơn trung bình, tròn trĩnh, nặng cân, ông ta mặc áo ngủ dài
rộng và thêu hoa rất đẹp. Trên chiếc bàn đặt trước mặt ông ta có một thanh
gươm và một cái mũ kiểu xưa, một cái mặt nạ, một bộ súc sắc, một cái ví da
và một bộ bút với bình mực bằng bạc.

Hoàng thân hất hàm nói với một thuộc hạ đứng gần chỗ cửa sổ có lưới sắt
dày:

– À, Mạc Di, đức Giám mục đã về chầu tổ. Ta cần có thú tiêu khiển để bù
lại việc mất đi một thân nhân mà ta hằng quí trọng. Tìm đâu bây giờ một
giọng hát êm dịu hơn là của nữ danh ca Kiều Dung?

– Điện hạ nói thật đấy chứ? Mau vậy sao, khi Đức Giám mục chỉ vừa mới
khuất núi?

– Nhờ vậy người ta mới đỡ dị nghị và ít nghi ngờ ta hơn. Mi đã biết tên
thằng hỗn láo phá hỏng kế hoạch của ta đêm nọ và báo động với Đức Giám
mục ngay sáng ngày hôm sau chưa?

– Thưa ngài, vẫn chưa.

– Ta tưởng mi khôn ngoan hơn! Để ta nói tên nó cho ngươi nghe! Đó là con
người kỳ bí mà không ai biết tông tích.

– Điện hạ muốn nói đến tiên sinh Zanoni ư? Điện hạ có chắc không?



– Chắc chắn vậy, Mạc Di! Trong giọng nói của người ấy có một âm thanh
mà ta không thể lầm: một cái gì trong trẻo, uy nghi. Dầu sao ta cũng phải
loại trừ tên hỗn láo ấy. Mạc Di này, tiên sinh Zanoni vẫn chưa có dịp hạ cố
đến nhà ta bao giờ. Ông ấy là một quý tộc người ngoại quốc, ta phải mời
ông ta dự một buổi dạ tiệc.

– À! Tôi hiểu rồi. Dự tiệc với một tí rượu nho của đảo Chypre!

– Chúng ta sẽ bàn lại chuyện đó. Ta ưa tin dị đoan: người ta đồn nhiều
chuyện lạ lùng về quyền năng và thần nhãn của Zanoni. Mi có nhớ chuyện
thằng Ô Diên chăng? Nhưng ta cóc cần! Dầu cho ông ta có được sự hỗ trợ
của ác quỷ, ông ta cũng không thể ngăn cản ta săn đuổi phụ nữ, cũng như
ông ta không thể ngăn cản ta trả thù!

– Điện hạ nên cẩn thận đề phòng người ấy lắm mới được?

Hoàng thân nói với một nụ cười ngạo nghễ:

– Mạc Di! Trong những huyết quản này đang chảy dòng máu di truyền của
dòng dõi Vệ Gia, của những người đã từng tự hào rằng không một giai nhân
nào có thể thoát khỏi sự đam mê của họ, cũng như không một người nào
thoát khỏi tay họ khi họ đã ôm mối hận thù. Vương vị của tổ phụ ta nay đã
trở thành một điều vô nghĩa và không còn uy thế, nhưng tham vọng và tinh
thần bất khuất của các ngài vẫn không hề thay đổi. Danh dự của ta có dính
líu một phần đến kế hoạch này. Kiều Dung nhất định phải thuộc về tay ta.

Mạc Di hỏi:

– Thưa điện hạ, lại sắp có một vụ phục kích nữa chăng?

– Không! Tại sao ta lại không bẻ khóa cửa để vào nhà? Nàng ở một nơi hẻo
lánh và cánh cửa không quá chắc chắn.

– Nhưng nếu sau đó nàng đi tố cáo vụ bạo động này? Một ngôi nhà bị phá
cửa, một người con gái bị cưỡng bức! Điện hạ hãy nghĩ kỹ lại xem, những



đặc ân thời phong kiến tuy chưa bị xóa bỏ hẳn, nhưng vào thời buổi này,
một vị hoàng thân không còn ở trên luật pháp nữa.

– Mạc Di! Ta vẫn tưởng là mi thông minh hơn! Dẫu cho những lý thuyết
cách mạng viễn vông bên Pháp có thành công đi nữa, ai mà không từng
nhận thấy rằng luật pháp, dù cứng rắn như sắt thép, lẽ nào lại không thể bị
uốn cong như lau sậy dưới bàn tay vô địch của thế lực và tiền bạc? Nhưng
mi đừng sợ, Mạc Di, ta đã tiên liệu hết cả rồi! Khi nàng rời khỏi tòa nhà
này, nàng sẽ đi luôn sang Pháp cùng với họa sĩ My Cốt.

Trước khi Mạc Di mở miệng để trả lời thì một người gia bộc đã vào báo có
tiên sinh Zanoni đến thăm. Hoàng thân bất giác đưa tay về phía thanh gươm
để trên bàn nhưng rồi lại mỉm cười về cái phản ứng tự nhiên ấy của mình.
Ông ta bèn đứng lên và ra nghinh đón khách tận nơi ngưỡng cửa với tất cả
cái cung cách lịch sự hào nhoáng bên ngoài của người Ý. Hoàng thân nói:

– Thật là một vinh dự lớn lao cho tôi. Từ lâu nay, tôi vẫn mong ước được
bắt tay một nhân vật cao quí như tiên sinh.

Zanoni đáp:

– Và nay tôi cũng được hân hạnh đáp lại sự mong ước đó với tất cả tấm
lòng thành cũng như ngài vậy.

Hoàng thân nghiêng mình kính cẩn bắt tay vị quí khách, nhưng khi vừa
chạm vào bàn tay ấy, ông ta cảm thấy run rẩy đột ngột và quả tim ông ta
ngừng đập trong một lúc. Zanoni nhìn ông ta với đôi mắt đen lánh vui tươi,
rồi ngồi xuống ghế một cách bình thản tự nhiên và nói:

– Thưa điện hạ, trước hết tôi xin được giải bày mục đích cuộc viếng thăm
của tôi hôm nay. Tôi vừa phát hiện rằng chúng ta là tình địch với nhau, tuy
rằng có lẽ ngài không biết điều đó. Tôi muốn bàn xem có cách nào để cho
chúng ta giải hòa với nhau một cách tốt đẹp không?

Hoàng thân nói một cách vô tư:



– À! Vậy ra ông là người kỵ mã đã phỗng tay trên đoạt mất chiến lợi phẩm
trong cuộc đi săn của tôi tối hôm đó? Với tôi thì trong vấn đề tình ái cũng
như trên bãi chiến trường, tất cả mọi phương tiện đều tốt, miễn là làm được
việc. Giải hòa một cách tốt đẹp ư? Được rồi, đây là một bộ súc sắc, chúng
ta hãy gieo thử! Người nào thua sẽ phải từ bỏ ý định chinh phục người đẹp.

– Điện hạ có long trọng cam kết giữ đúng lời hứa đó hay chăng?

– Vâng, tôi xin giữ đúng lời nói danh dự của Vệ Công!

– Nếu như có sự bội ước thì sẽ xử trí bằng cách nào?

– Kìa có thanh gươm ở kế bên bộ súc sắc, thưa tiên sinh. Người nào bội ước
sẽ chết vì đao kiếm.

– Tốt lắm! Vậy xin nhờ tiên sinh Mạc Di hãy gieo súc sắc đi.

Mạc Di nói:

– Thưa vâng.

Hoàng thân ngả lưng trên ghế bành, và tuy đã từng trải, chán chường, ông
ta cũng không thể che giấu vẻ đắc thắng và vui mừng hiện trên nét mặt.
Mạc Di lấy ra ba con súc sắc bỏ lên đĩa, lấy cái chén nhỏ úp lại rồi lắc một
lúc. Zanoni ngồi nghiêng tới trước, bàn tay đỡ lấy cằm và chăm chú nhìn
người gia nhân thân tín của Vệ Công. Mạc Di bỗng tái mặt, run rẩy, lúng
túng và đặt bộ chén đĩa úp trên bàn. Zanoni nói:

– Tôi xin nhường ván đầu tiên cho điện hạ! Mạc Di tiên sinh hãy vui lòng
khui chén giùm cho ván đầu.

Mạc Di lại cầm bộ chén đĩa lên và lắc một chặp nữa. Hai tay ông ta lại run
rẩy đến nỗi làm cho những con súc sắc va chạm nhau mãnh liệt. Rồi ông ta
đặt dĩa xuống bàn, khui chén ra thấy hai mặt lục và một mặt tứ, cộng lại là
mười sáu điểm. Zanoni nói một cách bình tĩnh:



– Cao điểm đấy, nhưng thưa tiên sinh Mạc Di, tôi vẫn chưa phải là tuyệt
vọng.

Mạc Di gom lại bộ súc sắc và lắc một lúc lâu rồi khui chén, ba mặt lục hiện
ra cùng một lượt: mười tám điểm!

Hoàng thân phóng một cái nhìn tức giận vào người hầu cận tâm phúc.
Người này miệng há hốc, trố mắt nhìn những con súc sắc trên đĩa và run
cầm cập từ đầu đến chân! Zanoni nói:

– Tôi đã thắng cuộc, các ông thấy rõ chưa? Chúng ta vẫn có thể coi nhau
như bạn chứ?

Hoàng thân Vệ Công vừa cố gắng đè nén cơn giận dữ và thất vọng vừa nói:

– Thưa tiên sinh, ông đã thắng cuộc! Nhưng xin lỗi ông, trong câu chuyện
ông có vẻ thản nhiên, không thiết tha đến người con gái ấy cho lắm. Tôi
nghĩ hẳn có điều gì đó có thể làm ông quyết định từ bỏ không theo đuổi
nàng nữa chăng?

Zanoni đáp với một giọng lạnh lùng, nghiêm khắc:

– Ấy, điện hạ đừng xét đoán lầm tình yêu của tôi? Và cũng chớ quên lời
cam kết long trọng mà chính miệng ngài vừa thốt ra!

Hoàng thân chau mày, nhưng cố đè nén câu trả lời xấc láo mà ông ta định
nói lên. Ông ta gượng cười và nói:

– Thôi, tôi xin đầu hàng vậy. Tiên sinh hãy để cho tôi chứng tỏ sự phục
thiện một cách đầy hảo ý. Tôi muốn mời tiên sinh đến dự một cuộc lễ nhỏ
mà tôi sắp tổ chức để tưởng niệm vong hồn của vị cố Giám mục, chú tôi.
Không biết tiên sinh có vui lòng hạ cố chăng?

– Thật là một vinh hạnh rất lớn cho tôi. Tôi rất mừng mà có dịp tuân lệnh để
làm vui lòng điện hạ.



Kế đó Zanoni nói qua chuyện khác một cách vui vẻ và sau một lúc bèn kiếu
từ. Đợi cho Zanoni vừa đi khỏi, hoàng thân bèn nắm lấy cổ Mạc Di và quát
lên:

– Thằng khốn kiếp! Mi đã phản bội ta!

– Tôi quả quyết với điện hạ rằng những con súc sắc đã được chuẩn bị chu
đáo để hiện lên với số điểm mười hai. Nhưng không hiểu tại sao nó lại lên
như vậy. Thằng cha đó thật là quỉ hiện hình, tôi chỉ có thể nói như vậy chứ
không biết nói sao hơn nữa!

Hoàng thân buông ông ta ra và nói, trong khi viên hầu cận lẳng lặng vuốt lại
cái cổ áo bị nhầu nát:

– Không nên để mất thời giờ. Ta muốn con nhỏ này, dầu ta phải chết vì
nó!... Nhưng có cái gì kêu leng keng vậy?

Mạc Di đi xem một lúc rồi quay lại đáp:

– Đó là thanh gươm của nghiêm tổ vừa mới rớt xuống ở phòng bên.

Tâm sự của Zanoni

Ngày nọ, nơi tòa nhà cổ xưa trên vùng đồi núi hoang vu ở ngoại ô thành La
Mã mà chúng tôi đã có dịp nói đến trước đây, đạo sư Kiềm Mâu vừa tĩnh
tọa công phu xong thì một tiểu đồng đem vào một phong thư. Kiềm Mâu
mở ra xem thì là thư của Zanoni, đại ý viết như sau:

“Thưa đạo huynh, khả năng của tôi đã yếu và lu mờ. Tôi đã mất đi sự bình
an tự tại là sức mạnh căn bản của người đạo sĩ. Tôi không thể gây ảnh
hưởng đến ý chí những người mà tôi muốn dìu dắt, hướng dẫn. Tôi nhìn
thấy họ đi lệch mỗi lúc càng xa dần, chìm đắm mỗi lúc càng sâu dần, trong
cái đại dương bao la nơi chính chúng ta đang căng buồm giong ruổi một
cách vĩnh cửu vô tận mà không hy vọng đến bao giờ mới được cập bến. Tôi
ngạc nhiên và kinh hãi mà nhận thấy rằng tôi chỉ còn có đủ quyền năng để
cảnh giác ở những trường hợp mà tôi muốn chỉ huy diều khiển. Tôi đã dò
hỏi lòng mình. Phải, quả thật là những dục vọng trần gian trói buộc tôi vào



cái hiện tại và ngăn cách tôi với những điều huyền bí thiêng liêng, mà chỉ
có một trí huệ thuần khiết, không ô nhiễm vật chất mới có thể lãnh hội và
chiêm ngưỡng.

Nếp sống khổ hạnh đã giúp chúng ta luyện tập được những khả năng cao
quý và thiêng liêng nhất, ngăn cản chúng ta nhận thức rõ ràng định mệnh
của những người mà đối với họ, chúng ta có những xúc cảm yếu đuối của
lòng người, như sự ghen tuông, sự hận thù hay tình yêu!

Kiềm Mâu ôi! Chung quanh tôi giờ đây tất cả đều là bóng mờ và tăm tối.
Tôi dã hồi tưởng lại cuộc đời thánh thiện thanh cao của chúng ta và, đây là
lần đầu tiên mà từ trong tâm hồn tôi đã nẩy mầm cái hoa dại của tình yêu.
Người đàn ông kia không xứng đáng với nàng, tôi vẫn biết thế. Nhưng trong
bản chất anh ta có những mầm mống của những đức tính cao thượng. Giá
như những mầm tốt này không bị còi cọc và ngăn chặn bởi những gai góc
và cỏ dại của những si mê dục lạc phù phiếm và sự nhút nhát sợ sệt. Nếu
nàng thuộc về người ấy, tôi đã có thể chuyển sang cho anh ta sự đam mê đã
làm mờ tối tầm mắt tôi và làm giảm mất năng lực của tôi. Chừng đó, trong
âm thầm lặng lẽ mà không ai nhận biết, tôi có thể chăm nom định mệnh của
anh ta, hướng dẫn những hành động của anh ta. Và như vậy, bằng cách
mang đến hạnh phúc cho anh ta, đồng thời tôi cũng mang đến hạnh phúc
cho nàng. Nhưng thời gian cứ trôi qua, xuyên qua bóng tối chung quanh,
tôi nhìn thấy những nguy cơ trầm trọng nhất đang bao phủ lấy nàng. Không
có con đường giải thoát nào khác hơn là sự bỏ nhà trốn đi. Nàng chỉ có thể
trốn đi với người ấy hoặc với tôi. Với tôi!

Đó là một ý nghĩ rất quyến rũ nhưng lại là một sự sa đọa khủng khiếp! Với
tôi, hỡi Kiềm Mâu, đạo hữu có ngạc nhiên khi nghe nói rằng tôi muốn giải
cứu nàng thoát khỏi tay tôi chăng? Một lúc ngắn ngủi trong một cuộc sống
đã trải qua nhiều thế kỷ, một giọt nước trong đại dương mênh mông! Tình
yêu của thế tục có thể là một cái gì khác hơn dối với tôi chăng? Và trong
cái tình yêu của người con gái trong lành và ngây thơ ấy, tôi nhận thấy một
linh cảm sâu xa báo trước cho tôi một tai họa không thể tránh khỏi!

Nhưng hỡi Kiềm Mâu, một vị đạo trưởng nghiêm nghị, khắc khổ như đạo
hữu đã từng thu nhận vào môn phái chúng ta mọi tâm hồn xứng đáng và
dũng mãnh, chính đạo hữu biết rằng không thể nào diệt trừ sự sợ sệt trong
lòng người đàn bà. Cuộc đời tôi đối với nàng sẽ là một sự ngạc nhiên



thường xuyên không bao giờ dứt! Và dẫu cho tôi tìm cách dìu dắt nàng đi
xuyên qua những vùng sợ sệt tối tăm hỗn loạn để hướng đến ánh sáng, thì
lại còn phải gặp “người giữ cửa” đang chờ đón chúng tôi, và đó là một sự
hiểm nguy đáng sợ!

Tôi đã thử hướng cái tham vọng của người thanh niên Anh về với sự thành
công trên đường nghệ thuật của anh ta, nhưng dường như huyết thống di
truyền của ông cha anh ta đã thu hút anh ta đến những lãnh vực mà nơi đó
chính anh ta bị lạc lối.

Hỡi Kiềm Mâu, hãy đến với tôi! Tôi hy vọng gặp một người bạn tri kỷ để có
thể giải bày tâm sự, một người mà thuở xưa kia cũng đã từng biết thế nào là
ghen tuông, là tình ái. Tôi đã kêu gọi đến Adonai, nhưng sự hiện diện của
người trước kia vẫn đem đến cho tôi một niềm hoan lạc và một đức tin vững
chắc nơi định mệnh, ngày nay lại chỉ đem đến cho tôi sự hoang mang, dao
động trong tâm hồn và làm cho tôi càng thêm phân vân do dự.

Khi tôi hướng nhìn về tương lai bằng nhãn quang thông linh, tôi khám phá
một cách lộn xộn những hình bóng ma quái hăm dọa, thịnh nộ, dữ tợn.
Dường như tôi nhận thấy một cái định mệnh chẳng lành nó chấm dứt một
cách phũ phàng cuộc sống tâm linh huyền diệu của tôi từ trước đến nay.
Sau khi đã trải qua cuộc sống cao cả ấy trong nhiều thế kỷ, dường như tôi
nhận thấy con đường của tôi giờ đang đưa đến một vực thẳm không lối
thoát. Ở một nơi mà đáng lẽ ra tôi phải nhìn thấy chân trời mở rộng trước
mắt, thì tôi lại thấy dựng đứng lên một cái máy chém ghê rợn và những
cảnh tượng đầu rơi máu đổ!

Hỡi Kiềm Mâu, người đạo hữu của những ngày xa xưa, hãy đến đây với tôi!
Ít nhất, đối với tôi thì đạo hữu cũng không dứt tuyệt mọi thứ tình quyến
luyến của trần gian. Môn phái Hồng Hoa nay chỉ còn lại có hai ta, là
những người cuối cùng còn sót lại và tiêu biểu cho bao nhiêu những vị siêu
nhân cao quý, siêu việt của thời quá khứ.

Theo những qui luật của môn phái chúng ta, đạo hữu có bổn phận dìu dắt,
hướng dẫn những con cháu, hậu duệ của những người mà trong dĩ vãng xa
xôi nhất đã từng xin nhập môn để được truyền thụ những bí thuật nhiệm
mầu. Vệ Công, cháu chắt cuối cùng của một người trong dòng họ Vệ trước
kia từng là môn đệ của đạo hữu, nay là kẻ đang chực hãm hại và theo đuổi



ráo riết nữ danh ca Kiều Dung. Bởi những tư tưởng tà vạy và hành động
bất chính, ông ta đang tự đào lấy nấm mộ chôn thây của mình! Tuy nhiên,
đạo hữu vẫn còn có thể cứu ông ta thoát khỏi cái định mệnh nguy hiểm đó.

Tôi cũng vậy, cũng do những qui luật đó, tôi có bổn phận dìu dắt một người
con cháu ít tội lỗi hơn của một người môn đệ cũ, nhưng ít nhất người này
còn có một tâm hồn cao quí tốt đẹp. Nếu anh ta không nghe theo lời khuyên
của tôi và cứ nằng nặc xin nhập môn thì đạo hữu sẽ có một đệ tử mới. Tuy
thế, đạo hữu vẫn phải e dè rằng không khéo anh ta lại là một nạn nhân mới
nữa!

Đạo hữu hãy đến với tôi. Thư này sẽ đến tay đạo hữu rất nhanh. Tôi ước
mong sẽ có dịp bắt tay đạo hữu, một bàn tay duy nhất mà tôi còn dám nắm
lấy ở cõi thế gian này.

Kính thư

Zanoni

Sự vỡ mộng của Kiều Dung

Một trong những thắng cảnh của Naples là ngôi cổ mộ của thi hào Virgile,
nằm trên đỉnh một ngọn đồi bên trên động đá Pausilippe, đến nay vẫn còn
được người đời sùng bái, không phải vì lòng hoài niệm sự nghiệp của vị thi
hào, nhưng là vì sự sợ hãi gây ra bởi những ký ức về một nhà phù thủy.

Người ta cho rằng cái động đá nói trên được khoét sâu vào ngọn núi do sự
trợ lực của các âm binh mà Virgile đã kêu gọi và sai khiến bằng cách niệm
thần chú, và tục truyền rằng ngôi mộ cổ của ông vẫn còn được canh gác giữ
gìn bởi những âm binh nói trên.

Thắng cảnh này nằm kế cận bên nhà của Kiều Dung và là nơi mà nàng
thường hay đến du ngoạn trong những lúc đi bách bộ rong chơi một mình.

Buổi trưa hôm ấy, nàng dạo bước quanh vùng mà lòng nặng trĩu nhũng mối
suy tư. Theo con đường mòn nhỏ hẹp, nàng đi bộ xuyên qua vườn nho trên
sườn đồi, và đi dần dần lên tới đỉnh, nơi có cỏ cây sầm uất, là nơi yên nghỉ



nghìn thu của thi hào Virgile, người mà những tác phẩm bất hủ cho đến nay
vẫn còn xoa dịu và nâng cao tâm hồn con người.

Ngồi trên một tảng đá cheo leo bên bờ vực thẳm, Kiều Dung ngắm nhìn
phong cảnh ngoạn mục trải xa dưới chân nàng. Đằng xa, làn khói xám đục
bốc lên từ miệng núi lửa Vésuve giống như một cái cột đang di chuyển trên
nền trời xanh. Mặt biển Ngư Nữ êm lặng không một đợt sóng, dường như
ngủ yên dưới ánh nắng mặt trời.

Chìm đắm trong cơn mộng mơ, nàng không nghe có tiếng chân người theo
dõi bước chân nàng đến tận nơi này. Vì thế, nàng giật mình khi nghe có
tiếng động ở gần bên. Một người thình lình xuất hiện từ trong những bụi
cây rậm rạp bọc quanh sườn đồi. Hình tướng dị dạng gớm ghiếc của người
này tương hợp một cách lạ lùng với tính chất rừng rú hoang dại của cảnh
vật thiên nhiên chung quanh, và nhớ đến những huyền thoại bí ẩn của vùng
này nàng liền biến sắc và bất giác kêu lên một tiếng thất thanh vì sợ hãi.

Người ấy mỉm cười một cách chua chát và nói:

– Cô đừng sợ hãi vì bộ mặt xấu xí của tôi. Sau ba tháng thành hôn thì sẽ
không còn vấn đề đẹp hay xấu nữa! Thói quen sẽ san bằng tất cả mọi việc.
Tôi định đến nhà cô thì thấy cô đã đi ra và vì có vài điều quan trọng muốn
nói với cô nên tôi phải đánh liều mà theo cô đến đây. Tôi tên là My Cốt,
một họa sĩ Pháp đã có ít nhiều tiếng tăm. Hội họa với âm nhạc là những
ngành nghệ thuật có liên hệ mật thiết và sân khấu kịch nghệ là một thánh
điện hòa hợp cả hai...

Trong lời nói của người này có một cái gì chân thật và tự nhiên nó làm tiêu
tan mọi sợ hãi mà sự xuất hiện đột ngột của ông ta đã gây ra cho Kiều Dung
lúc đầu. Trong khi nói chuyện, người ấy ngồi xuống một tảng đá bên cạnh
nàng, nhìn nàng vào tận mắt và nói tiếp:

– Kiều Dung ơi, nàng rất đẹp! Và tôi không ngạc nhiên về số người ngưỡng
mộ nàng. Nếu tôi dám kể cả tôi vào số những người ấy, chính vì tôi là người
duy nhất thành thật yêu cô và tìm gặp cô với một mục đích chánh đáng. Xin



cô đừng giận, và hãy nghe tôi nói. Hoàng thân Vệ Công, hay chàng bịp bợm
đẹp trai Zanoni, hay chàng thanh niên người Anh có cặp mắt xanh, Linh
Đông... Những người ấy có bao giờ nói chuyện hôn nhân với cô chưa?
Chính hôn nhân, một tổ ấm gia đình, sự bảo vệ của một người chồng, cuộc
chung sống trong danh dự, là điều mà tôi muốn hiến dâng cho nàng. Những
thứ đó mới là bền bỉ trường tồn, dẫu cho đến khi mắt mờ, chân chậm, lưng
còng, nó vẫn còn giá trị mãi mãi không bao giờ mất.

Nói đến đây, ông ta định nắm lấy tay nàng. Kiều Dung lui lại, tỏ vẻ bực tức
và sửa soạn đứng dậy ra về. Nhưng My Cốt đã đứng dậy chặn đường của
nàng và nói tiếp:

– Kiều Dung ơi, xin nàng hãy nghe tôi! Nàng có biết rằng cuộc đời ca hát là
thế nào đối với dư luận và thành kiến của người đời chăng? Làm đào hát
tức là một bà hoàng trên sân khấu, nhưng là một kẻ nô tỳ ca kỹ trong con
mắt của người thế gian. Không ai tin nơi sự chính chuyên và đức hạnh của
cô. Không ai tin nơi lời thệ nguyện của cô. Cô là con búp bê mà người đời
phục sức hào nhoáng để ngắm chơi trong lúc tiêu sầu giải muộn. Cô không
phải là thần tượng để họ chiêm ngưỡng, phụng thờ! Phải chăng cô yêu nghề
ca hát đến độ bất chấp cả tương lai và danh dự? Có thể cô bất chấp dư luận
và thành kiến của thế gian, nhưng cô có đủ khôn ngoan để tìm cách xoay
chiều những dư luận đó thành một ưu thế có lợi cho cô không? Cô hãy nói
thẳng cho tôi biết. Tôi cũng vậy, tôi không có thành kiến gì cả. Kiều Dung
ơi! Tôi dám chắc rằng chúng ta sẽ hiểu nhau và sẽ đồng quan điểm với
nhau. Và bây giờ, hoàng thân Vệ Công có nhờ tôi chuyển lời cho cô, tôi
không biết có nên nói với cô điều đó hay không.

Kiều Dung chưa bao giờ cảm thấy điều mà nàng cảm xúc trong lúc đó.
Nàng chưa bao giờ thấy rõ như lúc đó tất cả những nguy cơ của sự cô đơn
và danh vọng nguy hiểm. My Cốt nói tiếp:

– Zanoni chỉ muốn khai thác lòng kiêu mạn và háo danh của cô. Còn Linh
Đông thì sẽ tự khinh mình nếu ông ta cưới cô làm vợ, cũng như ông ta sẽ
khinh bỉ cô nếu cô chấp nhận cuộc hôn nhân với ông ta. Nhưng Hoàng thân



Vệ Công là một người đứng đắn nghiêm chỉnh và lại giàu sang. Để tôi nói
cô nghe việc này...

Kế đó, My Cốt xích lại gần dường như muốn nói nhỏ một câu vào tận tai
nàng, nhưng nàng không để cho ông ta có thời giờ. Nàng nhảy vội ra xa với
một cái nhìn khinh bỉ vô cùng. Khi đó, My Cốt cũng vừa lao mình tới trước
định nắm lấy tay nàng, nhưng anh ta bị sẩy chân trượt lăn xuống sườn đồi,
mãi cho đến khi một nhánh cây thông chặn ông ta lại. Nhờ đó ông ta mới
khỏi ngã xuống vực sâu, nhưng cũng đã bị xây xát cả thân mình. Kiều Dung
còn nghe ông ta kêu lớn một tiếng phẫn uất và đau đớn. Nàng chạy một
mạch theo con đường mòn xuống chân đồi, không màng quay lại nhìn phía
sau, và trở về nhà.

Trước cổng thềm nhà, nàng thấy Linh Đông đang đứng nói chuyện với dì
Nết. Nàng lướt nhanh qua trước mặt anh ta, bước vào phòng khách, để rơi
mình xuống ghế và ôm mặt khóc nức nở.

Linh Đông đã rón rén bước theo sau nàng vào nhà và tìm cách an ủi nàng.
Nàng không muốn trả lời những câu hỏi của anh ta, cũng không màng nghe
những lời anh ta tha thiết tỏ tình. Nhưng bỗng nhiên, những lời của My Cốt
về thành kiến và dư luận của người đời đôi với nghề ca hát như hiện lại
trong trí nàng một cách rõ rệt. Nàng ngẩng mặt lên và nhìn thẳng vào mắt
Linh Đông rồi nói :

– Đồ giả dối! Làm sao anh còn dám nói chuyện yêu đương với tôi!

– Tôi xin lấy danh dự mà thề rằng tôi không biết dùng lời lẽ gì để nói lên
mối tình sâu đậm của tôi đối với cô.

– Thế anh có sẵn sàng kết hôn với tôi chăng? Anh có định cưới tôi làm vợ
chăng?

Những lời nói của My Cốt đã gây nên một sự đảo lộn hoàn toàn trong tâm
hồn nàng, làm cho nàng tự khinh lấy mình, nghi ngờ quan niệm của chính
mình và mất hẳn hy vọng về tương lai. Nếu trong lúc đó Linh Đông trả lời



những câu hỏi của nàng theo như lời khuyên trước đây của Zanoni thì có lẽ
anh đã chiếm được lòng tin cậy của Kiều Dung và sau cùng có thể chinh
phục được tình yêu của nàng. Nhưng trước những câu hỏi đột ngột đó thì
bao nhiêu sự nghi ngờ lại bộc khởi, và như Zanoni đã nói, những nghi ngờ
này chính là kẻ thù của tâm hồn anh ta. Phải chăng đây là một cái bẫy được
giăng ra để chực vồ lấy ông ta! Phải chăng Kiều Dung đang đóng kịch,
trong một vai trò đã được sắp xếp từ trước? Ông ta đảo đi đảo lại trong trí
những ý nghĩ vô lý đó, và mỗi lúc ông ta càng thấy như mình bị mắc kẹt
trong một mạng lưới chằng chịt, rối rắm.

Ngay khi đó thì dường như anh ta nghe vang lên từ xa giọng cười chế nhạo
của Mạc Vân. Anh ta không lầm, Mạc Vân khi ấy đang đi qua trước cửa và
dì Nết cho ông ta biết là có bạn anh ta trong nhà. Mạc Vân có thể tiêu biểu
cho cái cười nhạo báng của người đời. Trong chuỗi cười giòn giã của Mạc
Vân, hình như cho thấy cả thế gian này đang chế nhạo Linh Đông, đem anh
ta ra làm trò cười cho cả thiên hạ. Anh ta bèn chùn bước và thối lui. Trong
khi đó Kiều Dung vẫn theo dõi anh ta bằng cái nhìn dò xét. Sau cùng, anh ta
nói một cách lúng túng:

– Kiều Dung ơi, phải chăng tất cả các bạn đào hát của cô đều đặt ra một qui
tắc là đòi hỏi hôn nhân như một điều kiện tất yếu của tình yêu?

Đó là một câu hỏi hết sức vụng về, chua chát! Một câu hỏi ác độc. Ngay khi
vừa thốt ra xong, anh ta đã hối hận ngay về câu hỏi đó. Những lời nói độc
ác ấy dường như làm cho nàng biến sắc. Gương mặt nàng bừng đỏ, rồi tái
xanh, đôi môi nàng trở nên nhợt nhạt và co rúm lại một cách đanh thép. Rồi
với một cái nhìn dịu dàng mơ buồn, đầy sự thương hại đối với chính mình
hơn là sự hờn trách đối với ông ta, nàng nói:

– Mỹ Cốt đã có lý! Tôi xin lỗi anh nhé! Quả thật, tôi nhận thấy tôi chỉ là
một người ca kỹ hèn hạ và bị người đời khinh bỉ.

Linh Đông vội vàng bào chữa:



– Kiều Dung! Hãy nghe tôi nói. Tôi dại dột quá hóa điên rồi! Chính tôi mới
là người phải xin cô tha lỗi.

Nhưng Kiều Dung đã đẩy lui anh ta ra, rồi với một nụ cười chán nản, nàng
đi qua trước mặt anh ta và bước vào phòng riêng của nàng. Anh ta không
dám giữ nàng lại.

Lo xa có lợi

Khi Linh Đông bước ra khỏi nhà Kiều Dung thì Mạc Vân vẫn còn đang
đứng trước ngưỡng cửa, bèn nắm lấy tay anh ta. Linh Đông giật mạnh tay
lại trong cơn giận dữ và nói một cách chua chát:

– Những lời khuyên của anh đã làm cho tôi trở thành một kẻ hèn nhát và
một thằng khốn nạn. Tôi phải về nhà viết thư cho nàng để giải bày tất cả
những nỗi niềm u uất trong lòng tôi. Mong rằng nàng sẽ thứ lỗi cho tôi.

Mạc Vân để yên cho bạn trút hết tất cả những nỗi bất bình và uất hận ra
ngoài, rồi mới ôn tồn hỏi duyên cớ về chuyện gì vừa xảy ra, và khéo léo tìm
cánh xoa dịu anh ta thay vì chọc tức.

Thật ra thì Mạc Vân không phải con người thủ đoạn hay bất lương. Trái lại,
anh ta có những nguyên tắc luân lý vững chắc hơn phần đông các thanh
niên khác. Anh ta thành thật trách móc bạn mình về những ý định không
được ngay chính mà người này đã có đối với người nữ ca sĩ:

– Khi tôi nói anh không nên cưới nàng làm vợ, điều đó đâu có nghĩa là anh
phải hạ thấp nàng xuống làm một người tình? Nếu phải chọn một trong hai
việc, thì thà kết hôn một cách dại dột còn hơn là dan díu yêu đương trong
vòng tội lỗi. Nhưng thôi, hãy chờ đợi ít lâu nữa xem sao, không nên hành
động theo sự bồng bột nhất thời!

– Nhưng tôi không còn thời giờ để chờ đợi được nữa. Tôi đã hứa trả lời với
Zanoni trước đêm mai. Sau thời hạn đó tôi không còn quyết định được nữa.

Mạc Vân nói:



– A! Đó lại là một việc rất đáng ngờ? Anh hãy nói rõ thêm cho tôi biết vì cớ
gì?

Linh Đông bèn thuật lại cho bạn nghe những gì đã xảy ra giữa anh ta với
Zanoni, nhưng không nhắc đến việc người ông nội và việc anh ta muốn xin
gia nhập vào tổ chức huyền môn bí mật nọ, mặc dù anh ta cũng không rõ lý
do tại sao.

Câu chuyện ấy làm cho Mạc Vân nắm lại được ưu thế. Anh ta nói:

– À! Như thế thì rõ ràng là có một âm mưu giữa cô đào hát với người đỡ
đầu bí mật của cô ta. Cả hai đều có một vị thế đáng ngờ. Câu hỏi của nàng
lại khôn khéo lắm thay, và cũng may mà anh đã có đủ sự sáng suốt của lý trí
để khám phá ra vụ gài bẫy này! Lẽ nào anh lại bị lừa bởi những tiểu xảo
khéo léo với một hình thức bề ngoài có vẻ thần bí của một người lạ mặt, để
bị lôi cuốn vào một cuộc hôn nhân chỉ vì người ấy, một khách viễn phương
không rõ tung tích, khi anh ta nói với anh rằng phải quyết định trước một
ngày giờ nào đó?

Mạc Vân ngừng một lúc, rồi nói tiếp một cách khá hợp lý:

– Ít nhất anh hãy thử làm theo cách này. Hãy đợi cho thời hạn chót trôi qua,
chỉ còn có một ngày nữa thôi. Anh hãy phá hỏng mưu mẹo của Zanoni. Anh
ta nói sẽ gặp anh vào lúc trước nửa đêm và thách đố anh trốn tránh anh ta.
Thế sao? Vậy ta hãy rời khỏi Naples đi qua vùng lân cận, đến một nơi mà
anh ta không làm sao biết được để tìm ra chúng ta. Anh hãy tỏ cho anh ta
thấy rằng anh không muốn bị bịt mắt xỏ mũi để anh ta có thể ép buộc anh
phải làm bất cứ việc gì, dẫu rằng đó là việc mà chính anh đã có ý định
muốn làm.

Linh Đông đã cảm thấy nao núng. Ông ta không thể bác bỏ lập luận của
Mạc Vân. Mặc dầu không hẳn đã bị thuyết phục, nhưng anh ta vẫn còn do
dự.



Chính vào lúc đó, My Cốt đi ngang qua chỗ của hai người. Hắn ta quay lại
nhìn và liền dừng bước khi nhận ra Linh Đông. Hắn ta nói:

– À, hóa ra là anh! Anh vẫn mơ tưởng đến Kiều Dung đấy chứ?

– Phải! Còn anh?

– Tôi đã gặp nàng và đã nói chuyện với nàng! Nàng sẽ được gọi là phu
nhân My Cốt trước ngày cuối tuần này. Tôi đến nhà hàng Tolède để chuẩn
bị đây. À! Nếu các anh có gặp Zanoni hãy nhắn giùm với anh ta là anh ta đã
cản đường tôi đến hai lần. My Cốt này tuy chỉ là một họa sĩ nhưng là một
người lương thiện và luôn biết trả nợ sòng phẳng.

Mạc Vân hỏi:

– Có phải Zanoni cản đường anh vì chuyện tình của anh với Kiều Dung
chăng? Sao lại có chuyện cản đường nếu tình duyên của anh đang diễn tiến
tốt đẹp như anh vừa nói?

– Các anh hãy hỏi Kiều Dung thì biết. Tội nghiệp cho Linh Đông! Nàng chỉ
dè dặt và giữ mình đối với anh mà thôi. Nhưng thôi, tôi không có thành
kiến gì cả. Chào các anh!

My Cốt vừa đi khỏi, Mạc Vân vỗ vai Linh Đông và nói:

– Mơ mộng gì mãi thế? Anh nghĩ sao về người đẹp của anh?

– Tôi nghĩ thằng khốn đó nói láo!

– Anh có muốn viết thư cho nàng ngay bay giờ không?

– Không. Nếu quả thật nàng lừa dối tôi, tôi sẽ từ bỏ nàng mà không luyến
tiếc. Tôi sẽ theo dõi nàng chặt chẽ, và dù việc gì xảy ra, Zanoni sẽ không
thể điều khiển cuộc đời tôi. Anh nói có lý. Chúng ta sẽ rời khỏi Naples vào
sáng sớm mai.

Thần lửa núi Vésuve



Qua hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng hai người thanh niên Anh đã lên ngựa
nhắm hướng thị trấn Baies giong ruổi. Linh Đông đã dặn lại người trong
khách sạn nếu Zanoni đến tìm ông ta, hãy nói rằng anh đã đi nghỉ mát tại thị
trấn Baies, là nơi tụ họp vui chơi của nhiều du khách đi tắm biển. Sự thật thì
khi vừa ra đến ngoại ô họ đã rẽ qua con đường ngược chiều đưa đến Portici
và Pompéi.

Trời đã quá trưa khi họ đến Portici. Họ bèn ngừng lại để dùng bữa, vì Mạc
Vân có nghe nói về món macaroni tuyệt hảo của thị trấn này, và anh ta lại là
một tay sành ăn và biết sống thụ hưởng.

Hai người bước vào một quán cơm có vẻ trung bình. Mạc Vân vui vẻ hơn
ngày thường, ông ta ép bạn cùng uống một chai rượu nho và nói chuyện
một cách hào hứng.

– A ha! Chúng ta đã làm cho tiên sinh Zanoni “lỡ bộ”, ít nhất cũng là tiên tri
láo một lần. Từ nay về sau, anh sẽ không còn tin tưởng nơi ông ta nữa.

– Nhưng giờ hẹn chưa đến, hãy chờ cho qua khỏi rồi mới chắc.

– Chao ôi! Nếu ông ta là nhà tiên tri thì anh lại không phải là César đại đế.
Chính lòng tự kiêu của anh làm cho anh trở nên dễ tin.

– Lạy Chúa! Tôi không tự xem mình là một nhân vật quan trọng lắm để
người ta phải làm đảo lộn cõi thiên nhiên chỉ với mục đích là làm cho tôi
sợ.

– Nhưng tại sao phải đảo lộn trật tự trong thiên nhiên?

– Có thể có một khoa triết học thâm sâu hơn ta tưởng, một khoa triết học
khám phá được những bí mật của trời đất. Nhưng không phải vì thấu triệt
được thiên cơ mà nhất thiết phải làm đảo lộn sự vận hành của thiên nhiên.

– Anh lại mắc kẹt vào sự mê tín nữa rồi! Như vậy anh cho rằng Zanoni là
một nhà tiên tri biết trước việc tương lai, thậm chí có thể sai khiến được cả
quỷ thần nữa chăng?



Khi đó, người chủ quán đem đến một chai rượu nho mới. Ông ta lấy làm
vui mừng và cảm động mà thấy hai vị quí khách người Anh thưởng thức
triệt để món macaroni của ông ta. Ông ta hỏi xem hai vị có muốn du ngoạn
trên núi lửa Vésuve không? Núi ấy hiện đang phun lửa. Đó là một cảnh
tượng rất đẹp, nhất là sau khi mặt trời lặn. Mạc Vân nói:

– Đó là một ý kiến rất hay! Anh nghĩ sao, Linh Đông?

– Tôi chưa thấy núi lửa bao giờ, tôi cũng muốn xem một lần cho biết.

Vốn hay lo xa, Mạc Vân hỏi chủ quán:

– Nhưng có nguy hiểm gì không?

– Ồ! Không có gì là nguy hiểm cả. Ngọn núi rất lành, khi phun lửa nó chỉ
hơi rung một phút, vừa đủ làm cho hai vị cảm thấy thích thú mà thôi!

– Tốt lắm? Hãy dắt ngựa ra và tính tiền, chúng tôi muốn đến nơi trước khi
trời tối.

Chai rượu đã uống cạn, bữa ăn trả tiền xong, hai người bèn lên ngựa và
nhắm hướng Résina thẳng tiến.

Khi họ đến thị trấn này, ngôi sao đầu tiên đã chói sáng trên nền trời màu
hồng nhạt. Họ bỏ ngựa và thuê hai con lừa với một người dẫn đường.

Khi trời sẫm tối, ngọn lửa từ miệng núi phun ra càng lúc càng chói sáng
rực. Do muôn nghìn ngọn thác, nghìn con suối, dòng phún thạch chảy ra từ
đỉnh núi đen ngòm tuôn xuống chân núi và tràn ra đồng bằng ở phía dưới.

Khi họ càng lên cao dần, hai du khách bắt đầu cảm thấy cái ấn tượng sợ hãi
kinh khủng dường như phảng phất trong bầu không khí bao bọc chung
quanh ngọn núi lửa này. Màn đêm đã buông xuống với bóng tối dày đặc.
Hai người bèn bỏ lừa đi bộ lên núi cùng với người dẫn đường và một người
dân quê, người này soi đường cho họ bằng một ngọn đuốc cầm tay.

Người dẫn đường cũng giống như phần nhiều các hướng dẫn viên và người
bản xứ của vùng này, vốn hay nói nhiều và vui tính. Ông ta nói huyên



thuyên về những du khách ngoại quốc và nghề nghiệp của ông ta. Sau cùng,
ông ta thuật lại một câu chuyện lạ lùng:

– Đêm nọ đã xảy ra một việc khiến cho tôi phải dựng tóc gáy. Tôi chưa bao
giờ trải qua một cơn sợ hãi tột độ như thế. Hôm ấy tôi hướng dẫn một nhóm
du khách người Anh. Một bà du khách, chắc là một nữ họa sĩ, bỏ quên trên
núi một tập hình ảnh trong đó bà có vẽ vài bức họa phong cảnh núi lửa. Bà
ấy yêu cầu tôi trở lên núi tìm giùm và đem trả cho bà tại một địa chỉ ở
Naples, với một số tiền thù lao rất hậu. Tôi bèn đi ngay chiều hôm đó. Tôi
tìm được tập họa phẩm trên núi, và sửa soạn đi trở xuống, thì bỗng nhiên tôi
nhìn thấy một bóng người dường như từ trong miệng núi lửa hiện ra. Không
khí ở chỗ ấy rất độc đến nỗi tôi không thể nào hình dung rằng một người có
thể sống được tại đó. Tôi lấy làm ngạc nhiên vô cùng đến nỗi đứng trơ ra
như pho tượng đá, rồi tôi thấy bóng người ấy đi chầm chậm vượt qua những
bãi lửa tro đang cháy ngùn ngụt và ngừng lại ngay trước mặt tôi. Lạy Đức
Mẹ! Ôi chao! Một gương mặt thật lạ thay!

– Lạ làm sao? Rùng rợn, khủng khiếp lắm chăng?

– Gương mặt rất đẹp, thưa ông, nhưng làm cho tôi vô cùng sợ sệt. Gương
mặt và hình bóng ấy không phải giống như người thường. Tôi chắc đó là vị
Thần Lửa núi Vésuve.

– Thần Lửa có nói gì không?

– Không. Dường như ông ta cũng không nhìn thấy tôi, tuy rằng tôi đứng rất
gần, cũng như gần các ông đây. Nhưng đôi mắt ông ta có vẻ nhìn trong
không gian. Bóng ấy đi mau ngang qua tôi, bước lên một gióng suối phún
thạch nóng bỏng, rồi biến mất dạng trên sườn núi phía bên kia. Điều mà tôi
vừa thấy làm cho tôi trở nên tò mò và táo bạo, tôi bèn quyết định thử xem
tôi có thể chịu đựng nổi bầu không khí ở chỗ mà vị Thần Lửa ấy vừa đi qua
hay không. Nhưng tôi vừa đến không đầy ba chục bước cách chỗ mà tôi
thấy ông ta xuất hiện lần đầu tiên thì đã bị đẩy lui và dội ngược bởi một
luồng hơi độc như ôn dịch suýt làm tôi chết ngạt. Khốn nạn! Từ đó đến nay
tôi thường xuyên khạc ra máu!



Mạc Vân nói:

– Linh Đông, chắc anh đang nghĩ rằng vị Thần Lửa này hẳn phải là Zanoni?

Cả nhóm đã lên tới đỉnh núi, và cảnh tượng diễn ra trước mắt họ thật hùng
vĩ khôn tả. Từ miệng núi lửa, một cột khói đen như mực bốc lên cao vút rồi
tỏa ra khắp vùng đến tận chân trời. Từ bên trong đám khói vọt ra muôn
nghìn tia lửa đỏ tượng hình rất đẹp, giống như một chóp lông chim trĩ
khổng lô có đủ màu sắc. Những tia lửa đỏ chiếu sáng rực cả một vùng
chung quanh. Mỗi tảng đá, mỗi nếp nhăn và gồ ghề lồi lõm của sườn núi
đều phát ra những bóng đen ẩn hiện chập chờn dưới ngọn lửa lấp loáng,
trông rất linh động dưới muôn ngàn sắc thái tuyệt vời. Những luồng khói
diêm sinh và lưu hoàng khét nghẹt càng làm tăng thêm vẻ khủng khiếp rùng
rợn của phong cảnh đặc biệt này.

Nhưng ở chung quanh ngọn núi lửa là một bối cảnh hoàn toàn khác hẳn.
Vòm trời rộng lớn bao la, một màu xanh dờn đều đặn, và những ngôi sao
lấp lánh chiếu rạng ngời, phản ảnh một sự yên tĩnh trầm lặng, hùng tráng, vĩ
đại của thiên nhiên.

Hai người du khách vừa ngắm nhìn phong cảnh, vừa phập phồng hồi hộp
lắng tai nghe những tiếng gầm làm rung chuyển mặt đất dưới chân họ, cùng
với muôn nghìn tiếng động và âm thanh lớn nhỏ xuất phát từ trong những
hang vực tối đen và sâu thẳm khôn lường tận trong ruột Trái Đất.

Thình lình, giống như một quả đạn bắn ra từ một khẩu đại bác, một khối đá
khổng lồ từ trong họng núi lửa khạc ra, phóng lên đến hàng trăm thước cao
trên không gian, rồi rơi xuống sườn núi đá với một tiếng động chát chúa
kinh hồn! Khối đá vỡ ra làm muôn nghìn mảnh vụn nhảy nhót quanh sườn
núi với những tiếng rít nghe rợn người và phát ra nhưng đốm lửa nhỏ xẹt về
mọi hướng. Một trong những mảnh đá ấy, lớn hơn những mảnh vụn khác,
rơi xuống gần hai người du khách, chỉ cách chỗ họ đứng chừng vài thước.

Mạc Vân kêu lên một tiếng hãi hùng, còn Linh Đông thì nín thở và run lên
vì sợ hãi. Người hướng dẫn kêu lên:



– Khốn nạn thật! Xin hai vị xuống núi ngay cho, không nên chậm trễ! Hãy
đi theo tôi, mau lên!

Nói xong, người hướng dẫn và người dân quê cùng vắt giò lên cổ chạy như
bay xuống núi. Mạc Vân cũng chạy theo sát họ. Còn Linh Đông dù chưa
kịp hoàn hồn cũng phải hối hả chạy theo sau. Nhưng họ vừa chạy được
chưa bao xa thì một luồng khói đen khổng lồ lại từ trong miệng núi lửa
phun ra cùng với một tiếng nổ long trời lở đất. Luồng khói từ từ hạ xuống
thấp, đuổi theo kịp những du khách, bao trùm lấy họ, và bao phủ khắp nền
trời.

Trong khoảnh khắc tất cả đều đắm chìm trong một bức màn đen dày đặc.
Xuyên qua bóng tối có những tiếng gọi của người hướng dẫn từ đằng xa
còn vọng lại, rồi liền bị khỏa lấp bởi tiếng rú kinh hồn của núi lửa và những
tiếng gầm trong lòng đất.

Linh Đông dừng lại. Anh ta đã bị lạc lối và mất liên lạc với Mạc Vân và
người hướng dẫn. Anh ta trơ trọi một mình, lạc lõng bơ vơ với bóng tối và
sợ hãi...

Làn khói đen tan dần, ánh lửa đỏ lại hiện ra chập chờn khi mờ khi tỏ xuyên
qua bức màn khói. Cơn xúc động đã qua, Linh Đông bèn tiếp tục chạy
xuống. Ở phía dưới, anh ta nghe ra giọng của Mạc Vân đang gọi, nhưng anh
ta không còn nhìn thấy bóng dáng Mạc Vân đâu nữa.

Thình lình, anh ta lắng tai nghe, dường như có một tiếng gầm rùng rợn kéo
dài và có vẻ như mỗi lúc một lớn dần. Anh ta ngừng lại và quay đầu về phía
sau để tìm hiểu lý do: thì ra dòng phún thạch lỏng và đỏ như lửa đã tràn lên
miệng núi và chảy tuôn xuống bốn phía sườn núi như nước vỡ bờ. Giòng
suối lửa ấy chảy xuống thật nhanh và như cố đuổi theo Linh Đông bén gót.
Hơi nóng của nó tỏa ra tạt vào mặt anh ta càng lúc càng nóng hơn. Sau một
thoáng suy nghĩ rất nhanh, anh ta liền nhảy tạt qua một bên và với hai tay
bám chặt lấy một tảng đá lớn nhô ra ở phía trên, rồi từ từ trèo lên. Dòng
phún thạch chảy lan tràn chung quanh và dưới chân anh ta, làm thành một



con suối lửa chảy giữa tảng đá anh vừa trèo lên với con đường mòn duy
nhất đưa xuống chân núi. Thế là anh ta bị hoàn toàn cô lập!

Không thể đi xuống chân núi được nữa, anh ta không còn cách nào khác
hơn là đi ngược trở lên chỗ miệng núi lửa để tìm một con đường khác. Anh
ta tiến đến gần miệng núi trong phạm vi mà bầu không khí chưa bị nhiễm
hơi độc của chất lưu huỳnh, cho phép anh ta tiến bước một cách an toàn.
Rồi anh ta phóng tầm mắt xuống dưới chân núi để cố tìm dấu hiệu của một
con đường và tránh những chỗ mà dòng suối phún thạch có thể chảy qua.
Kế đó, với một bước đi mau lẹ, vững chắc, anh ta vượt qua những đống tro
tàn còn cháy ngún nhưng liền tan vụn dưới chân anh ta.

Anh ta đã đi được chừng năm chục thước thì bỗng nhiên phải ngừng lại.
Một cơn sợ hãi khôn tả, không thể giải thích, thình lình xâm chiếm lấy anh
ta. Toàn thân và tứ chi run rẩy, anh ta cảm thấy như bị tê liệt và sắp chết.
Cơn sợ sệt này thật là vô lý, vì đường đi có vẻ dễ dàng và chắc chắn, không
có một chướng ngại nào trươc mắt và không có một nguy cơ nào có thể xảy
đến. Trong cơn hoảng sợ, trống ngực anh ta đánh liên hồi, đôi mắt giương
to lên, trán toát mồ hôi lạnh, và đứng sững như trời trồng. Rồi anh ta nhìn
thấy xuất hiện phía trước mặt, cách đó một quãng, một bóng đen khổng lồ,
một phần giống như hình người, nhưng cao lớn hơn nhiều, và có vẻ lờ mờ
không rõ nét, nhưng trông thật rùng rợn.

Trong khi đó, ánh sáng chói lòa của núi lửa cũng chiếu lên một nhân vật
khác đang đứng yên một chỗ và không cử động, gần bên cái bóng khổng lồ
lúc nãy. Người quan sát có thể nhận ra sự tương phản giữa hai nhân vật đó:
ấy là một người và cái bóng.

Chỉ trong giây phút, Linh Đông đã ý thức được cảnh tượng ấy. Một luồng
khí diêm sanh lưu hoàng thứ hai, xoáy nhanh như con trốt và đặc hơn luồng
thứ nhất, lại sà xuống sườn núi. Không biết vì ảnh hưởng của luồng hơi độc
hay của cơn sợ hãi khủng khiếp vừa rồi mà Linh Đông cảm thấy choáng
váng, tối tăm cả mặt mũi và sau một cố gắng tuyệt vọng để thở hít khí trời,
anh ta lảo đảo và té ngã xuống đất, bất tỉnh nhân sự.





CHƯƠNG NĂM: ĐỊNH MỆNH

Lời khẩn nguyện – Sự chọn lựa của Linh Đông – Siêu nhân cũng lụy vì tình
– Kiềm Mâu xuất hiện – Lưỡi gươm oan nghiệt – Hai định mệnh



Lời khẩn nguyện

Mạc Vân và hai người đồng hành đã về đến nơi một cách an toàn, và liền
nghĩ đến Linh Đông khi họ đã hoàn hồn và lấy lại hơi thở. Nhưng thời gian
trôi qua vẫn không thấy Linh Đông trở về, Mạc Vân đã bắt đầu cảm thấy lo
ngại. Anh ta đề nghị quay trở lại để tìm bạn, và sau cùng, sau khi đã hứa trả
tiền thù lao rất hậu, anh ta thuyết phục được người hướng dẫn đi theo mình.

Chân núi rộng rãi bằng phẳng, và với cặp mắt kinh nghiệm của mình, người
hướng dẫn có thể phân biệt rõ ràng mọi vật từ đằng xa. Họ chưa đi được
bao xa thì thấy có hai bóng đen từ xa bước đi chậm rãi về phía họ. Khi hai
bóng ấy đến gần, Mạc Vân nhận ra hình dáng của Linh Đông. Anh ta liền
quay lại người hướng dẫn và kêu lên:

– Lạy trời! Anh ấy đã về được kia rồi!

Người hướng dẫn kêu to lên một cách run rẩy:

– Ô kìa! Lạ thật! Người kia có dáng dấp giống y như vị Thần Lửa mà tôi đã
gặp lần trước. Đúng là ông ta rồi! Nhưng hôm nay sao gương mặt ông ta lại
giống như một người thường?

Trong khi Linh Đông mặt mày tái nhợt, mệt lả và im lặng, chỉ vẫy tay đáp
lại tiếng reo mừng của Mạc Vân, thì bỗng nghe giọng nói của Zanoni:

– À, anh bạn người Anh! Tôi có nói với bạn anh rằng chúng tôi sẽ gặp nhau
đêm nay. Anh thấy không? Anh không thể làm cho tôi “lở bộ” được.

Mạc Vân nói lắp bắp trong cơn hoang mang và ngạc nhiên tột độ:

– Nhưng làm sao...? Nhưng... ở đâu?

– Tôi gặp bạn anh đang nằm sóng sượt trên mặt đất, với những luồng hơi
độc từ họng núi bốc ra tràn ngập chung quanh. Tôi đã vực ông ta ra chỗ
thoáng khí, và nhờ tôi đã quen sống ở vùng núi nên tôi đã cứu được anh ta
tỉnh dậy. Câu chuyện là như thế! Anh thấy không? Nếu không có lời ước
hẹn của tôi mà các anh muốn tránh né thì giờ này bạn anh chỉ còn là một cái



xác không hồn. Chỉ chậm một phút nữa thôi là hơi độc đã ngấm vào cơ thể.
Thôi, xin chào các anh! Chúc các anh ngủ ngon giấc và có nhiều mộng đẹp!

Linh Đông đến bấy giờ mới mở miệng lần đầu tiên, và nói trong cơn xúc
động:

– Nhưng, hỡi ân nhân của tôi! Anh không bỏ chúng tôi đấy chứ? Anh có trở
lại với chúng tôi không?

Zanoni suy nghĩ, rồi kéo Linh Đông ra một chỗ vắng và nói riêng một cách
nghiêm trọng:

– Chúng ta cần gặp lại nhau một lần nữa ngay trong đêm nay. Anh phải tự
quyết định lấy số phận của anh trước nửa đêm. Tôi biết rằng anh đã làm
nhục người con gái mà anh nói rằng anh yêu. Nếu anh biết hối hận thì chưa
phải là quá trễ. Anh đừng hỏi ý kiến bạn anh. Anh ta có lý trí tốt và biết lo
xa, nhưng lúc này không phải là lúc mà anh cần sự cẩn thận dè dặt. Trong
đời có những lúc mà người ta cần phải để cho tình cảm, chứ không phải lý
trí, quyết đoán mọi việc, và anh đang ở vào một trong những lúc đó. Tôi
không buộc anh phải trả lời ngay bây giờ. Anh hãy định tĩnh tinh thần và
suy nghĩ chín chắn. Bây giờ là mười giờ, anh còn được hai giờ nữa. Trước
lúc nửa đêm, tôi sẽ trở lại với anh.

Linh Đông đáp:

– Anh thật khó hiểu! Tôi muốn giao phó cuộc đời tôi cho anh, và những gì
tôi đã thấy tối nay đã làm cho tôi quên mất hình ảnh Kiều Dung. Một sự
mong muốn còn nồng nhiệt hơn cả tình yêu đang bừng cháy trong quả tim
tôi. Đó là lòng mong ước không giống như những người khác, và vượt lên
cao hơn những đồng loại của tôi; mong ước được biết và chia sẻ những bí
ẩn trong cuộc đời của anh, mong ước được hiểu biết một khoa học huyền bí
siêu đẳng, và sở đắc một quyền năng siêu nhiên phi phàm. Tôi đã chọn lựa
nhân danh tổ phụ tôi, tôi khẩn nguyện anh và nhắc nhở lời cam kết của anh.
Xin anh hãy dìu dắt, hướng dẫn tôi vào đường đạo, thâu nhận tôi làm đệ tử,
làm kẻ nô lệ của anh. Được như vậy, tôi sẽ từ bỏ ngay tức khắc và không



một lời than tiếc, người đàn bà mà trước khi được biết anh tôi đã muốn
tranh chấp với tất cả mọi người.

– Anh hãy suy nghĩ kỹ trước khi chọn lựa. Một bên là Kiều Dung với một tổ
ấm gia đình, một đời sống êm đềm hạnh phúc. Còn một bên là cuộc sống
bấp bênh tăm tối, tăm tối đến nỗi mắt tôi cũng không nhìn thấu suốt được.

– Nhưng anh có nói với tôi rằng nếu tôi cưới Kiều Dung làm vợ, tôi phải
sống cuộc đời bình thường như mọi người. Còn nếu tôi từ chối điều ấy, tôi
có thể ngưỡng vọng đạt tới khoa pháp môn và quyền năng của anh.

–Dại dột! Khoa pháp môn và quyền năng không đem đến hạnh phúc!

– Nhưng những điều đó còn hơn cả hạnh phúc. Bây giờ, nếu tôi cưới Kiều
Dung, anh có chịu làm thầy tôi, làm người hướng dẫn tôi hay không?

– Không thể được!

– Nếu vậy, tôi xin từ bỏ nàng, tôi từ chối tình yêu, từ chối hạnh phúc. Hoan
nghinh sự sống cô đơn, và hoan nghinh sự thất vọng, khổ đau nếu đó là
những cánh cửa đưa vào đường đạo nhiệm mầu.

– Tôi không nhận sự trả lời của anh ngay bây giờ. Trước mười hai giờ đêm,
anh sẽ trả lời với tôi một tiếng dứt khoát thế thôi. Giờ xin tạm biệt.

Zanoni vẫy tay từ giã, đi xuống con đường dốc, và biến mất dạng trong đem
tối. Linh Đông trở lại chỗ bạn ông ta đứng. Mạc Vân nhìn thẳng vào mặt
bạn và nhận thấy một sự thay đổi lớn. Gương mặt linh hoạt và do dự của
tuổi trẻ đã biến mất, nhường chỗ cho những nét đanh thép, rắn rỏi và
nghiêm khắc. Mới trong khoảng thời gian ngắn có một giờ đồng hồ, gương
mặt ấy đã mất hết cả sự tươi tắn tự nhiên và dường như đã mang dấu vết
của nhiều năm khắc khổ.



Sự chọn lựa của Linh Đông

Khi hai người Anh trở lại thành phố Naples, họ đi qua những đường phố
vắng vẻ dưới ánh sao khuya. Mọi sự ồn ào, náo nhiệt lúc ban ngày đều đã
chấm dứt, và tất cả đều đắm chìm trong yên lặng. Rải rác đó đây, nằm ngủ
sóng sượt bên hàng hiên hay vỉa hè ở các khu phố nghèo nàn lao động là
những kẻ du đãng và phiêu bạt giang hồ thuộc thành phần một bộ lạc du
mục thường thấy ở vài xứ miền Nam Âu châu.

Hai người cưỡi ngựa đi trong im lặng, vì Linh Đông có vẻ như không muốn
nghe những câu hỏi và lời phẩm bình của bạn, còn Mạc Vân thì cũng đã
mệt mỏi nhiều sau cuộc leo núi. Thình lình, một tiếng chuông nhà thờ văng
vẳng từ xa vọng lại báo hiệu một khắc đồng hồ trước nửa đêm. Linh Đông
bèn bước ra khỏi cơn mơ mộng và đưa mắt nhìn chung quanh một cách băn
khoăn.

Khi tiếng chuông vừa dứt, có tiếng vó ngựa reo vang trên đường lộ lót đá,
và từ một con đường hẹp từ phía bên phải thấy xuất hiện một người kỵ mã.
Khi người này đến gần, Linh Đông nhận ra Zanoni. Mạc Vân ngạc nhiên
hỏi bằng một giọng buồn ngủ:

– Ái chà, tiên sinh còn gặp lại chúng tôi vào giờ này sao?

Zanoni thúc ngựa đi kèm bên Linh Đông và đáp:

– Tôi và bạn anh có chuyện muốn nói với nhau. Nhưng sẽ không lâu. Có lẽ
anh cần về khách sạn trước.

Mạc Vân khẽ chào lịch sự rồi phóng ngựa đi trước.

– Bây giờ, anh đã quyết định chưa?

– Tôi đã có quyết định. Tình yêu với Kiều Dung đã tắt hẳn trong lòng tôi.
Tôi quyết định từ bỏ nàng.

– Anh có chắc không?



– Tôi đã chắc rồi. Bây giờ, đến lượt phần thưởng của tôi.

– Phần thưởng của anh! Ngày mai, lúc chiều tối anh sẽ có.

Zanoni thúc ngựa quay đi, vó ngựa lóe văng các đốm lửa trên đường đá, rồi
biến mất dạng trong bóng tối.

Trở về khách sạn, Linh Đông cố gom lại những tư tưởng của anh ta. Những
sự việc xảy ra từ lúc ban chiều, sự xuất hiện của cái hình bóng khổng lồ
giữa đám khói lửa trên miệng núi Vésuve, sự gặp gỡ lạ lùng giữa anh ta với
Zanoni ở một nơi mà, với những phương tiện di chuyển thông thường, họ
không thể nào gặp nhau vào giờ đó được. Tất cả những sự việc đó làm cho
tâm hồn anh ta tràn ngập bao nhiêu nỗi xúc động bàng hoàng. Một ngọn lửa
thiêng âm ỉ từ lâu, vừa bùng cháy trong lòng anh ta. Tất cả những hoài bão
của quá khứ, lòng tham vọng của tuổi trẻ, sự khao khát được nổi danh trên
lãnh vực nghệ thuật, tất cả đều tiêu tan như mây khói trước một sự mong
ước mãnh liệt là vượt khỏi giới hạn sự hiểu biết thông thường của người
đời, và đạt tới cái trạng thái tâm linh siêu đẳng, thoát tục mà người lạ mặt
kia dường như đã nắm vững.

Linh Đông đã nói đúng sự thật. “Tình yêu đã tắt hẳn trong lòng anh ta.”
Giữa những cảm nghĩ lộn xộn và phức tạp trong trí anh ta lúc ấy, không còn
có một chỗ nào yên tĩnh thư thái để cho tình yêu của thế gian có thể sinh
khởi và phát triển. Sự cảm hứng, niềm hứng khởi của anh ta lúc ấy đã hoàn
toàn thoát tục. Anh ta sẵn lòng từ bỏ mọi điều mong ước và dục vọng của
trần gian để được trải qua một giờ cùng với Zanoni ở bên ngoài giới hạn
của thế giới hữu hình.



Siêu nhân cũng lụy vì tình

Kiều Dung vừa từ nhà hát trở về nhà. Mệt mỏi sau một buổi trình diễn nhạc
kịch, nàng ngả mình trên chiếc divan và suy nghĩ vẩn vơ.

Ba ngày trước đây, Zanoni có dặn nàng hãy chuẩn bị sẵn sàng chờ đợi một
biến cố quan trọng, và đêm nay là đêm cuối cùng, dầu việc gì xảy ra, chàng
cũng sẽ đến gặp nàng.

Đồng hồ điểm một khắc trước nửa đêm. Ngồi đợi đã lâu, nàng sắp sửa rời
phòng khách và sửa soạn đi ngủ. Bỗng nghe có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa
chạy đến, ngừng trước nhà rồi có tiếng gõ cửa. Tim nàng đập mạnh, nhưng
một giọng quá quen thuộc đã gọi tên nàng từ bên ngoài làm nàng hết sợ
ngay tức khắc. Nàng bèn ra mở cửa.

Zanoni bước vào với một dáng điệu mau mắn, nhẹ nhàng, và nói với một
giọng biểu lộ cơn xúc động:

– Kiều Dung! Tôi đến với cô một lần nữa để giải cứu cho cô. Hoàng thân
Vệ Công sắp đến đây với bọn lâu la của ông ta. Cô phải trốn đi với tôi ngay
bây giờ. Thời giờ đã gấp lắm, không thể chần chờ được nữa!

Chàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay nàng một cách rất trìu mến và nhìn
nàng bằng đôi mắt van lơn. Kiều Dung còn ngờ ngợ chưa tin hẳn vào những
gì vừa nghe thấy, bèn hỏi lại:

– Trốn đi với chàng ư?

– Phải, trốn đi với tôi ngay! Đó là để cứu vãn tiếng tăm và danh dự cho cô,
nếu không thì cô sẽ mất hết tất cả.

Kiều Dung vừa nói lắp bắp vừa quay mặt qua một bên:

– Như vậy, chàng không phải là vô tình đối với tôi ư? Chàng không còn
muốn gả tôi cho người khác ư?



Zanoni im lặng, nhưng quả tim chàng đập mạnh, đôi má chàng ửng hồng,
đôi mắt chàng chiếu long lanh một tia sáng của tình yêu. Nhưng sự im lặng
đó có vẻ khả nghi đối với Kiều Dung, nàng bèn nói:

– Chàng hãy nói đi!

– Vô tình ư? Không phải thế! Nhưng làm sao tôi dám nói rằng tôi yêu cô!

Kiều Dung biến sắc, bèn ngồi xích ra xa hơn và nói:

– Định mệnh của tôi thì có quan hệ gì? Xin chàng hãy để mặc tôi. Tôi
không sợ một sự nguy hiểm nào cả. Cuộc đời tôi và danh dự của tôi, tôi có
thể tự định đoạt lấy.

Zanoni nói:

– Đừng nói dại dột như vậy! Kìa, cô hãy lắng tai nghe, con ngựa của tôi
đang hí vang lên, đó là dấu hiệu báo động nguy cơ sắp đến. Cô hãy mau lên,
kẻo không kịp nữa.

Kiều Dung nói với một giọng chua chát:

– Tại sao chàng lo ngại việc ấy? Chàng đã biết rõ lòng tôi, chàng đã biết
rằng chàng làm chủ định mệnh của tôi. Nhưng nếu chàng chỉ nhìn tôi một
cách vô tình, nếu tôi chỉ là một kẻ cầu xin tình yêu, rồi chàng lại định gả tôi
cho một người khác không hề yêu tôi, thì hỡi ôi, đó mới thật là điều sỉ nhục
lớn nhất đối với một người con gái! Thôi, thà chàng cứ để tôi chết còn hơn!

Zanoni kêu lên bằng một giọng nghẹn ngào:

– Sắp nguy đến nơi rồi, xin cô đừng đùa với thần chết nữa. Cô không thể
nào biết được là cô đang đòi hỏi những gì đâu. Đi mau thôi!

Zanoni bước lại gần, choàng tay ôm ngang lưng và xốc nàng dậy.

– Hãy đi mau, Kiều Dung! Ít nhất nàng hãy tin nơi tình bạn của tôi, danh dự
của tôi, và sự che chở của tôi!



Kiều Dung nói với một cái nhìn đầy tránh móc:

– Chứ không phải là tin nơi tình yêu của chàng sao?

Cái nhìn đó gặp ngay cái nhìn của Zanoni, và có một sức hấp dẫn lạ thường.
Chàng cảm giác được quả tim Kiều Dung đang đập bên cạnh quả tim chàng,
và hơi thở của nàng lướt nhẹ bên má chàng. Chàng bất giác cảm thấy cả
người run lên! Chàng, một Zanoni kiêu hùng, một con người kỳ bí, có đầy
đủ bản lĩnh, và dường như vượt hẳn ra ngoài hàng ngũ nhân loại! Nhưng rồi
chàng cũng run lên bên cạnh người đẹp! Chàng bèn ôm siết chặt lấy nàng,
và trong một tiếng thở dài não nuột và nồng ấm, chàng thì thầm bên tai
nàng:

– Kiều Dung! Anh yêu em!

Kế đó, Zanoni buông nàng ra và để rơi mình xuống dưới chân nàng và nói
với một giọng si tình:

– Bây giờ anh không ra lệnh nữa. Anh cầu khẩn em như người ta thường
phải cầu khẩn một người phụ nữ. Từ khi nhận được cái nhìn đầu tiên và
nghe giọng nói đầu tiên của em, anh đã cảm thấy có một mối liên hệ lạ lùng
giữa định mệnh của chúng ta! Anh như bị choáng váng và bị thu hút đến
gần em bởi một sức mạnh vô hình huyền bí. Anh đã rời khỏi Naples để
tránh gặp mặt em, nhưng hình ảnh của em cứ theo anh và bám sát lấy anh.
Nhiều tháng năm đã trôi qua, và cái nhìn dịu dàng của em vẫn luôn luôn soi
sáng cõi lòng anh. Anh đã trở lại vì anh thấy em cô đơn hiu quạnh trong
đời, vì anh biết rằng có nhiều mối nguy đang đe dọa cuộc đời em, mà chỉ có
anh mới giải cứu được. Chính vì sự an toàn và hạnh phúc của em mà anh đã
muốn cho em kết hôn với một người có đủ điều kiện hơn anh để làm cho
em được sung sướng. Kiều Dung ơi! Em không thể biết rằng anh yêu em
đến mức nào!

Không một ngôn từ nào có thể diễn tả hết sự sung sướng trọn vẹn và tuyệt
đối tràn ngập cõi lòng của nàng ca sĩ lúc ấy. Người đàn ông ấy, mà nàng
nghĩ rằng quá kiêu kỳ và bí hiểm để có thể yêu, nay đang ở bên cạnh nàng,



nhỏ nhoi và khiêm tốn hơn cả những người mà nàng đã coi thường và khinh
bỉ. Nàng vẫn im lặng, nhưng đôi mắt nàng nói rất nhiều với chàng. Rồi sau
cùng, dường như nàng nhận ra rằng trong lòng nàng lúc đó tình yêu thường
tình của thế gian đã lấn át tình yêu lý tưởng, nàng bèn quay trở về với sự dè
dặt thông thường của một tâm hồn trong sạch và đức hạnh. Nàng không
dám và cũng không nghĩ đến việc hỏi chàng câu mà nàng đã hỏi Linh Đông
một cách không chút do dự; nhưng rồi đột nhiên nàng cảm thấy một cảm
giác tẻ lạnh trong tâm hồn..., một ấn tượng rằng còn có một bức rào ngăn
cách giữa chàng với nàng. Nàng bèn nói nhưng mắt nhìn xuống đất:

– Zanoni, chàng đừng bảo em đi trốn với chàng, đừng dụ dỗ em đi vào cạm
bẫy và hổ thẹn. Chàng muốn che chở em thoát khỏi tay những kẻ khác,
nhưng trước hết xin hãy che chở em thoát khỏi tay chàng!

Zanoni đáp một cách dịu dàng:

– Em ơi! Sao em có thể nghĩ rằng anh đòi hỏi ở em một sự hy sinh nào, và
càng không thể có sự hy sinh lớn nhất mà một người đàn bà có thể hiến
dâng cho tình yêu? Vào giờ phút này, anh đã xem em như vợ anh, hợp nhất
với anh đời đời kiếp kiếp bởi tất cả mọi mối liên hệ, mọi lời thệ nguyện có
thể tăng cường và thánh hóa tình yêu giữa đôi ta. Than ôi! Người ta đã hạ
thấp tình yêu dưới mắt em, nếu em chưa biết rằng tín ngưỡng cũng là một
yếu tố để giữ cho tình yêu được vững bền, trường cửu. Để nắm vững tình
yêu, những kẻ si tình luôn tìm kiếm tất cả những sự ràng buộc có thể bảo
đảm sự trường cửu và an toàn cho mối tình của họ. Nhưng Kiều Dung ơi!
Em đừng khóc nữa, trừ phi em cho anh cái quyền thiêng liêng là được chùi
đi những giọt lệ đó bằng nụ hôn của anh!

Gương mặt đẹp của nàng không còn quay sang chỗ khác nữa, mà nàng đã
ngả đầu lên vai Zanoni, và khi đó, đôi môi của hai kẻ si tình đã gặp nhau và
quấn chặt lấy nhau trong một nụ hôn nồng cháy... Tất cả những gì là nguy
hiểm, là cuộc đời thế gian, tất cả đều tiêu tan trong sự quên lãng.

Thình lình, Zanoni buông nàng ra một cách phũ phàng:



– Em có nghe tiếng gió than thở rền rỉ và lịm chết ở bên hè chăng? Cũng
như ngọn gió ấy, cái quyền năng mà anh có trước đây để giải cứu em, bảo
vệ em, tiên tri được những cơn giông tố sắp đến trong cuộc đời em..., thì
nay anh đã mất hết cả! Nhưng có quan hệ gì chứ? Thôi, ta hãy đi mau! Và
mong rằng tình yêu sẽ thay thế cho sự mất mát của tất cả những gì mà vì nó
anh đã dám hy sinh trọn vẹn. Đi, hãy đi mau!

Kiều Dung không do dự nữa. Nàng khoác áo tơi lên vai, thu gọn mái tóc
dài. Chỉ trong chốc lát, nàng đã sẵn sàng.

Thình lình có một tiếng động kinh hồn vang dội ở chỗ cửa lớn. Zanoni vừa
kêu lên một tiếng hãi hùng thất thanh vừa chạy ra trước cửa:

– Trễ rồi! Tôi thật khờ dại quá! Thôi, trễ mất rồi!

Nhưng chàng liền bị một toán người võ trang đẩy lui lại, và trong phút chốc
gian phòng đã tràn ngập những kẻ bất hảo, tất cả đều mang mặt nạ đen và
mang đầy đủ khí giới.

Hai đứa trong bọn đã nắm lấy tay Kiều Dung. Những tiếng kêu cứu của
nàng vọng đến tai Zanoni. Chàng bèn xông tới, Kiều Dung còn nghe chàng
thốt ra những lời giận dữ bằng một thứ thổ ngữ của nước ngoài, và thấy bọn
côn đồ chĩa những mũi gươm tua tủa vào ngực chàng. Nàng ngất lịm trong
sợ hãi.

Khi tỉnh dậy, nàng tự thấy mình bị trói, bỏ nằm trong một cỗ xe ngựa chạy
rất mau. Bên cạnh nàng, một người đeo mặt nạ ngồi im lặng. Cỗ xe ngừng
trước cổng lớn của một tòa nhà âm u. Nhưng cánh cửa mở ra lặng lẽ, không
một tiếng động. Một cầu thang lớn dưới ánh đèn sáng trưng hiện ra trước
mắt nàng. Nàng đã lọt vào tòa lâu đài của hoàng thân Vệ Công.



Kiềm Mâu xuất hiện

Kiều Dung bị đưa vào một gian phòng trang hoàng lộng lẫy và nàng ở đó
một mình. Tư tưởng đầu tiên đến với nàng là Zanoni. Chàng còn sống
chăng? Chàng có được an toàn chăng trước những mũi gươm của bọn côn
đồ? Chàng, nguồn an ủi mới của nàng, ánh sáng mới của cuộc đời nàng, là
chúa tể và cũng là người tình của nàng!

Nàng không có tự do để suy nghĩ được bao lâu. Nàng nghe có tiếng chân
người bước đến gần gian phòng. Nàng lui lại do phản ứng tự nhiên nhưng
không sợ sệt. Một sự can đảm dường như không phải của nàng, vì trước đó
nàng không hề có bao giờ, bỗng lóe sáng trong đôi mắt nàng và làm cho
toàn thân nàng có một sức dũng mãnh lạ thường. Sống hay chết nàng cũng
nguyện một lòng chung thủy với Zanoni! Như thế, nàng có thêm một lý do
để bảo toàn danh dự.

Cánh cửa mở, hoàng thân Vệ Công bước vào trong một bộ y phục đẹp lộng
lẫy. Ông ta tiến tới với một nụ cười nửa miệng và nói:

– Người đẹp bất trị! Tôi mong rằng nàng không quá nghiêm khắc đối với
cách tỏ tình hơi táo bạo của tôi.

Ông ta vừa nói vừa định nắm lấy tay nàng, nhưng thấy nàng thối lui về phía
sau, ông ta bèn nói tiếp:

– Cô nên biết rằng cô đang ở trong tay của một người không hề do dự trong
việc theo đuổi bất cứ người đàn bà nào. Người tình của cô dầu có bản lĩnh
khá cao cũng không thể giải cứu cho cô được. Nay cô đã thuộc về tôi,
nhưng thay vì làm chủ, tôi xin được phép làm kẻ nô lệ cho cô thôi.

Kiều Dung đáp với một giọng nghiêm nghị đanh thép:

– Ông đừng nói lớn lối vô ích. Trong tay ông ư? Tôi không phải ở trong tay
ông. Vấn đề sống hay chết vẫn là trong tay tôi. Tôi không muốn thách thức
ông, nhưng tôi không hề biết sợ ai cả.



Đến đây, Kiều Dung ngừng một giây và liền nói tiếp với một vẻ mặt trịnh
trọng và uy nghi khác thường:

– Trong đời có những lúc mà sự mẫn giác, linh cảm cho người ta biết trước
việc gì sắp xảy ra. Tôi biết rằng tôi không có gì phải sợ, dầu rằng ở tại đây.
Nhưng còn ông, hoàng thân Vệ Công, ông đã tự chuốc lấy tai họa vào nhà
ông. Tôi xin cho ông biết trước như vậy mà đề phòng.

Hoàng thân lấy làm ngạc nhiên về sự nghiêm trang và bạo dạn của người nữ
ca sĩ, điều mà ông ta không thể ngờ trước. Tuy nhiên, ông ta không phải là
người dễ bị dọa nạt hoặc lung lạc tinh thần. Ông ta tiến đến gần Kiều Dung
và sắp sửa đáp lại lời nàng bằng một giọng si tình thật sự hoặc giả tạo thì
bỗng nghe có tiếng gõ cửa phòng khiến ông ta hơi chựng lại.

Tiếng gõ cửa lại tiếp tục dồn dập hơn, làm hoàng thân bực mình đứng dậy
ra mở cửa và hỏi một cách tức tối rằng ai đã dám cãi lịnh và quấy rầy ông ta
vào giờ này. Mạc Di ló vào bộ mặt tái mét, băn khoăn của ông ta ở ngưỡng
cửa và nói thấp giọng:

– Xin điện hạ thứ lỗi, có một người lạ mặt xin gặp điện hạ rất gấp. Theo
những lời ông ta nói, tôi thấy việc rất quan trọng nên đành phải cãi lịnh điện
hạ mà vào bẩm lại.

– Một người lạ mặt mà lại đến vào giờ này! Ông ta muốn nói chuyện gì, và
tại sao chúng bay lại để cho ông ta vào?

– Ông ta quả quyết rằng một nguy cơ rất lớn đang đe dọa tánh mạng của
điện hạ. Do nguồn tin nào mà ông ta biết như thế, ông ta chỉ nói riêng với
điện hạ mà thôi.

Hoàng thân chau mày suy nghĩ và tái mặt. Kế đó, ông ta lại trở vào phòng,
bước đến gần Kiều Dung và nói:

– Hỡi người đẹp đáng yêu! Tôi không muốn lạm dụng quyền hành của tôi
chút nào. Điều tôi thích hơn là để tự nhiên cho tình thương nẩy nở tự lòng
cô! Trong khi chờ đợi, cô hãy biết rằng ở đây cô là một nữ chúa, một bà



hoàng thật sự chứ không chỉ là một nữ hoàng tạm bợ như trên sân khấu mà
thôi. Tôi xin tạm biệt cô trong đêm nay! Chúc cô an giấc và có những mộng
lành thuận lợi cho điều mong ước của tôi.

Nói đến đây, ông ta bèn bước ra khỏi phòng. Một lúc sau đó, những thể nữ,
nàng hầu được gọi đến để hỏi han săn sóc và phục dịch nàng. Nhưng nàng
muốn được yên tĩnh để suy tư một mình, nên chỉ trong chốc lát đã cho bọn
nô tỳ về nghỉ cả.

Trong khi đó, hoàng thân bước xuống cầu thang và đi ra phòng khách.
Người lạ mặt đã ngồi đợi sẵn ở đó. Gương mặt người khách lạ có những nét
đặc biệt, màu da sậm chỉ rằng ông ta thuộc về một giống người phương
Đông. Vầng trán cao và rộng, đôi mắt ông ta phóng ra một cái nhìn sâu sắc
dường như soi tận đáy lòng người đối thoại. Hoàng thân phải tránh cái nhìn
đó cũng như người ta tránh một vị quan tòa đang thăm dò nhưng ý nghĩ
thầm kín và tội lỗi trong lòng mình. Hoàng thân hỏi ngay:

– Ông đến có việc chi?

Người khách lạ đáp bằng một giọng dịu dàng và nghiêm nghị, có pha lẫn
một âm thanh ngoại quốc:

– Hoàng thân Vệ Công, tôi biết rõ ông thuộc dòng dõi Vệ Gia có những vị
tổ phụ xứng đáng, đã từng lập nên những công trạng rực rỡ oai hùng trong
lịch sử nước Ý. Nhưng hôm nay, tôi đến đây để chiêm ngưỡng người hậu
duệ cuối cùng còn sót lại của một dòng họ đã suy vong. Ngày mai, vào giờ
này ông sẽ gặp chuyện rủi ro nguy hiểm đến tánh mạng. Trừ phi ông biết
sửa đổi và hoán cải cuộc đời ông, tai nạn này thật vô phương cứu vãn!

Hoàng thân hỏi với sự ngạc nhiên lộ ra mặt:.

– Thế này là nghĩa gì? Ông đến đây để hăm dọa tôi hay để báo cho tôi biết
một nguy cơ thật sự sắp đến? Ông là một kẻ bịp bợm hay một người bạn tốt
mà tôi chưa quen? Ông hãy nói thật, việc nguy hiểm đang đe dọa đến tánh
mạng của tôi đó là việc gì?



Người khách lạ đáp:

– Zanoni và thanh kiếm của dòng họ Vệ.

Hoàng thân nói với một nụ cười khinh ngạo:

– À, à! Tôi cũng đâ đoán như thế ngay từ đầu. Vậy ra ông là người đồng lõa
hay là một công cụ của tên bịp bợm lợi hại đó, tuy rằng hiện giờ ông ta đã
bị khuất phục. Phải chăng ông đến đây để nói rằng nếu tôi trả tự do cho một
người đẹp nào đó thì nguy cơ kia sẽ không còn?

– Ông hãy xét đoán tôi cách nào tùy ý. Tôi nhìn nhận là tôi quen với
Zanoni. Ông cũng vậy, ông sẽ biết rõ bản lĩnh của ông ta lợi hại đến đâu,
nhưng đến khi đó thì đã quá trễ và ông sẽ chết không kịp trối! Tôi muốn
cứu ông, vì thế nên tôi đến để báo nguy cho ông biết. Chắc ông muốn biết
tại sao? Để tôi cho ông biết lý do...

Thế rồi, người khách lạ bắt đầu nói chuyện về một vị tổ phụ của hoàng thân
Vệ Công, lúc đương thời đã có lòng ham muốn học hỏi hiểu biết về khoa
pháp môn huyền bí. Ông ta từng đi lưu lạc giang hồ, rồi gặp một vị đạo sư ở
một xứ tận bên phương Đông, mà về sau ông ta tôn làm thầy để xin thụ giáo
về khoa huyền môn. Đó là một khoa học bí truyền mà Hội Thánh La Mã
tuyệt đối ngăn cấm và đàn áp khủng bố thẳng tay những môn đồ của họ trải
qua nhiều thế kỷ. Sau nhiều năm vắng mặt và sống ở nước ngoài một thời
gian rất lâu, ông ta mới trở về xứ cùng với Đạo sư Kiềm Mâu, là thầy của
ông ta. Người khách lạ nói tiếp:

– Những bạn bè cùng những người quen thuộc với ông ta trước kia đều lấy
làm vô cùng ngạc nhiên mà nhận thấy rằng ông ta vẫn giữ nguyên những
nét mặt tươi tắn trẻ trung của thời niên thiếu, và thể xác cùng diện mạo óng
ta không hề bị ảnh hưởng tàn phá của thời gian. Kể từ khi ông ta về xứ thì
tài sản của ông ta càng lúc càng tăng thêm nhiều. Những thân bằng quyến
thuộc cùng những người bà con xa từ trần, để lại cho ông ta những gia tài to
tát, do đó ông ta trở nên giàu lớn. Ông ta trở nên bạn thân của các vị vương
giả, và là nhà doanh nghiệp bậc nhất của nước Ý. Ông ta đã tạo ra thế lực



vương giả của dòng họ Vệ mà ngày nay ông là người hậu duệ cuối cùng.
Những kế hoạch lớn lao đầy tham vọng ám ảnh ông ta ngày đêm. Nếu ông
ta còn sống, nước Ý có lẽ đã có một triều đại mới và dòng Vệ Gia có lẽ đã
ngự trị trên ngai vàng. Đó là một người hùng, có thừa đởm lược, ý chí và tài
năng mà thế gian rất hiếm có. Nhưng những kế hoạch vĩ đại của ông ta lại
quá lớn và không phù hợp với những phương tiện mà ông ta sẵn có. Dầu
sao, ông ta đã tỏ ra là một người môn đệ xứng đáng với đạo phái huyền
môn của chúng tôi, và xứng đáng với Đạo sư Kiềm Mâu mà ông đang nhìn
thấy trước mặt.

Hoàng thân Vệ Công từ lúc đầu vẫn chăm chú nghe câu chuyện dị kỳ của
người khách lạ, nghe đến câu này bèn ngồi nhổm dậy trên ghế bành và nói:

– Láo khoét! Ông lại dám phỉnh lừa tôi một cách trắng trợn như thế sao?
Sáu mươi năm đã trôi qua kể từ ngày tổ phụ tôi từ trần, nếu người còn sống
đến giờ thì người đã thọ trên một trăm hai mươi tuổi. Còn ông, một người
hãy còn trai tráng khỏe mạnh, mà ông lại cả gan tuyên bố rằng ông sống
đồng thời với tổ phụ tôi? Nhưng ông đã lấy tin tức sai! Ông còn chưa biết
rằng tổ phụ tôi, tuy khôn ngoan và tài giỏi trên mọi phương diện, nhưng vì
quá tin nơi một kẻ bịp bợm, đã chết khi đang nằm trên giường vào lúc mà
những kế hoạch khổng lồ của người đã sẵn sàng để được thực hiện, và
Kiềm Mâu là thủ phạm trong vụ ám sát đó.

Người khách lạ đáp bằng một giọng u buồn:

– Than ôi! Nếu ông ta biết nghe lời Kiềm Mâu, nếu ông ta chịu dừng lại
cuộc thử thách cuối cùng và nguy hiểm nhất cho đến khi hoàn thành xong
công phu tu luyện một cách mỹ mãn và tuyệt đối an toàn, thì ngày nay tổ
phụ của ông đã cùng với tôi đạt tới cõi trường sinh mà thần chết không bao
giờ dám đến. Tổ phụ ông đã cưỡng lại những lời khuyên can thống thiết của
tôi, bất tuân những lịnh cấm gắt gao nhất của tôi, và trong sự nóng nảy vội
vàng của một tâm hồn khao khát được nắm những bí quyết mà người trần
gian phàm tục không bao giờ biết được, ông ta đã chết do chính sự dại dột
của mình.



– Sự thật là tổ phụ tôi bị đầu độc và Kiềm Mâu đã bỏ trốn.

Người khách lạ đáp một cách kiêu hãnh:

– Kiềm Mâu không bỏ trốn. Ông ta không thể trốn tránh hiểm nguy vì từ
lâu rồi, đối với ông ta, sự hiểm nguy không còn có thể xâm phạm được nữa.
Chính một ngày trước khi Vệ Hầu uống bầu kim đơn mà ông ta tin rằng sẽ
đem lại cho người trần gian sự trường sinh bất tử, và thấy rằng uy lực của
tôi không còn gây cho ông ta một ảnh hưởng nào, tôi mới đành phó mặc
ông ta cho định mệnh. Nhưng tôi rất quí mến tổ phụ ông, và tôi muốn cứu
mạng ông là hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vệ. Ông đừng kình chống lại
Zanoni. Đừng sa ngã theo những thói đam mê dục lạc. Hãy dừng chân lại
ngay bên bờ vực thẳm khi vẫn còn kịp lúc. Trên vầng trán này, trong cặp
mắt này, tôi vẫn còn nhận ra dấu vết phản ảnh những đức tánh cao cả huy
hoàng của dòng họ Vệ. Ông có hàm chứa trong bản thân ông những mầm
mống thiên tài di truyền của dòng dõi, nhưng những mầm mống ấy lại bị
che lấp bởi những thói hư tật xấu rất tệ hại và quái ác. Theo những định luật
tự nhiên thì chỉ có điều thiện mới trường tồn, còn điều ác phải bị tiêu diệt.
Ông hãy khôn ngoan và gắng lãnh hội những bài học từ lịch sử! Tôi đã nói
tất cả những gì phải nói. Giờ xin tạm biệt!

– Không được! Ông không thể ra khỏi nơi đây. Tôi muốn thử thách cái
quyền năng mà ông đã tự khoe khoang khoác lác! Chúng bay đâu! Bắt giữ
người này lại.

Hoàng thân vừa kêu bọn gia nhân vừa đưa tay chỉ Kiềm Mâu. Nhưng ông ta
lấy làm vô cùng ngạc nhiên và sợ hãi khôn tả: gian phòng khách đã trống
trơn! Người khách lạ bí mật đã biến mất như một bóng ma. Chỉ còn thấy
phảng phất một làn khói mịn, mùi thơm và mỏng như sương lướt nhẹ trong
gian phòng. Mạc Di hơ hải chạy vào và kêu lớn:

– Cấp cứu điện hạ, mau!

Hoàng thân đã té ngã dưới đất, bất tỉnh nhân sự.



Trong nhiều giờ sau đó, ông ta dường như rơi vào trạng thái mê hoảng. Khi
tỉnh dậy, ông ta bảo những người hầu cận lui ra và người ta nghe tiếng bước
chân ông ta đi bách bộ qua lại rất lâu trong gian phòng. Chỉ độ một giờ
trước khi mở màn buổi dạ tiệc mà ông ta đã mời Zanoni tham dự từ mấy
hôm trước, ông ta mới trở lại trạng thái bình thường.



Lưỡi gươm oan nghiệt

Sau cuộc hội kiến với Zanoni đêm ấy, Linh Đông ngủ một giấc li bì và thức
dậy rất trễ. Suốt buổi sáng, anh ta chỉ ngồi im lặng và suy nghĩ về những
biến cố xảy đến trong đêm trước. Lần lần, hình ảnh Kiều Dung đã trở lại
trong trí anh ta. Anh ta đã quyết định từ bỏ nàng, và tuy anh ta không hối
hận về việc đó, nhưng anh ta cảm thấy băn khoăn với ý nghĩ rằng mọi sự
hối tiếc có thể đến với anh ta quá trễ.

Linh Đông đột nhiên đúng dậy thay áo, rồi với một bước đi lanh lẹ, anh ta
tìm đến nhà nàng ca sĩ. Nhưng khi đến nơi thì đã thấy cửa đóng then gài,
trong nhà vắng lặng không một bóng người. Đợi một hồi lâu, anh ta đã chán
nản sắp sửa quay về thì thấy dì Nết cũng vừa từ trên đường lộ đang đi tới.
Bà vú già cũng kêu lên một tiếng reo mừng khi nhận ra Linh Đông, nhưng
sau đó cả hai người đều thất vọng vì không ai có thể đưa ra một tin tức gì
hay một lời giải thích thỏa đáng nào về biến cố trong đêm vừa qua.

Đêm ấy, dì Nết đang ngủ mê thì bị thức giấc một cách đột ngột bởi một
tiếng động lớn ở tầng dưới. Nhưng trước khi bà ta có thể định tĩnh tinh thần
để đi xuống xem việc gì xảy ra thì Kiều Dung đã bị bắt cóc đem đi rồi! Bà
ta chỉ thấy dấu vết bẻ khóa ở chỗ cửa lớn, và nghe người láng giềng thuật
lại rằng một kẻ du đãng từ chỗ trú ngụ ban đêm của ông ta dưới gầm cầu
Chiaja đã nhìn thấy dưới ánh trăng khuya một thiếc xe song mã, mà ông ta
nhận ra là của hoàng thân Vệ Công, đi qua đường lộ và sau đó đã trở lại
theo hướng ngược chiều vào lúc độ một giờ sáng.

Nghe qua câu chuyện với lời lẽ mập mờ xen lẫn những tiếng khóc nức nở
của bà vú già, Linh Đông đoán biết ngay việc gì đã xảy ra. Anh ta bèn từ giã
dì Nết và chạy ngay đến tòa nhà lầu của Zanoni. Tại đây, anh ta nghe nói lại
là Zanoni tiên sinh đã đi dự tiệc tại tư thất của hoàng thân Vệ Công, và sẽ
về trễ trong đêm đó.

Linh Đông đứng ngẩn ngơ, không còn biết phải tin ai và phải làm gì. Mạc
Vân cũng đã đi chơi vắng, không có mặt ở nhà để giúp ý kiến cho anh ta.
Anh ta cảm thấy bị lương tâm cắn rứt. Anh ta đã có cơ hội giải thoát cho



người con gái mà anh ta thương yêu, nhưng anh ta đã từ bỏ mất cái cơ hội
đó. Nhưng tại sao chính Zanoni cũng bị thất bại? Tại sao Zanoni lại đi dự
tiệc tại nhà của bọn ác ôn? Hay là Zanoni chưa biết việc gì vừa xảy ra? Nếu
vậy, có nên cấp tốc đi ngay để báo cho ông ta biết việc này không?

Tuy rằng thường nhật anh ta là một người do dự không quyết đoán, nhưng
Linh Đông vốn là một người rất can đảm. Anh ta quyết định đi thẳng đến tư
thất của hoàng thân Vệ Công và nếu Zanoni bị thất bại trong sứ mạng giải
cứu cho nàng ca sĩ thì anh ta, Linh Đông, sẽ lên tiếng để đòi trả tự do cho
Kiều Dung, nạn nhân của bạo lực và uy quyền, ở ngay giữa tiệc và trước
mặt đông đủ các quan khách hội họp tại tư gia của hoàng thân Vệ Công.

***

Cuộc thăm viếng dị kỳ, và sự ra đi càng dị kỳ hơn nữa của Kiềm Mâu làm
cho hoàng thân Vệ Công vô cùng chấn động. Thật vậy, sự xuất hiện của nhà
đạo sĩ này đã làm nổi bật một khía cạnh khác về bản lĩnh của Zanoni mà
hoàng thân chưa hề biết rõ. Ông ta cảm thấy lo ngại băn khoăn khi thấy
rằng ông ta đã đương đầu và khiêu khích một kẻ tình địch vô cùng lợi hại.

Một giờ trước buồi dạ tiệc, khi vừa trở lại trạng thái bình thường, ông ta bèn
sắp đặt kế hoạch đen tối mà ông ta đã dự tính từ trước, nhưng bây giờ thì
với một quyết định đanh thép hơn nữa.

Ông ta xét thấy rằng cần phải thủ tiêu ngay con người kỳ bí Zanoni để bảo
toàn tánh mạng của mình. Vả lại, ông ta đã có ý định đó từ trước, khi ông ta
mới vừa biết rằng Zanoni là tình địch của mình, nên những lời cảnh cáo của
Kiềm Mâu lại càng làm cho ông ta quả quyết hơn nữa trong ý định đen tối
đó.

– Ta hãy thử xem bản lĩnh ông ta tới đâu, để xem khoa pháp môn của ông ta
có trị nổi thứ thuốc độc này không!

Ông ta vừa thầm nhủ như thế với một nụ cười đầy thâm độc, vừa cho người
gọi Mạc Di đến để bàn định kế hoạch.



Giờ khai mạc buổi dạ tiệc đã đến, các quan khách đã tựu họp đông đủ.
Zanoni vừa đến sau cùng, khi tất cả chỉ còn đợi có một mình chàng. Hoàng
thân bước ra tiếp đón chàng với một nụ cười xã giao, và Zanoni đáp lễ bằng
một câu nói thấp giọng:

– Những người gieo súc sắc có bọc chì không phải lúc nào cũng được.

Hoàng thân chau mày và cắn môi, còn Zanoni thì bước thẳng tới chỗ đám
đông và đứng nói chuyện với Mạc Di. Chàng hỏi người quản gia:

– Ai là người thừa kế của điện hạ?

– Một người bà con xa bên họ ngoại, còn dòng họ bên nội thì tới điện hạ
đây là dứt tuyệt, không còn ai nữa.

– Người thừa kế có mặt trong buổi tiệc hôm nay không?

– Không! Vì ông ta không phải là bạn thân của điện hạ.

– Không can gì. Ông ta sẽ tới đây vào ngày mai!

Mạc Di ngạc nhiên nhìn chàng, nhưng buổi tiệc đã bắt đầu và quan khách
đã lần lượt bước vào phòng ăn. Trong số quan khách của hoàng thân Vệ
Công, ngoài ra những giới thượng lưu trí thức bổn xứ, còn có những khách
quý tộc ngoại quốc, làm cho buổi tiệc thêm phần hào hứng và tránh được sự
nhàm chán của những cuộc hội họp thông thường.

Hôm ấy có hai người Pháp thuộc dòng quí tộc của triều đại cũ, đã lưu vong
ở nước ngoài khi Cách mạng đang bành trướng khắp nơi trong xứ. Cách nói
chuyện hoạt bát và trào phúng của họ có vẻ phù hợp với xã hội thượng lưu
nước Ý, vốn ưa thích cách sinh hoạt hồn nhiên không kiểu cách mà họ xem
như một nếp sống lý tưởng.

Tuy nhiên, hoàng thân lại tỏ ra ít nói hơn mọi ngày, và trong những lúc mà
ông ta muốn làm ra vẻ linh hoạt hay trào phúng, thì câu chuyện của ông ta
vẫn có một cái gì miễn cưỡng, gượng gạo.



Trái lại, phong độ của Zanoni hoàn toàn khác hẳn, biểu lộ một cốt cách
trang nhã tự nhiên và bình tĩnh do bởi sự từng trải lịch lãm trong cách giao
thiệp với các xã hội thượng lưu. Bình nhật chàng không phải là người đặc
biệt vui tính; tuy vậy, ít ai có thể làm được như chàng để gây bầu không khí
sôi nổi hào hứng giữa câu chuyện trong một cuộc hội họp sang trọng thuộc
loại này. Dường như chàng có một thứ trực giác đặc biệt, chàng có thể làm
nổi bật từng đặc tính hay khả năng trội nhất của mỗi vị thực khách, và làm
cho mỗi người đều có thể tham dự và góp phần hào hứng vào câu chuyện
thú vị chung. Nhất là đối với hai người Pháp, họ lấy làm vô cùng ngạc
nhiên mà thấy chàng có một sự hiểu biết hoàn toàn thông suốt và tỉ mỉ về
những biến chuyển gay go nhất diễn ra tại Paris hoặc ở nước Pháp, hay trên
chính trường Âu châu nói chung.

Chính vào lúc cuộc nói chuyện đang sôi nổi và buổi tiệc đang đến hồi hào
hứng thú vị thì linh Đông đến. Người giữ cửa nhìn cách trang phục của
Linh Đông, đã biết ngay là ông ta không có trong số thực khách được mời,
bèn nói rằng hoàng thân mắc bận không thể bị quấy rầy vì bất cứ lý do nào.

Đến lúc đó, Linh Đông mới nhận thấy rằng cái công việc mà anh tự nhận
lấy vào mình thật là lạ lùng và khó khăn như thế nào. Anh ta do dự một lúc,
rồi vừa dúi vào tay người gác cửa một đồng tiền vàng vừa nói rằng cần gặp
tiên sinh Zanoni để chuyển giao một thông điệp có quan hệ đến sinh mạng
của chàng. Nhờ đó, anh ta được bước vào sân, rồi từ đó vào tận bên trong tư
thất.

Linh Đông trèo lên thang lầu và nghe vọng lại từ đàng xa những tiếng nói
cười vang vang của những thực khách. Đến cửa phòng ăn, anh ta nhờ một
gia nhân chuyển một thông điệp cho tiên sinh Zanoni. Người gia nhân vào
thưa chuyện. Zanoni nghe nói có Linh Đông đến bèn quay sang nói với gia
chủ:

– Xin điện hạ thứ lỗi cho tôi, có một người bạn tôi tên Linh Đông, người
Anh, mà chắc là điện hạ có nghe tên, đang đợi tôi ở ngoài. Chắc là có việc



khẩn cấp nên anh ta mới đến tìm tôi vào giờ này. Tôi chỉ xin phép đi ra
trong giây lát thôi.

Hoàng thân đáp lại một cách lịch sự nhưng với một nụ cười có vẻ gượng
gạo:

– Nhưng, thưa tiên sinh, hay là tiên sinh cứ mời người bạn ấy vào đây
chung vui với chúng ta. Một người Anh đi đến đâu cũng sẵn sàng được đón
tiếp. Xin cứ mời ông ấy vào, chúng tôi không thể để tiên sinh vắng mặt
trong tiệc, dầu chỉ trong chốc lát.

Zanoni nghiêng mình cảm tạ. Người gia bộc trở ra mời Linh Đông vào với
những lời lẽ vô cùng lịch sự; và nhắc thêm một chiếc ghế cho anh ta ngồi
bên cạnh Zanoni.

Khi Linh Đông bước vào tiệc, hoàng thân nói:

– Xin kính mời ông cùng nâng chén rượu chung vui với chúng tôi. Tôi hy
vọng rằng ông đem cho vị quí khách của tôi những tin tốt lành và thoải mái.
Còn nếu đó là tin buồn thì xin ông hãy vui lòng hoãn lại đến một lúc khác,
để cho buổi tiệc hôm nay được trọn vui.

Linh Đông sa sầm nét mặt và sửa soạn tung ra một đòn làm đại náo cuộc
tiệc thì Zanoni bèn ngầm bấm vào đùi anh ta một cái có ý nghĩa, và nói nhỏ
bằng tiếng Anh:

– Tôi biết tại sao anh đến đây. Hãy cứ bình tĩnh và giữ im lặng như một
khách bàng quan để chứng kiến những gì sẽ xảy ra.

– Như vậy chắc ông đã biết rằng Kiều Dung đang...

– ... ở trong tòa nhà này! Phải! Và tôi còn biết rằng gia chủ đang dự mưu
ám sát một người nữa. Nhưng ông ta sẽ không làm gì được Kiều Dung mà
còn gặp nạn lớn trong đêm nay. Anh hãy bình tĩnh, và hãy chờ xem số phận
của kẻ hung dữ!

Kế đó, Zanoni nói với giọng bình thường:



– Thưa điện hạ, tiên sinh Linh Đông vừa đem tin đến cho tôi. Tôi chắc sẽ
phải rời khỏi Naples trong nay mai, và đó lại là thêm một lý do để cho tôi
tận hưởng tối đa niềm vui của buổi tiệc hôm nay.

– Tiên sinh có thể cho biết lý do nào đã thúc đẩy tiên sinh phải lên đường
chăng? Đó là một tin chắc chắn sẽ làm buồn lòng tất cả những giai nhân ở
Naples!

Zanoni đáp một cách trịnh trọng:

– Đó là vì một người bạn thân của tôi sắp phải lìa trần. Thôi, không nên
nhắc tới làm gì, sự buồn rầu của chúng ta không thể nào ngăn lại giờ khắc
của định mệnh...

Hoàng thân nói:

– Trên đời không có gì đáng cho chúng ta phải buồn rầu, thưa tiên sinh, trừ
ra khi nào một người đẹp mà ta đem lòng mến yêu lại thoát khỏi vòng tay
của ta! Trong trường hợp đó, chúng ta cần vận dụng tất cả sự sáng suốt của
mình để khỏi chết mòn vì đau khổ, tuyệt vọng. Tiên sinh nghĩ sao? À, ông
lại mỉm cười ư? Chắc là trường hợp đau khổ đó sẽ không bao giờ có thể đến
với ông! Vậy nhân dịp ông sắp lên đường, buổi tiệc hôm nay có thể xem
như buổi tiệc giã từ giữa chúng ta. Xin ông hãy vui lòng nhận cho lời chúc
mừng này của tôi: xin cầu chúc cho tiên sinh được luôn hạnh phúc trong
tình trường và sống lâu muôn đời để tận hưởng cái hạnh phúc ấy!

Zanoni nói:

– Tôi xin vui lòng nhận lời chúc mừng của điện hạ!

Rồi đó, khi những ly cốc được rót đầy rượu do Mạc Di đích thân coi sóc,
hoàng thân tay cầm một ly trịnh trọng đưa cho Zanoni, và một tay cầm
riêng một ly cho mình. Zanoni bèn lặp lại lần nữa trong khi nhìn thẳng vào
mắt của hoàng thân:

– Tôi xin cám ơn về lời chúc mừng của điện hạ!



Rồi chàng đưa cốc rượu lên môi. Hoàng thân có vẻ tái mặt một cách đáng
sợ trong khi Zanoni đăm đăm nhìn vào mắt ông ta một cách nghiêm nghị và
quả quyết. Toàn thân ông ta run rẩy và bị xúc động vô cùng dưới cái nhìn
đó.

Sau khi đã uống cạn ly rượu và đặt cái ly trống không lên bàn, Zanoni mới
thôi nhìn vào mắt hoàng thân và nói:

– Rượu này được cất giữ quá lâu ngày nên đã mất cả mùi vị. Nó có thể làm
xáo trộn một vài loại cơ thể, nhưng đối với tôi thì không sao, xin điện hạ
đừng lo ngại gì cả. Tiên sinh Mạc Di, ông là người sành điệu, xin ông cho
biết ý kiến?

Mạc Di làm ra vẻ bình tĩnh và nói huyên thiên:

– Thưa tiên sinh! Tôi không ưa rượu nho đảo Chypre lắm, vì nó dễ làm say
choáng váng! Có lẽ tiên sinh Linh Đông không cùng một quan điểm với tôi.
Người ta nói rằng người Anh ưa những thứ rượu nóng và mạnh.

– Các ông có muốn cho bạn tôi cũng thưởng thức thứ rượu này chăng? Các
ông nên nhớ rằng, không phải người nào cũng có thể uống nó một cách tỉnh
táo dễ dàng như tôi!

Hoàng thân liền nói mau:

– Không, không! Nếu tiên sinh không dặn trước thứ rượu này thì không khi
nào chúng tôi lại đem nó ra đãi khách! À, thưa quận công...

Ông ta vừa nói vừa quay sang một người Pháp đứng gần bên.

– Thưa quận công! Xứ sở ông là quê hương của tửu thần Lưu Linh, ông
nghĩ sao về loại rượu nho Bưu Gôn này? Nó có chịu nổi sự chuyên chở
nhọc nhằn trên đường sá xa xuôi chăng?

Zanoni nói:

– À! Chúng ta hãy đổi rượu và nói qua chuyện khác.



Kể từ lúc đó, chàng lại càng tỏ ra hoạt bát và lịch duyệt hơn nữa! Không
một thực khách nào vừa trào phúng, vừa tế nhị, lại vừa nói chuyện một cách
hấp dẫn như thế. Những điểm hài hước của chàng như thu hút tất cả những
quan khách có mặt trong buổi tiệc. Kể cả Linh Đông và hoàng thân Vệ
Công cũng chịu chung một ảnh hưởng của sự truyền cảm lạ lùng đó.

Thật vậy, những lời nói và cái nhìn lạ lùng của Zanoni khi uống cốc rượu
độc đã làm cho hoàng thân Vệ Công linh cảm được những triệu chứng
không lành. Nhưng bây giờ thì sự nói năng linh hoạt và hùng hồn một cách
nổi bật của chàng làm cho Vệ Công thấy đó là một dấu hiệu hầu như chắc
chắn rằng thuốc độc đã ngấm vào cơ thể.

Những chai rượu mới lại được đem ra để rót đầy những ly đã cạn và rót
thêm vào những cốc đã vơi của quan khách, nhưng dường như không ai có
vẻ nhận thấy ảnh hưởng của chất men. Hết người này đến người nọ, những
thực khách đều rơi vào một cơn im lặng đầy vẻ thán phục vì Zanoni đang
thu hút họ bằng những câu chuyện lạ kỳ và hấp dẫn nối tiếp nhau không
dứt. Tất cả mọi người đều như treo lủng lẳng dưới làn môi của chàng, tất cả
mọi người đều nín thở để nghe chàng nói chuyện.

Đêm càng khuya, vầng trăng đã lên cao và chiếu ánh sáng trong vắt ngoài
vườn hoa. Những vòi phun nước giữa bãi cỏ xanh và những pho tượng thần
Vệ nữ bằng cẩm thạch trắng lẩn khuất trong những lùm cây cam càng làm
tăng thêm vẻ đẹp thơ mộng của khu vườn. Khi đó, Zanoni đứng dậy và nói:

– Thưa quí vị, tôi mong rằng chúng ta chưa quá làm phiền gia chủ, và
những khu vườn xinh đẹp ngoài kia lại là một sự quyến rũ để kéo dài sự có
mặt của chúng ta hôm nay. Thưa điện hạ, còn gì thích bằng được nghe nhạc
trỗi lên ngoài vườn trong khi chúng tôi thưởng thức mùi hương của hoa cam
dưới ánh trăng khuya?

Hoàng thân nói:

– Ý kiến rất hay? Mạc Di đâu! Hãy gọi ban nhạc ra đây!



Tất cả mọi người đều đồng loạt đứng dậy để đi ra vườn, và chính trong khi
đó, ảnh hưởng của chất rượu nồng mới bắt đầu hiện rõ.

Khí trời mát mẻ về đêm ở ngoài vườn càng làm tăng thêm sự kích thích của
men rượu lên gấp bội. Dường như để bù lại sự im lặng từ lúc đầu, khi quan
khách hãy còn ngồi nghe Zanoni kể chuyện trong phòng tiệc, lúc ấy họ mới
tự do ăn nói thả cửa. Rượu vào lời ra, tất cả mọi người cùng nói một lượt và
không ai nghe ai nữa.

Một trong hai người Pháp, vị quận công trẻ tuổi Xích Lân, vốn là một nhà
quí tộc có địa vị cao, tính tình thô bạo, khí phách ngang tàng như phần
nhiều những thanh niên quí tộc Pháp đương thời, tỏ ra náo động ầm ĩ nhất
trong nhóm quan khách đêm ấy.

Những việc gì xảy ra sau đó tạo thành một ký ức chung của nhiều người
được nhớ mãi về sau và lưu truyền trong các giới thượng lưu ở Naples, và
đã được quận công Xích Lân khai báo với chính quyền địa phương. Tờ khai
đó nay vẫn còn lưu trữ trong hồ sơ của Sở Cảnh sát thành phố. Chúng tôi
xin trích đăng một đoạn, trong đó quận công Xích Lân viết như sau:

“Tôi chưa bao giờ bị kích thích tột độ như đêm ấy. Chất rượu nồng đã thấm
vào người chúng tôi đến tận xương tủy. Chung quanh tôi, mọi người cười
nói, la hét ầm ĩ. Có thể nói là rượu nho đã làm nổi bật lên tính chất đặc biệt
của mỗi người. Kẻ ít nói và dè dặt nhất lúc bình thường, đêm ấy cũng trở
nên hoạt bát, và nói năng huyên thiên như một nhà hùng biện. Tôi nhớ rằng
giữa cơn vui vẻ tưng bừng náo nhiệt của mọi người, tôi nhìn thấy tiên sinh
Zanoni vẫn có vẻ bình tĩnh, khách quan, cũng như lúc ông ta kể chuyện một
cách thú vị và hấp dẫn trong phòng tiệc lúc ban chiều.

“Thái độ thản nhiên và kiêu kỳ đó làm cho Zanoni có vẻ cách biệt một cách
kênh kiệu và nhạo báng đối với sự hỗn loạn và ầm ĩ của chúng tôi. Điều đó
làm cho tôi nổi nóng, và thúc đẩy tôi muốn đến gây sự với ông ta. Sự bình
tĩnh có vẻ trịch thượng và khiêu khích của Zanoni không phải chỉ gây ảnh
hưởng bực tức đối với một mình tôi mà thôi. Nhiều người trong số các bạn
tôi đêm ấy cũng nói rằng nhìn thấy thái độ đó của Zanoni làm cho máu họ
sôi lên, và đổi vui làm giận! Dường như nụ cười lạnh lùng của ông ta có cái
tác dụng làm chạm lòng tự ái và chọc giận những người chung quanh.



“Chính trong lúc đó, hoàng thân Vệ Công đến gần tôi và kéo tôi bước ra
ngoài, dường như để nói chuyện riêng. Trong tiệc ông ta cũng đã uống
nhiều rượu như chúng tôi, nhưng ông ta không bị kích thích đến độ trở nên
náo động ồn ào. Trái lại, trong cử chỉ và ngôn ngữ của ông ta có một cái gì
lạnh lùng xấc láo, một vẻ khinh ngạo và trịch thượng dẫu rằng trong khi
ông ta cố tạo ra một vẻ lịch sự đối với tôi, và điều này càng va chạm đến
lòng tự ái của tôi.

“Sự dè dặt, cách biệt của Zanoni dường như làm cho hoàng thân luôn bắt
chước cái thái độ của người khách quí kia. Nhưng, trong khi bắt chước như
vậy, ông ta lại đi quá trớn và vượt quá xa cả nhân vật kiểu mẫu! Ông ta chế
nhạo tôi về việc tôi có dính líu đến một vị phu nhân Ý đẹp và quí phái của
tỉnh Sicile, và tỏ ra coi thường điều mà tôi cho là một sự hãnh diện. Sau
cùng, ông ta nói chuyện một cách hời hợt dường như ngụ ý rằng chỉ có một
mình ông ta là người đã hái tất cả những đóa hoa đẹp nhất của tỉnh Naples,
và chỉ dành cho những người ngoại quốc như chúng tôi cái hân hạnh được
“ăn mót” những đóa hoa dại mà ông ta đã chê, không thèm mó đến!

“Thái độ đó lẽ tự nhiên đã làm khiêu khích cả lòng tự ái lẫn sự ghen tức
của tôi, vốn là những đặc tính tự nhiên của người Pháp, và tôi đã trả đũa
bằng vài câu nhạo báng mà chắc chắn là tôi đã không bao giờ dám thốt ra
nếu tôi tỉnh táo và dè dặt như lúc bình thường.

“Hoàng thân bèn phát tiếng cười giòn giã, điều này càng làm cho tôi tức
tối và nổi nóng. Nói thật ra, chất rượu nồng đã kích thích thần kinh đến độ
gây ra nơi tôi một thái độ hiếu chiến và sẵn sàng gây sự.

“Khi ông ta bỏ đi chỗ khác, tôi mới quay lại và gặp Zanoni đang đứng gần
bên. Chàng nói với một nụ cười lạnh nhạt mà lúc nãy ông ta đã làm cho tôi
bực tức:

– Hoàng thân là một kẻ khoe khoang khoác lác. Ông ta muốn đầu cơ độc
quyền vừa tiền tài lẫn cả tình yêu. Chúng ta phải trả đũa chứ!

– Trả đũa bằng cách nào?

– Nữ danh ca Kiều Dung, hoa khôi đệ nhất của thành phố Naples, hiện
đang có mặt trong tòa nhà này. Nàng bị bắt cóc đem tới đây chứ không phải
do ý nàng muốn. Chúng ta hãy đòi ông ta phải đem nàng ra trình diện với



mọi người. Khi nàng ra đây, ông hãy tỏ ra săn đón vồn vã và lịch thiệp với
nàng, điều đó chắc sẽ làm cho hoàng thân nổi cơn ghen. Đó là một sự trừng
phạt đích đáng để trị thói kiêu ngạo phách lối của ông ta.

“Đề nghị dó làm cho tôi rất thích thú. Tôi bèn đi tìm gặp hoàng thân. Khi
đó, nhạc vừa trỗi lên, tôi bèn đưa tay ra hiệu cho ban nhạc ngừng và nhân
dịp gặp hoàng thân đứng giữa một nhóm tân khách đang nói chuyện sôi
nổi, tôi bèn đến nói chuyện với ông ta. Tôi lên tiếng trách ông ta thiếu lịch
sự đối với quan khách, vì ông ta đưa ra cho khách một ban nhạc với những
nhạc công xoàng xĩnh, trong khi đó ông ta lại dành riêng giọng hát của nữ
danh ca đệ nhất tỉnh Naples để thưởng thức riêng một mình! Với một giọng
nửa đùa nửa thật, tôi đòi ông ta phải đem Kiều Dung ra trình diện với quan
khách.

“Sự đòi hỏi của tôi được hoan nghinh bằng những tràng pháo tay cuồng
nhiệt. Khi ông ta trả lời, chúng tôi làm lấp mất giọng nói của ông ta bằng
những tiếng phản đối ồn ào và tuyên bố rằng chúng tôi không chấp nhận sự
từ chối.

“Sau cùng, khi cơn im lặng đã trở lại, hoàng thân nói:

– Thưa quí vị, dầu cho tôi muốn làm thỏa mãn lời yêu cầu của quí vị, tôi
cũng không thể bắt buộc nàng ca sĩ ra trình diện trước một cử tọa tuy là quí
phái nhưng cũng rất ồn ào! Tôi chắc là tinh thần hiệp sĩ của quí vị không
cho phép quí vị dùng đến cách cưỡng ép nàng, tuy rằng quận công Xích
Lân đã quên mất cái tinh thần đó khi ông ta dùng đến sự cưỡng ép đối với
tôi!

“Lời trách móc đó làm cho tôi nhột nhạt, tuy rằng nó cũng đúng. Tôi bèn
đáp:

– Thưa điện hạ, tất cả mọi người đều biết rõ rằng nữ danh ca Kiều Dung
khinh bỉ bạc vàng lẫn cả tình yêu của ông. Họ biết rằng chỉ có bạo lực mới
có thể đem nàng vào ngôi nhà này. Họ cũng biết rằng ông từ chối không
chịu giới thiệu nàng với chúng tôi bởi vì ông sợ nàng sẽ lên tiếng kêu cứu
và ông cũng biết khá rõ thế nào là tinh thần hiệp sĩ để hiểu rằng một nhà
quí tộc Pháp luôn luôn sẵn sàng dâng hiến cho một giai nhân sự trọng vọng
của tấm lòng, cùng sự che chở của cánh tay.



“Khi dó, Zanoni mới lên tiếng một cách nghiêm nghị:

– Quận công nói có lý, điện hạ hẳn là không dám giới thiệu người đẹp với
chúng ta!

“Hoàng thân đứng lịm người trong một lúc mà không đáp lại. Dường như
một cơn bất bình và tức giận làm cho ông ta nghẹn ngào không thốt được
ra lời. Sau cùng ông ta nổi nóng và tung ra một tràng những câu nói thịnh
nộ có tính cách chửi rủa và lăng nhục thậm tệ, nhắm vào Zanoni và tôi.
Zanoni không hề đáp lại, nhưng tôi thì nóng tính hơn và phản ứng mau lẹ
hơn.

“Các quan khách dường như lấy làm thú vị về sự gây gỗ của chúng tôi. Chỉ
có Mạc Di là người duy nhất tìm cách giải hòa, nhưng chúng tôi đẩy lui
ông ta mà không thèm nghe lời! Những người khác bênh vực níu kéo, kẻ
ngả theo bên này, người bênh vực bên kia. Thật không khó mà đoán được
việc gì đã xảy ra sau đó. Chúng tôi đòi đem gươm ra. Người ta đem gươm
đến cho chúng tôi. Một vị thực khách đem đến hai thanh gươm. Tôi sửa
soạn chọn lấy một thì Zanoni đã đẩy ngay cho tôi thanh gươm kia, có cán
gươm chạm trổ tinh vi, biểu lộ một vật rất cổ xưa và quí. Cũng trong lúc đó,
Zanoni nhìn hoàng thân vừa mỉm cười vừa nói:

– Thưa điện hạ, quận công đã chọn lấy thanh gươm của Vệ Hầu. Điện hạ
chắc không tin dị đoan, nhưng điều này có vẻ như thật phù hợp với lời hứa
danh dự hôm trước mà ngài đã quên mất!

“Nghe đến đó, Vệ Công có vẻ do dự và tái mặt, nhưng ông ta vẫn đáp lại nụ
cười của Zanoni bằng một cái nhìn thách thức.

“Thế là một lúc sau đó, vườn hoa nhà họ Vệ đã trở thành một bãi chiên
trường. Có tất cả ba hay bốn cặp đồng loạt so gươm trong một cuộc hỗn
chiến đầy náo loạn với đủ thứ tiếng động ồn ào: tiếng kêu sợ hãi thất thanh
của những thực khách và nhạc công hối hả chạy tìm chỗ ẩn trú an toàn,
tiếng những thanh gươm va chạm nhau tóe lửa, nghe chát chúa đến rợn
người!

“Tôi chiến đấu như một con mãnh hổ, đâm tả đỡ hữu, chém trên, gạt dưới,
hai lưỡi gươm bay loang loáng vun vút toát luồng khí lạnh quỉ khốc thần



sầu, hai địch thủ xoắn lấy nhau trong cuộc chiến thư hùng một còn một mất.

“Bỗng nhiên, nghe xoẹt một tiếng! Thôi rồi, lưỡi gươm vô tình của tôi đã
chém trúng vào cổ họng Vệ Công đứt lìa, ông ta té ngả xuống chân tôi, máu
tuôn ra lênh láng!

“Zanoni bèn ngả mình tới trước đỡ lấy nạn nhân và nói nhỏ thì thầm vào
tận tai ông ta. Cảnh tượng ấy làm cho mọi người đều dừng tay và trở lại sự
im lặng. Cuộc đấu gươm dã chấm dứt. Lòng đầy hối hận, hãi hùng và hổ
thẹn, chúng tôi vây quanh người gia chủ bất hạnh nhưng đã quá trễ, đôi
mắt đã trợn ngược lên một cách dễ sợ.

“Tôi đã từng thấy nhiều người chết, nhưng chưa thấy người nào có gương
mặt biểu lộ một sự kinh khiếp rùng rợn như thế!

“Sau cùng, mọi sự đã đến hồi kết thúc. Zanoni đứng dậy và đỡ lấy thanh
gươm mà tôi còn cầm nơi tay, ông ta nói với một giọng bình tĩnh:

– Thưa quý vị, tất cả quý vị đều chứng kiến tận mắt việc gì vừa xảy ra:
chính hoàng thân đã tự chiêu lấy điều tai họa và đã tự định đoạt lấy số
phận của mình. Người hậu duệ cuối cùng của dòng họ Vệ đã tử nạn trong
một cuộc đấu kiếm ban đêm.

“Tôi không còn gặp lại Zanoni lần nào nữa. Tôi bèn đến gặp viên Đại sứ
Pháp tại đây để tường thuật lại những biến cố vừa qua và để nhờ ông ta
giải quyết. Tôi cũng biết ơn chánh quyền địa phương tỉnh Naples và người
thừa kế của vị hoàng thân bất hạnh này về cách xử lý tốt lành và rộng rãi
của họ, tuy cũng là thuận theo lẽ công bằng, trong một việc đáng tiếc xảy ra
làm cho tôi phải ân hận suốt đời.

Ký tên

Quận công Xích Lân Victor Louis”

Trong bản văn kiện trên có đủ những chi tiết chính xác và tỉ mỉ về một sự
việc từng gây nên luồng dư luận sôi nổi nhất Naples vào thời đó.

Linh Đông không đóng một vai trò nào trong vụ gây gổ đó, anh ta cũng chỉ
uống qua loa lấy lệ chứ không say sưa quá độ trong buổi tiệc. Anh ta có sự



dè dặt đó, chắc hẳn là do những lời khuyên kín đáo của Zanoni.

Khi Zanoni đứng lên từ chỗ xác chết của hoàng thân để lui ra, Linh Đông
nhận thấy rằng khi đi ngang qua đám đông, chàng đã nắm vai của Mạc Di
và nói điều gì đó. Linh Đông bèn đi theo Zanoni vào tận phòng tiệc trong
nhà và hỏi với một giọng xúc động:

– Làm sao ông có thể biết trước tai nạn khủng khiếp này sẽ xảy ra? Ông ta
không chết vì tay ông kia mà?

Zanoni đáp:

– Vị tướng soái chỉ huy và điều động việc quân cơ không nhất thiết phải
đích thân ra trận. Nhưng thôi, chúng ta hãy để cho người chết ngủ yên! Anh
hãy ra chỗ bờ biển vào lúc nửa đêm, cách khách sạn của anh chừng một cây
số về bên trái. Anh sẽ thấy ở chỗ đó có một cây cột với một sợi dây sắt đã
gãy đứt. Nếu anh muốn được gia nhập vào môn phái của chúng tôi, anh sẽ
gặp thầy anh tại đó. Thôi! Anh hãy đi đi, tôi còn có việc ở đây. Anh hãy nhớ
rằng Kiều Dung vẫn còn ở trong tòa nhà này.

Lúc đó Mạc Di bước đến gần. Zanoni quay lại vẫy tay từ giã, Linh Đông
bèn lui ra với một vẻ mặt suy tư.

Zanoni nói:

– Mạc Di, chủ anh đã chết. Anh không còn đắc dụng ở đây nữa với người
kế nghiệp của hoàng thân, một người quí tộc nghèo và không có tật xấu.
Anh nên cám ơn tôi về việc tôi sẽ không đưa anh ra tòa vì ly rượu nho của
đảo Chypre! Đừng run rẩy và biến sắc như thế! Thuốc độc đó không ảnh
hưởng gì đến tôi, tuy rằng nó có thể giết chết người khác. Thôi, hãy bỏ qua
chuyện đó. Bây giờ anh hãy đưa tôi đến phòng giam cô Kiều Dung. Nhanh
lên, tôi cần đi ngay.

Mạc Di nói lắp bắp ú ớ vài tiếng khó nghe, đưa mắt nhìn lấm lét, rồi
nghiêng mình chào rất thấp và đưa Zanoni đến phòng giam Kiều Dung.



Hai định mệnh

Khi Linh Đông đến chỗ hẹn theo sự chỉ dẫn của Zanoni thì đã gần nửa đêm.
Cái ảnh hưởng bí mật của Zanoni đối với anh ta càng tăng thêm bởi những
biến cố vừa xảy ra: cái chết thình lình của Vệ Công đã được báo trước một
cách rõ ràng. Tuy rằng bề ngoài có vẻ như do một tai nạn ngẫu nhiên, gây ra
bởi những nguyên nhân rất thường tình, nhưng cái chết đột ngột đó đã được
cảnh báo trước bằng những lời tiên tri rất chính xác.

Điều này càng gây cho Linh Đông một sự thán phục và sợ hãi rất sâu xa
thâm trầm. Những gì đã xảy ra cho thấy dường như con người kỳ bí đó có
quyền năng tạo nên những diễn biến lạ lùng và bắt buộc mọi việc phải xảy
ra tùy theo ý muốn. Nhưng nếu như thế thì tại sao chàng lại để cho Kiều
Dung bị bắt cóc mà không cứu? Tại sao chàng không ngăn ngừa tội ác
trước khi nó xảy ra, hơn là để cho việc xảy ra rồi mới trừng trị kẻ thủ phạm?

Zanoni có thật yêu Kiều Dung chăng? Yêu nàng, rồi lại định từ bỏ nàng cho
một kẻ tình địch mà chàng có thể chiến thắng dễ dàng với bản lĩnh của
mình? Linh Đông không thể trở lại với cái ý nghĩ trước đây rằng Zanoni
hay Kiều Dung đã tìm cách gài bẫy anh ta khi họ nói với anh về vấn đề hôn
nhân. Lòng kính phục và kiêng nể của anh đối với Zanoni không cho phép
anh nghi ngờ chàng có thể làm một việc lừa bịp bỉ ổi như thế! Riêng anh có
còn yêu Kiều Dung chăng? Không! Sáng hôm ấy khi anh nghe nói nàng bị
lâm nguy, thật ra thì anh cũng đã có lòng ưu ái và lo toan đối với nàng.
Nhưng với cái chết của hoàng thân thì hình ảnh của nàng cũng không còn
phảng phất trong lòng anh nữa. Anh cũng không cảm thấy ghen tuông khi
nghĩ rằng nàng được Zanoni giải cứu, và vào giờ này có lẽ nàng đang ở
trong nhà chàng.

Linh Đông đang cảm thấy trong lòng tràn ngập một ước muốn mãnh liệt.
Anh muốn được sánh vai với Zanoni, không phải như một địch thủ trên tình
trường mà là trên địa hạt huyền môn. Anh sẵn sàng đổi mạng một cách vui
lòng để được học hỏi những diệu thuật của huyền môn làm cho con người
kỳ bí ấy trở nên khác biệt hẳn với tất cả những người phàm tục.



Đêm ấy rất im lặng, tịch mịch, và mặt biển cũng sóng lặng gió êm khi Linh
Đông đi bách bộ trên bãi cát ngoài bờ biển dưới ánh sao khuya. Anh đi đến
chỗ đã được chỉ dẫn và nhìn thấy một người khoác áo tơi đứng yên bất
động, dựa lưng vào một cái cột gãy đôi, trong tư thế suy tư. Anh bước đến
gần và bất giác thốt lên cái tên Zanoni.

Khi người ấy quay đầu lại, Linh Đông nhận thấy gương mặt người ấy tuy
không có vẻ đẹp lộng lẫy như Zanoni nhưng cũng có một tác phong và dáng
dấp oai nghiêm tương tự. Có lẽ người này còn có cái phong độ oai nghiêm
hơn, bởi nét mặt già dặn hơn; một sắc thái suy tư trầm lặng với một đời
sống nội tâm phong phú dồi dào được biểu lộ nơi vầng trán cao rộng, đôi
mắt sắc bén và cái nhìn sâu thẳm dường như soi tận đáy lòng của người đối
thoại.

Người lạ mặt nói:

– Anh muốn gặp Zanoni chăng? Ông ta sẽ đến đây trong giây lát, nhưng có
lẽ người đứng trước mặt anh còn biết rõ định mệnh của anh hơn và sẵn sàng
hơn để giúp anh thực hiện những ước vọng của mình.

– Trên đời này còn có một Zanoni thứ hai nữa chăng?

Người lạ mặt đáp:

– Nếu không như thế, thì tại sao anh lại nuôi cái hy vọng và hoài bão thâm
trầm là muốn chính anh trở thành một Zanoni? Anh tưởng rằng trước anh
không ai là người có cái mơ ước thiêng liêng đó sao’? Thời niên thiếu của
con người là thời kỳ mà tâm hồn còn trong trắng và gần với cảnh giới
thiêng liêng hơn, lúc mà những ước vọng tâm hồn và hoài bão đầu tiên chưa
hoàn toàn bị dập tắt bởi những đam mê vật chất thấp hèn và những bận rộn
nhỏ nhen mà tuổi đời mang đến. Trong thời niên thiếu đó, có ai là người
chẳng nuôi sự tin tưởng rằng vũ trụ hẳn có những điều bí mật nhiệm mầu
mà kẻ phàm phu không hề biết được? Có ai là chẳng ước mong có ngày
được hiểu biết và nắm vững những bí quyết đó, khác nào như người khát
nước đi trên sa mạc khô khan mong tìm được con suối mát và trong lành ở
một khe động nào đó hãy còn xa thăm thẳm? Tiếng gọi rì rào của những



con suối trong lành ấy, do bởi một thứ ảo ảnh, luôn luôn vang dội bên trong
nội tâm. Nhưng rồi bước chân tìm kiếm lần mò, dò dẫm của người đời
thường đưa họ đi lạc hướng càng lúc càng xa con suối trong mà họ vẫn
thèm khát, và người lữ hành đành chịu chết phơi thây trên sa mạc! Anh nghĩ
rằng trong số những người nuôi cái hy vọng ấy không có ai đã tìm thấy
chân lý sao? Hay là sự khát khao đạo lý, sự đi tìm giáo lý huyền môn chỉ là
một điều vô ích? Không! Mỗi một ước vọng thầm kín trong lòng người là
một sự linh cảm cho thấy trước những gì vốn có thật trong một thế giới
huyền linh xa xăm nào đó. Không! Trên cõi thế gian trải qua nhiều thế kỷ
đã từng có những tâm hồn sáng suốt, thông tuệ đã đắc đạo và đạt tới những
cảnh giới huyền linh của những bậc siêu nhân bất tử. Zanoni tuy rằng đã đạt
tới một trình độ rất cao, nhưng không phải là người duy nhất trong số đó.
Trước ông ta, đã từng có những bậc siêu nhân; và sau ông ta, cũng còn có
nhiều người khác nữa sẽ đạt tới trình độ đó.

Linh Đông nói:

– Hay là ông muốn nói cho tôi hiểu rằng ông là một trong những bậc siêu
nhân mà ông vừa kể, một nhân vật kỳ bí mà Zanoni cũng không hơn được,
kể về quyền năng cũng như về minh triết?

Người lạ mặt đáp:

– Anh hãy nhìn thấy tôi như một trong những người mà chính Zanoni cũng
đã thụ giáo được nhiều bí thuật nhiệm mầu của khoa huyền môn. Tôi đã
từng sống trải qua nhiều thế hệ ở nơi này... Tuy nhiên, không phải do sự thu
thập những kiến thức về sự vật ở bên ngoài, mà chính do việc kiện toàn sự
sống tâm linh, vốn thuộc về lĩnh vực huyền bí của nội tâm, mà người ta mới
vượt khỏi cái vòng chật hẹp nhỏ nhen của cuộc đời thế tục và đạt tới khả
năng của một siêu nhân.

– Khoa huyền môn vĩ đại ấy được chứa đựng trong những quyển sách nào?
Và do nguồn gốc nào mà có?

– Chân lý huyền môn có ở khắp nơi trong cõi thiên nhiên. Anh có thể nhận
thấy đạo lý ở chung quanh mình, trong những hình thể vật chất giản dị thô



sơ cũng như nơi những cảnh tượng to lớn hùng vĩ nhất; trong khoảng không
gian vô tận cũng như dưới lòng đất sâu thẳm. Nói tóm lại, ở bất cứ nơi nào
cũng có hàm chứa, ẩn tàng những định luật huyền bí của thiên nhiên cùng
những tác động huyền diệu của chân lý. Trong sự học ở nhà trường, những
bài toán giản dị nhất cũng trở nên mờ tối khó khăn đối với những người
không chịu cố gắng học hỏi để tìm ra sự giải đáp. Cũng như thế, tuy rằng
toàn cõi thế giới có chứa đựng từ vô thủy mọi dấu vết của nền minh triết
thiêng liêng, nền tảng của đạo lý diệu huyền, nhưng những dấu hiệu ẩn tàng
đó sẽ không có giá trị gì đối với những kẻ bàng quan, không màng để tâm
tìm tòi suy nghĩ về những tiếng nói vô thanh âm, những bức thông điệp
không lời mà tạo hóa chỉ nhắn nhủ riêng với những người thành tâm thiện
chí. Hỡi chàng trai trẻ, nếu anh có một khối óc tưởng tượng dồi dào, một
quả tim dũng cảm, một sự khát khao học hỏi hiểu biết không bao giờ thỏa
mãn, thì tôi sẽ thu nhận anh làm đệ tử. Nhưng anh nên biết rằng những bài
học đầu tiên sẽ rất khắc khổ và khủng khiếp!

Linh Đông đáp một cách bạo dạn:

– Nếu Thầy đã học qua những bài học đó, thì tại sao tôi không học được?
Từ thuở nhỏ, tôi đã từng linh cảm rằng những điều bí mật lạ lùng được dành
cho định mệnh của tôi. Từ chỗ tột đỉnh của những tham vọng thường tình,
tôi đã phóng tầm mắt vào những chỗ tối tăm hắc ám của cuộc đời thế tục.
Ngày mà tôi gặp tiên sinh Zanoni, tôi cảm thấy rằng đó là người dìu dắt
hướng dẫn mà từ lâu tôi vẫn hằng ao ước hoài vọng.

Người lạ mặt đáp:

– Nhưng chính tôi mới là người thi hành sứ mạng đó của ông ta. Đang bỏ
neo tận ngoài khơi là chiếc tàu sẽ đưa Zanoni đi tìm một tổ uyên ương êm
đẹp hơn. Chỉ còn vài giờ nữa là có gió thổi đến, buồm sẽ giương lên và
chàng sẽ ra đi như một cơn gió thoảng, không còn để lại dấu vết. Cũng như
ngọn gió, chàng đã để lại trong tâm hồn anh những mầm mống tốt sẽ nảy
nở thành hoa trái. Zanoni đã làm xong sứ mạng, sự có mặt của ông ta ở đây
không còn cần thiết nữa. Người có bổn phận hoàn tất công việc của ông ta
đang đứng trước mặt anh. Nhưng ông ta đã đến kia rồi, tôi nghe có tiếng



mái chèo gần đây. Anh có quyền tự do chọn lựa, và nếu anh quyết định như
thế, chúng ta sẽ gặp nhau trở lại sau này.

Nói đến đây, người lạ mặt từ từ bước đi và khuất dạng trong bóng tối. Một
chiếc ghe nhỏ lướt nhẹ trên mặt nước, đậu lại trên bãi cát, và một người
bước lên bờ: Linh Đông nhận ra đó là Zanoni.

– Linh Đông, tôi không còn cho anh được chọn lựa một cuộc tình đẹp như
mơ và niềm hạnh phúc êm đềm trong một tổ ấm được nữa. Giai đoạn đó đã
qua, và định mệnh đã nối liền với cuộc đời tôi người con gái mà trước đây
đã có thể là vợ anh. Nhưng tôi có quyền năng ban cho anh nhiều vật quí báu
nếu anh bằng lòng từ bỏ niềm ước vọng đang gặm nhấm cõi lòng anh, một
kế hoạch táo bạo mà chính tôi cũng không có khả năng biết trước kết cuộc
sẽ ra sao! Nếu đó chỉ là những tham vọng trần gian, thì tôi có thể làm cho
anh được thỏa mãn hoàn toàn. Trong đời có bốn điều mà người ta thèm
khát. Đó là: tình yêu, tiền tài, danh vọng và quyền thế. Điều thứ nhất thì tôi
không còn có thể cho anh được nữa. Ba điều sau vẫn còn ở trong tầm tay
của tôi. Anh hãy chọn lấy điều nào anh muốn, trước khi chúng ta chia tay
nhau lần cuối cùng với niềm yên tĩnh trong lòng!

– Đó không phải là những điều mà tôi thèm muốn. Tôi chọn lựa sự hiểu biết
về khoa huyền môn, là khoa học độc đáo thượng đẳng mà ông đã nắm vững
những bí quyết. Chính vì nó, chỉ vì nó mà thôi, mà tôi đã từ bỏ tình yêu của
Kiều Dung. Chỉ có nó thôi mới là cái phần thưởng mà tôi mong muốn.

– Tôi không thể nói nghịch ý anh, nhưng tôi có thể cảnh giác. Lòng mong
muốn học hỏi không nhất thiết có nghĩa là mình sẽ hiểu biết được điều
mình muốn học hỏi. Tôi có thể mang đến cho anh một vị thầy, nhưng còn
sự học thì phải tùy thuộc nơi anh. Anh hãy khôn ngoan suy tính trong khi
còn kịp thời giờ, và hãy nhận lấy những gì mà tôi có thể cho anh một cách
hoàn toàn chắc chắn.

– Ông hãy trả lời tôi những câu hỏi sau đây, rồi tôi sẽ quyết định. Một
người có thể có chăng cái quyền năng giao tiếp với những nhân vật trong



các cảnh giới vô hình? Người ta có chăng cái quyền năng chế ngự các sức
mạnh thiên nhiên và bảo toàn sinh mạng chống lại các tai nạn và bịnh tật?

Zanoni đáp một cách mơ hồ:

– Tất cả những điều đó có thể có đối với một số người, nhưng nếu có một
người thành công trong việc sở đắc được những điều bí mật đó, thì phải có
đến hàng triệu người khác phải bỏ mạng trong việc mạo hiểm tìm tòi.

– Tôi xin hỏi một câu nữa. Vê phần ông...

– Hãy coi chừng! Tôi đã nói với anh rằng tôi không cần phải báo cáo việc
làm cùng hành vi của tôi cho ai hết

– Thế thì thôi vậy. Còn người lạ mặt mà tôi gặp lúc nãy, tôi có nên tin tưởng
nơi những lời nói của người hay không? Người ấy phải chăng là một trong
những vị siêu nhân mà ông nói rằng đã chinh phục được những bí mật mà
tôi nóng lòng muốn biết?

Zanoni nói với một giọng đầy ưu ái:

– Táo bạo thay! Sự khủng hoảng của anh đã chấm dứt, và anh đã chọn lựa
con đường này. Tôi chỉ còn biết chúc cho anh hãy can đảm và thành công.
Đúng vậy, tôi đã mang đến cho anh một người thầy có quyền năng hé mở
cho anh những cánh cửa bước vào một cảnh giới siêu việt. Hạnh phúc hay
tai họa của anh không đáng kể bao nhiêu dưới nhãn quang minh triết sáng
suốt của người. Tôi muốn cầu xin người hãy nương tay đối với anh, nhưng
người sẽ không chịu nghe tôi. À, Kiềm Mâu đây rồi! Hãy thu nhận đệ tử
của đạo hữu.

Linh Đông quay lại, và tim anh đập mạnh khi nhìn thấy người lạ mặt lúc
nãy mà anh không hề nghe được tiếng bước chân đi lại gần khi người ấy trở
lại dưới ánh trăng khuya. Zanoni kết luận:

– Vĩnh biệt! Cuộc thử thách của anh sẽ bắt đầu. Khi chúng ta gặp lại nhau,
anh sẽ thành công hay thất bại, chỉ có thế thôi!



Linh Đông nhìn dõi theo cái bóng đen của người đối thoại độc đáo ấy từ từ
đi ra xa. Anh thấy người ấy bước xuống chiếc thuyền nhỏ, và đến lúc đó,
lần đầu tiên anh mới nhận ra bên cạnh những người chèo thuyền có một
người đàn bà, người này liền đứng dậy khi Zanoni vừa đến gần. Dẫu cho ở
rất xa nhưng anh cũng nhận ra bóng dáng của Kiều Dung. Nàng cũng đưa
tay ra dấu từ giã, và nói vọng đến tai anh một câu dịu dàng bằng tiếng Anh,
tiếng nói của mẹ nàng:

– Vĩnh biệt Linh Đông, tôi thứ lỗi cho anh! Vĩnh biệt!

Linh Đông cố gắng đáp lại, nhưng cơn xúc động trong lòng làm cho anh
nghẹn ngào không thốt được ra lời. Như thế là Kiều Dung sẽ vĩnh viễn mất
đi đối với anh! Nàng đã ra đi với nhân vật bí hiểm đáng sợ này, một bóng
tối bao phủ lấy định mệnh của nàng! Và chính ông ta đã quyết định số phận
chung của nàng và ông ta!

Chiếc thuyền lướt nhẹ trên mặt biển giữa những đợt sóng nhấp nhô, bắn ra
những tia sáng dưới mái chèo, chở theo những kẻ si tình đi ra khơi. Thuyền
càng lúc càng đi ra xa, xa mãi, cho đến khi người ta không còn nhìn thấy rõ
được nữa; và sau cùng chỉ còn là một cái chấm đen rất nhỏ, khi đó nó mới
cặp vào hông chiếc tàu lớn đang bỏ neo đợi ngoài khơi.

Ngay lúc đó, một luồng gió mát thổi đến, Linh Đông bèn quay sang Kiềm
Mâu và phá tan sự im lặng:

– Thưa thầy! Nếu thầy có thể nhìn thấy trước tương lai, xin thầy hãy nói
cho con biết định mệnh của nàng có được sung sướng hay không, và phải
chăng sự chọn lựa của nàng ít nhất cũng là khôn ngoan?

Kiềm Mâu đáp với một giọng mà sự bình tĩnh thật ăn khớp với những câu
nói giá lạnh như băng:

– Hỡi đệ tử! Bổn phận đầu tiên của con là đè nén mọi tư tưởng, mọi cảm
tình, mọi xúc động đối với kẻ khác. Trình độ sơ đẳng của sự hiểu biết là con
hãy tự mình học hỏi lấy cái thế giới bên trong của chính mình. Con đã chọn
lựa con đường này, con đã từ bỏ tình yêu, giàu sang, danh vọng và quyền



thế, thì việc đời còn gì là đáng quan tâm đến? Hãy kiện toàn những khả
năng và chế ngự những xúc cảm, dục vọng của mình. Đó là mục đích duy
nhất của con kể từ nay trở đi.

– Và kết quả phải chăng là sẽ đem đến hạnh phúc?

Kiềm Mâu đáp:

– Nếu hạnh phúc có thật, nó phải hiện hữu nơi Chân Ngã, khi sự đam mê
không còn nữa. Nhưng hạnh phúc là trạng thái rốt ráo cùng tột của bản
thân, mà ở đây, con hãy còn ở ngoài ngưỡng cửa của nấc thang đầu tiên.

Khi Kiềm Mâu đang nói thì ở ngoài khơi xa chiếc tàu lớn đã giương buồm
và từ từ lướt trên mặt biển. Linh Đông thở dài một tiếng, và cả hai thầy trò
cùng nhau đi trở về thành phố.

 



CHƯƠNG SÁU: TRƯỚC NGƯỠNG CỬA HUYỀN BÍ

Lâu đài bí mật – Buổi sơ giao – Trạng thái xuất thần – Lễ Nhập môn

Lâu đài bí mật

Độ một tháng đã trôi qua kể từ ngày Zanoni ra đi và Kiềm Mâu thâu nhận
Linh Đông làm đệ tử. Sáng hôm đó, Linh Đông một mình một ngựa lên
đường ra khỏi thành phố. Anh nhắm về hướng những vùng núi non cheo leo
hiểm trở, hồi thời đó là sào huyệt của những bọn lục lâm cường đạo, ít
người du khách nào dám mạo hiểm đặt chân đến, dẫu rằng ngay giữa ban
ngày

Linh Đông thúc ngựa đi mau và chỉ gò ngựa đi chậm lại khi đã vào trong
làng. Anh nhìn thấy hai bên đường xuất hiện những người có vẻ mặt hung
dữ và ngơ ngác. Linh Đông nhìn dáo dác chung quanh mà cảm thấy trong
lòng lo ngại, và câu hỏi mà anh định thốt ra lại nghẹn trong cổ họng. Sau
cùng, từ trong một gian nhà tranh cũ kỹ bước ra một người tráng sĩ có vẻ
ngoài tươm tất sạch sẽ hơn những người kia

Người này có vóc dáng trung bình, gương mặt rắn rỏi bạo dạn nhưng có vẻ
thành thật chứ không hung ác. Những nét mặt thẳng ngay và có góc cạnh
vuông vắn cùng với cặp mắt sáng và cái nhìn táo tợn biểu lộ một vẻ thách
thức, gần như khiêu khích đối phương. Tuy thế, nó không gây một cảm giác
nghi ngờ hay đố ky. Ngoài ra bộ quần áo ngắn của người dân miền núi, nơi
sợi dây nịt da có giắt hai khẩu súng ngắn cán bằng bạc và một con dao
chuôi ngà có bao da cẩn thận. Tất cả đồ trang phục đó được tăng cường
bằng một khẩu súng trường chạm trổ tinh vi mà ông ta đeo lủng lẳng trên
vai

Sau khi đã ngắm nhìn người tráng sĩ ấy một lúc, Linh Đông bèn dừng ngựa
và hỏi thăm đường đi đến “tòa lâu đài trên núi”

Người kia vừa nghe hỏi câu ấy liền dở nón chào và bước lại gần Linh Đông,
đặt tay lên cổ ngựa và hỏi nhỏ:

– Ông có phải là người kỵ mã mà chủ nhân của tôi đang chờ đợi không?
Chủ tôi có dặn tôi đợi ông ở đây để dẫn đường cho ông



Nói xong, người ấy dang ra và nói lớn giọng với những người chung quanh
đó:

– Này các anh em! Kể từ nay về sau, anh em phải kính trọng người kỵ mã
này. Đây là vị khách quý mà chủ chúng ta đang chờ đợi. Chúng ta có bổn
phận bảo vệ quí khách này cũng như bảo vệ chủ chúng ta, về cả mọi mặt: về
sinh mạng cũng như về tài sản. Các anh em nghe rõ chưa?

– Tuân lệnh!

Hàng trăm giọng nói cùng thốt lên một lượt, và những nhóm người rời rạc ở
các chòi tranh bèn lần lượt bước ra đường lộ và tề tựu lại chung quanh
người kỵ mã. Người tráng sĩ bèn nói tiếp:

– Và để cho các bạn tôi dễ nhận ra ông, tôi trao cho ông cái khăn choàng cổ
này và khẩu hiệu đi đường: “Dũng mãnh!” Thưa ông, khi họ nhìn thấy cái
khăn choàng này, những người anh em ở đây sẽ kính cẩn và phục tùng. Khi
ông thốt ra khẩu hiệu này, họ sẽ lập tức tuân lệnh. Khi ông cần đến bất cứ
điều gì, dù là một nơi tạm trú, hoặc một sự thanh toán đẫm máu, hoặc chinh
phục một người đẹp, hay giết một kẻ thù, ông chỉ cần thốt ra khẩu hiện này
là chúng tôi sẽ tận tâm ra sức đến chết cũng không sờn lòng. Phải vậy
không, các bạn?

Một lần nữa, các giọng rừng rú lại vang lên cùng một lượt:

– Tuân lệnh!

Đến đây, người tráng sĩ liền xuống giọng thì thầm:

– Bây giờ, thưa ông, nếu ông có tiền lẻ, ông hãy quăng cho chúng nó, rồi
chúng ta đi

Linh Đông lấy làm sung sướng với hồi kết thúc như vậy, bèn dốc hết cả túi
bạc trên đường lộ cho đám dân làng tranh nhau lượm, trong số đó có cả đàn
bà và trẻ con

Người tráng sĩ nắm dây cương ngựa đi bộ theo Linh Đông. Chỉ trong vài
phút họ đã ra khỏi làng và đi qua một vùng hẻo lánh hoang vu không có nhà
cửa, xóm làng gì cả, hai bên đường mòn là núi non trùng điệp nối tiếp nhau
với những vách núi dựng đứng



Người ấy chợt buông dây cương ngựa và đi chậm bước, rồi vừa nhìn Linh
Đông bằng cặp mắt đen láy chiếu một tia sáng ranh mãnh vừa hỏi:

– Chắc hẳn ông không ngờ đến một cuộc tiếp đón nồng hậu như vừa rồi?

– Thật tình tôi cũng đã có ngờ trước, vì vị tiên sinh mà tôi sẽ đến gặp có nói
cho tôi biết trước về tính cách khác thường của vùng này... À, ông bạn có
thể cho tôi biết quí danh chứ?

– Người trong làng vẫn gọi tôi là Phao Lồ. Xưa kia tôi cũng có một tên
khác, nhưng tôi đã quên mất kể từ khi tôi từ bỏ cuộc sống bình thường

– Phải chăng do sự nghèo túng hay thất bại, hoặc thất tình... mà anh đã rút
lui vào chỗ núi rừng?

Người tráng sĩ đáp với một nụ cười thích thú:

– Thưa ông, những kẻ lục lâm như chúng tôi không thích bộc lộ đời tư của
mình bao giờ. Nhưng dù sao, tôi không còn gì phải giấu giếm khi đặt chân
lên vùng sơn cước này với một cái còi trong túi và khẩu súng trường trên
lưng

Kế đó, tên cướp tằng hắng lấy giọng và bắt đầu kể chuyện về cuộc đời ông
ta... Sau khi đã kể qua nhiều giai đoạn thăng trầm của thời niên thiếu, ông ta
nói tiếp:

– Trong giai đoạn sau cùng, tôi gia nhập đảng cướp núi. Tôi trở nên khá
dần, và vì tôi luôn luôn hành nghề một cách êm ái, chỉ cướp tiền thôi chứ
không cắt cổ nạn nhân, nên tôi nổi tiếng là nhân đạo và nhờ đó thỉnh thoảng
tôi có thể xuống Naples để ăn macaroni một cách tuyệt đối an toàn. Kể từ
khi tôi cư trú tại đây đã hơn hai năm, tôi đã làm chủ vùng này và tậu được
một ít ruộng đất. Người ta gọi tôi là địa ehủ, và bây giờ tôi chỉ thỉnh thoảng
mới đi ăn hàng một chuyến để tiêu khiển chơi cho vui và cũng để giữ cho
được nhuần tay. Đó là tất cả những gì về cuộc đời tôi, để gọi là làm thỏa
mãn sự tò mò của ông. À, chúng ta chỉ còn độ trăm thước nữa là đến rồi

Linh Đông vô cùng thích thú khi nghe câu chuyện của người tráng sĩ. Anh
ta bèn hỏi:



– Trong trường hợp nào anh đã quen với người chủ lâu đài trên núi? Ông ta
làm thế nào để được sự giúp đỡ của anh và các bạn anh?

Phao Lồ nhìn người đối thoại bằng cặp mắt đen láy và đáp:

– Nhưng thưa ông, chắc ông phải biết nhiều hơn tôi về người kỵ mã ngoại
quốc có cái danh hiệu dị kỳ ấy chứ! Tôi chỉ biết rằng cách đây hai tuần, tôi
đang tình cờ đứng gần một tiệm trên đường Tolède thì một người quí phái
có gương mặt đạo mạo đến gần tôi và nói: “Tiên sinh Phao Lồ, tôi muốn
làm quen với anh. Xin mời anh bước vào quán rượu gần đây để cùng tôi
uống chơi một chén!” Tôi đáp: “Rất hân hạnh.” Rồi chúng tôi bước vào
quán rượu, và khi đã ngồi xuống, người khách ấy nói: “Bá tước Hoa Lư
muốn cho tôi thuê cái lâu đài cũ của ông ta. Anh biết chỗ ấy không?” Tôi
đáp: “Tôi biết rõ lắm! Lâu đài ấy bỏ hoang đã hơn một trăm năm nay. Nó đã
hư hoại hết một nửa. Đó là một chỗ ở không được tốt lắm; tôi hy vọng rằng
tiền thuê cũng vừa phải thôi, phải vậy không thưa ông?” Người ấy nói:
“Tiên sinh Phao Lồ, tôi là một triết nhân nên không bận tâm nhiều đến nếp
sống xa hoa sang trọng. Tôi cần có một nơi yên tĩnh để làm một vài cuộc thí
nghiệm khoa học. Lâu đài ấy thật đúng là nơi tôi đang cần, miễn là anh chịu
xem tôi như một người láng giềng, và anh với các bạn anh vui lòng dành
cho tôi một sự bảo vệ đặc biệt. Tôi có tài sản, nhưng tôi sẽ không đem theo
vật gì quí báu đáng để cho người ta ăn cắp. Tôi sẽ trả tiền thuê nhà nho bá
tước và một số tiền thù lao cho anh.” Chúng tôi thỏa thuận mau chóng về
việc đó, và vì người khách lạ ấy bằng lòng trả gấp đôi số tiền thù lao mà tôi
đề nghị, nên tôi và các đồng nghiệp của tôi sẽ phụng sự ông ta hết lòng. Và
bây giờ, thưa ông, vì tôi đã thành thật với ông, tôi mong ông cũng sẽ thành
thật với tôi như thế. Người khách lạ ấy là ai vậy?

– Người ấy... Chẳng phải ông ta đã nói với anh rồi sao? Đó là một triết
nhân!

– Chà chà! Như vậy chắc là ông ta có thể luyện đá hóa vàng, phải không?
Hay một nhà phù thủy? Hẳn ông ta phải sợ các hàng giáo phẩm, phải
không?

– Đúng vậy, anh đã đoán đúng đấy

– Tôi cũng ngờ là như thế, và ông là đệ tử của ông ấy?



– Phải, tôi là học trò của ông ta

Tên tướng chóp vừa làm dấu thánh giá vừa nói một cách trịnh trọng:

– Tôi chúc ông thành công. Tôi không hơn gì một người thường, nhưng mỗi
người đều lo cho phần linh hồn của mình. Tôi không nói rằng tôi tốt lành
với cái nghề lục lâm cường đạo này, nhưng còn việc... bán mình cho quỷ dữ
thì... hãy coi chừng nhé, thưa ông, hãy coi chừng!

Linh Đông mỉm cười và đáp:

– Ông bạn đừng sợ gì cả, thầy tôi rất sáng suốt và tốt lành nên không thể
chấp nhận một sự giao kết thuộc loại đó. Nhưng có lẽ chúng ta đã đến nơi
rồi đây, phải không? A! Tòa nhà thật vĩ đại! Phong cảnh đẹp thay!

Linh Đông dừng chân trong sự ngạc nhiên và ngắm nhìn phong cảnh chung
quanh bằng cặp mắt của nhà họa sĩ. Trong khi vừa đi đường vừa nghe
chuyện của tên tướng cướp, anh đã dần dần đi lên sườn núi đến một chiều
cao tột độ lúc nào không biết, và lúc ấy anh đang đứng trên một khối đá lớn
phủ đầy rong rêu và những bụi cây um tùm

Giữa ngọn đồi này và một ngọn đồi khác có độ cao gần như nhau là một
khe núi rất hẹp và sâu, cỏ cây sầm uất đến nỗi người ta không thấy được
đáy khe sâu đến mức nào. Tuy vậy, người ta cũng có thể đoán ra bề sâu đó
dễ dàng bằng cách lắng tai nghe tiếng nước chảy róc rách dưới đáy vực
thẳm. Trên ngọn đồi phía bên kia là tòa lâu đài của đạo sư Kiềm Mâu. Từ
trên ngọn đồi nhìn ra xa thấy lác đác những lâu đài, những nóc chuông nhà
thờ vút nhọn như mũi tên dựng đứng, và rải rác quanh các sườn đồi là
những xóm làng thưa thớt

Xa tít tận chân trời là thành phố Naples với những vách tường nhà trắng xóa
phản chiếu ánh nắng vàng của mặt trời chiều, và chân trời màu hồng nhạt
hòa lẫn với màu nước biển xanh rờn. Một cái cầu gỗ bắc ngang qua khe
suối giữa hai ngọn đồi. Cầu cũng khá lớn nên hai người kỵ mã có thể sóng
đôi cùng đi. Những tấm ván lót cầu rung chuyển và phát ra tiếng động khi
họ thúc ngựa đi qua. Một con đường mòn trước kia có lót đá nhưng bây giờ
đã bị chôn lấp hết một nửa dưới những ngọn lau sậy và những loại cây
rừng, dẫn đến sân ngoài của tòa lâu đài



Phân nửa tòa lâu đài này đã sụp đổ, những chỗ điêu tàn ẩn khuất dưới
những loại dây leo và mây rừng mọc rễ bám chặt vào đã nhiều thế kỷ.
Nhưng khi bước vào sân trong, Linh Đông lấy làm nhẹ nhõm mà thấy rằng
đã có dấu hiệu của sự săn sóc quét dọn và có người ở. Vài đóa hoa hồng nở
lớn như tươi cười chào đón khách ngay bên vách tường rêu xám, và giữa
sân có một vòi nước phun ra từ miệng của một con nhân ngư khổng lồ bằng
sành. Tại đó, anh được Kiềm Mâu đón tiếp với một nụ cười:

– À! Đệ tử đã đến. Người đi tìm chân lý có thể tìm thấy nơi chốn hoang vu
này một kho tàng minh triết bất diệt với thời gian

Buổi sơ giao

Là một triết gia có một đời sống giản dị ít nhu cầu, đạo sư Kiềm Mâu chỉ
thuê vài người gia nhân giúp việc nhà. Một lão bộc người vùng Trung
Đông, trước đây đã từng phục dịch Kiềm Mâu khi còn ở Naples, một người
đàn bà người địa phương có nét mặt rắn rỏi, do Phao Lồ giới thiệu, và hai
thanh niên tóc dài, vẻ mặt hung tợn, cũng là người trong làng và mới được
tuyển chọn

Trong nhiều ngày, Kiềm Mâu vẫn im lặng không thảo luận gì với Linh
Đông về những vấn đề mà anh muốn biết. Người nói:

– Mọi việc đều sẵn sàng về phương diện ngoại cảnh, nhưng về bên trong thì
chưa. Tâm hồn con phải tập quen với chốn này và thấm nhuần bầu không
khí thiên nhiên ở chung quanh, vì cõi thiên nhiên là gốc của mọi nguồn cảm
hứng

Thế rồi Kiềm Mâu xoay câu chuyện qua những vấn đề thông thường, ít
quan trọng hơn. Người thường hay dắt Linh Đông đi theo trong những
chuyến đi dạo chơi quanh vùng giữa những khung cảnh thiên nhiên rừng rú,
và hé mở trước tâm hồn ngạc nhiên và thán phục của người thanh niên Anh
những kho tàng quí báu của một khoa học có vẻ dồi dào phong phú đến bất
tận

Dần dần, người nghệ sĩ trẻ được nâng cao tâm hồn và cảm thấy lòng lắng
dịu nhờ hấp thụ những kiến thức của thầy, và những ước muốn mãnh liệt
của anh trước đây cũng tiêu tan không còn nữa. Tâm hồn anh ngày càng



đắm chìm trong một cơn yên tĩnh thiêng liêng của sự suy tư thâm trầm. Anh
cảm thấy mình trở nên cao thượng hơn, và trong sự im lặng của các giác
quan, anh cảm thấy dường như nghe được tiếng nói của nội tâm

Chính Kiềm Mâu đã tìm cách giúp người đệ tử trẻ đạt tới trạng thái yên tĩnh
nội tâm, và trong bước nhập môn đầu tiên đó, người đã hành động giống
như mọi nhà đạo sư khác. Đó là vì người mới nhập môn cần phải giữ cho
tâm hồn vắng lặng như hư không, để cho những khả năng suy gẫm và tưởng
tượng có điều kiện hoạt động, trước khi tập khám phá và lãnh hội những
chân lý trừu tượng siêu hình

Kiềm Mâu có phong độ khác hẳn Zanoni về nhiều điểm, và nếu phong độ
ấy không thu hút hấp dẫn bằng Zanoni thì trái lại nó gây cho Linh Đông
một sự khuất phục và ấn tượng rất sâu xa

Câu chuyện của Zanoni biểu lộ một sự lưu tâm sâu sắc và tổng quát đối với
nhân loại, một tình cảm gần như hứng khởi đối với nghệ thuật và Cái Đẹp.
Những giai thoại được lưu truyền về sinh hoạt của Zanoni càng làm nổi bật
sự huyền bí khi nói về những nét từ thiện và lòng quảng đại của chàng.
Zanoni có một cái gì gần gũi với nhân loại hơn, nó làm dịu bớt sự e dè sợ
hãi mà chàng gây ra cho người khác

Trái lại, Kiềm Mâu dường như hoàn toàn thản nhiên đối với thế giới bên
ngoài. Nếu ông ta không làm ác, thì dường như cũng không đặc biệt tìm
cách làm thiện. Những việc làm của ông ta không làm xoa dịu một kẻ lầm
than đau khổ nào, những lời nói của ông ta không an ủi một kẻ vô phước
bất hạnh nào. Nơi ông, điều mà ta gọi là tình cảm dường như đã bị che
khuất, lu mờ bởi lý trí. Ông ta suy nghĩ, hành động và sống như một thực
thể trừu tượng, yên lặng và đều đặn, chứ không như một nhân vật còn giữ
lại những tình cảm và lòng ưu ái, yêu ghét của con người!

Ngày nọ, nhân dịp Kiềm Mâu nói về những sự biến chuyển lớn lao mà ông
ta từng chứng kiến trên mặt quả địa cầu, với một giọng hoàn toàn thản
nhiên không hề mảy may xúc động, Linh Đông bèn mạo muội bày tỏ sự
ngạc nhiên của mình về điểm đó. Kiềm Mâu đáp một cách lạnh lùng:

– Đúng vậy! Đời thầy là một cuộc quan sát, suy nghiệm; còn đời của
Zanoni là một cuộc thưởng thức. Khi thầy hái một cành hoa, nhánh cỏ, thầy



chỉ nghĩ đến công dụng về dược tánh của nó, còn Zanoni thì ngừng lại để
ngắm nghía, chiêm ngưỡng cái đẹp

– Và thầy có tin rằng trong hai trường hợp đó thì cuộc đời của thầy là cao
siêu hơn chăng?

– Không! Cuộc đời của Zanoni là lối sống trẻ, cuộc đời của thầy là lối sống
già. Chúng tôi đã luyện tập những khả năng khác nhau, mỗi người trong
chúng tôi đều có những quyền năng khác hẳn của người kia. Những người
học hỏi theo Zanoni phát triển lối sống đẹp, còn những người theo thầy thì
mở mang sự minh triết và kiến thức sâu rộng

Linh Đông nói:

– Thật vậy, con có nghe rằng những người gần gũi với Zanoni một thời gian
ở Naples về sau đã có một đời sống trong sạch và cao quí hơn trước. Nhưng
một nhà hiền triết như Zanoni sao lại giao du với những người như vậy? Đó
là điều mà con lấy làm lạ. Còn cái quyền năng lợi hại mà ông ta sử dụng tùy
ý muốn, như trong cái thết của hoàng thân Vệ Công và bá tước Ô Diên, thật
không phù hợp chút nào với trình độ tâm linh của một bậc siêu nhân!

Kiềm Mâu nói với một nụ cười lạnh như băng:

– Con nói rất đúng, và đó chính là sự sai lầm của những bậc hiền giả muốn
chen chân vào cuộc đời thế tục. Người ta không thể giúp đỡ một hạng người
này mà không gây tổn hại đến một hạng người khác. Ta không thể che chở
người tốt lành mà không sát phạt kẻ hung dữ, và nếu muốn sửa trị kẻ tội lỗi,
người ta phải sống chung với họ để biết họ tội lỗi như thế nào. Paracelse
cũng nói như thế. “Người ta cần biết điều ác cũng như điều thiện, vì có ai
có thể biết điều thiện mà không biết điều ác?” Nhưng thầy không dại dột
như vậy. Thầy chỉ sống bằng kiến thức và hiểu biết chứ không sống theo
cuộc đời của thế gian

Một lần khác, Linh Đông hỏi Kiềm Mâu về tổ chức huyền môn mà Zanoni
đã có lần nói đến:

– Nếu con không lầm thì phải chăng Zanoni và thầy đều là những môn đồ
của phái Hồng Hoa?

Kiềm Mâu đáp:



– Môn phái Hồng Hoa bắt nguồn từ năm 1378 sau khi những vị đạo sư Ả
Rập tại Damas truyền dạy cho một du khách người Đức tên là Christian
Rosenkreuz những bí quyết về khoa huyền môn làm nền tảng cho việc thành
lập môn phái đó. Nhưng trước đó, cũng đã có những tổ chức huyền môn
gồm có những người đi tìm đạo bằng những phương pháp tương tự. Tuy
nhiên, thầy nhìn nhận rằng phái Hông Hoa là môn phái xuất xứ từ một tổ
chức huyền môn lớn nhất và lâu đời nhất. Phái Hồng Hoa còn cao hơn cả
phái luyện kim về mặt giáo lý và đạo đức tâm linh

– Môn phái ấy hiện nay còn được bao nhiêu người?

– Chỉ còn có hai người, là Zanoni và Thầy

– Chỉ còn có hai vị thôi sao? Nhưng môn phái ấy truyền dạy cho tất cả môn
đồ bí quyết trường sinh bất tử kia mà?

– Vị tổ phụ của con đã học được bí quyết đó. Nhưng ông ta đã chọn cái chết
thay vì sống một mình sau cái chết của người duy nhất trên đời mà ông ta
yêu. Trong môn phái Hồng Hoa, điều mà chúng ta xem là cao quí nhất
chính là sự đào luyện tinh thần chứ không phải bí quyết giữ gìn thể xác.
Pháp môn tu luyện tinh thần giúp cho hành giả có thể chiến thắng kẻ cường
bạo, chế ngự đối phương và tạo ra một bức màn ảo ảnh để tàng hình trước
mắt mọi người. Vài hạng pháp sư cho rằng bí thuật ấy có thể thực hiện bằng
cách sử dụng một đạo linh phù hay một loại đá quý, nhưng thầy có thể dùng
một thứ cỏ dại ngoài đồng công hiệu chắc chắn hơn cả một đạo bùa hay
ngọc quý Nói tóm lại, có khi những vật nhỏ mọn tầm thường nhất trong
thiên nhiên lại là những thứ mà người ta có thể khai thác được sự công
dụng thần hiệu nhất

Linh Đông nói:

– Nhưng nếu thầy nắm được những bí quyết đó, tại sao thầy lại không đem
phổ biến ra ngoài? Phải chăng sự khác biệt giữa huyền môn và khoa học là
khoa học truyền bá rộng rãi những phương pháp và kết quả thực nghiệm
cùng những phát minh và khám phá, còn giới huyền môn thì tự hào đạt
được những kết quả nhiệm mầu nhưng không chịu giải thích nguyên nhân
của những điều sở đắc?



– Phải, nhưng con cần phải suy nghĩ kỹ hơn nữa. Bây giờ ta hãy thí dụ rằng
nếu như khoa huyền môn được truyền bá rộng rãi trên thế gian, không phân
biệt kẻ chánh người tà, kẻ thiện người ác, thì chừng đó phải chăng khoa ấy
sẽ trở thành một tai họa cho nhân loại? Nếu như kẻ bạo chúa, lăng loàn,
dâm ác, những kẻ hung dữ, sa đọa nắm được những quyền năng thần bí
trong tay, chừng đó họ có khác gì những loài ác quỷ tự do phóng túng
nghênh ngang trên mặt địa cầu? Nếu đồng thời những quyền năng đó cũng
được ban cho những người hiền lương, chân chính, thì chừng đó xã hội loài
người sẽ ra sao? Chánh và tà sẽ phải đương đầu nhau trong một trận chiến
tranh khốc liệt một mất một còn; những người tốt lành sẽ luôn luôn ở thế tự
vệ, còn kẻ hung ác luôn luôn ở thế tấn công. Trong tình trạng tiến hóa hiện
thời của nhân loại, điều ác hoạt động mạnh hơn và lấn lướt điều thiện, như
vậy điều ác sẽ thắng và chiếm ưu thế. Chính vì những lý do đó cho nên
chúng ta không những chỉ truyền dạy khoa huyền môn cho những người
thật tốt lành và xứng đáng để tránh sự lạm dụng, mà còn phải đặt ra những
cuộc thử thách khó khăn nguy hiểm để bảo đảm tuyệt đối kết quả chọn lựa.
Về việc này, cõi thiên nhiên cũng kiểm soát và giúp đỡ chúng ta, vì trong
thiên nhiên đã sẵn có những “người giữ cửa” khủng khiếp, rùng rợn và
những bức rào chướng ngại kiên cố không thể vượt qua giữa cõi hữu hình
và cảnh giới vô hình

Đó là một vài câu chuyện đại lược trong những cuộc đối thoại giữa hai thầy
trò Kiềm Mâu. Những cuộc nói chuyện ấy càng làm kích thích sự tò mò của
Linh Đông. Như thế, ngày tháng trôi qua, tâm hồn của Linh Đông dần dần
quen với lối sống cô đơn trầm lặng, thiền định suy tư, và quên cả những
điều phù du giả tạm cùng những mơ ước hão huyền vô vị của thế giới bên
ngoài

Thế rồi một đêm nọ, Linh Đông đang lúc ngắm nhìn cảnh vật bao la với
muôn nghìn ngôi sao lấp lánh trên nền trời, anh bỗng có một sự cảm hứng
tâm linh đột ngột, có cảm giác lạ lùng về một cái gì thiêng liêng vĩ đại huy
hoàng ẩn giấu trong thân xác hữu hình này. Điều ấy làm khơi dậy trong anh
những hoài bão to tát, dường như một ký ức mơ màng về một kiếp sống
trong lành và thánh thiện trong thời dĩ vãng xa xăm

Một động lực bên trong mà Linh Đông không sao cưỡng lại được đã thúc
đẩy anh đi tìm vị đạo sư. Anh ta muốn xin thầy khai mở cánh cửa nhập môn
vào đạo, để anh có thể bước vào những cảnh giới siêu việt khác lạ. Anh cảm



thấy như mình đã sẵn sàng để bước vào một cuộc sống thiêng liêng hơn
cuộc sống hiện tại

Linh Đông bèn trở vào tòa lâu đài và đi qua dãy hành lang tăm tối dưới ánh
sao khuya để bước đến phòng của đạo sư Kiềm Mâu

Trạng thái xuất thần

Nơi ở của Kiềm Mâu trong tòa lâu đài gồm có hai phòng làm việc thông với
nhau và một phòng ngủ. Khu vực ấy được bố trí trong một cái đài cao hình
vuông, nhô lên bên bờ vực thẳm đầy những bụi cây um tùm phía dưới

Linh Đông bước vào căn phòng thứ nhất thì thấy trống trơn. Anh lẳng lặng
bước tới bằng những bước chân êm như ru và mở cánh cửa đưa vào phòng
thứ hai. Bỗng nhiên một mùi nồng nặc từ trong phòng này xông vào mũi,
làm cho anh phải thụt lùi lại. Một thứ sương mù làm cho không khí trở nên
dày đặc hơn bình thường nhưng vẫn có màu trong suốt, giống như một làn
mây tuyết từ từ tiến tới một cách đều đặn, tạo thành những dợn sóng xuyên
qua khoảng không

Linh Đông cảm thấy tim mình như ngừng đập vì một cơn lạnh buốt người,
và máu như đông đặc lại trong huyết quản. Anh đứng sững lại như trời
trồng trước ngưỡng cửa, và khi đôi mắt anh cố nhìn xuyên qua gian phòng,
anh hình dung như có những bóng ma hình thù ghê rợn, mờ ảo, đang lướt
nhẹ xuyên qua những đợt khói sương mù

Trước khi Linh Đông có đủ thời gian để hít thở bầu không khí đó, vì khi đó
toàn thân anh dường như đã ngừng mọi hoạt động và rơi vào một trạng thái
hôn mê khủng khiếp, thì anh bỗng cảm thấy có ai đó nắm lấy tay anh và dẫn
ra phòng ngoài

Anh nghe tiếng cửa đóng lại, rồi máu anh bắt đầu lưu thông trở lại trong
huyết quản, và anh nhìn thấy đạo sư Kiềm Mâu đang đứng một bên mình.
Toàn thân anh run bắn lên như bị phong giật, rồi anh ngã quỵ xuống đất, bất
tỉnh nhân sự

Khi Linh Đông tỉnh dậy, anh thấy mình đang nằm ở chỗ thoáng khí, trên
một bao lơn bằng đá gie ra ngoài trời. Những vì sao khuya tỏa ánh sáng mờ
nhạt xuống tòa lâu đài yên tĩnh tịch mịch và chiếu lên gương mặt vị đạo sư



đứng một bên, hai cánh tay khoanh vòng trước ngực và đang nhìn anh chăm
chú. Kiềm Mâu nói:

– Này con! Với những gì đã xảy ra vừa rồi, con nên biết rằng sẽ vô cùng
nguy hiểm nếu muốn tìm sự hiểu biết trước khi được chuẩn bị sẵn sàng.
Nếu con chỉ đứng thêm một lúc nữa thôi trong không khí của gian phòng
đó, thì bây giờ con chỉ còn là một cái xác chết!

Linh Đông thưa:

– Khoa huyền môn lợi hại như thế nào mà Thầy có thể theo đuổi nó một
cách an toàn trong bầu không khí âm u lạnh lẽo này trong khi đối với con
thì lại nguy hiểm đến tánh mạng? Thưa thầy, con đã sẵn sàng chuẩn bị, ít
nhất cũng là cho một vài bước đầu tiên. Con xin thầy hãy cho phép con
được nhập môn

Kiềm Mâu đặt bàn tay trên quả tim Linh Đông, một quả tim đang đập
mạnh, đều đặn và đầy sinh khí. Với đôi mắt chiêm ngưỡng, vị đạo sư nhìn
nét mặt thản nhiên lạnh lùng của người đệ tử trẻ và thầm nhủ:

– Với một tâm hồn quả cảm như thế này, chắc là ta sẽ có một đệ tử chân
thành xứng đáng

Rồi ông cất tiếng nói với giọng bình thường:

– Được rồi! Bước đầu tiên trong thời kỳ nhập môn là trạng thái xuất thần.
Mọi sự minh triết của con người đều khởi đầu từ những cơn mộng mơ.
Chính trong những giấc mơ mà người ta thiết lập được một nhịp cầu giao
cảm đầu tiên, tuy hãy còn rất mỏng manh yếu ớt, nhưng có thể nối liền thế
gian với các cảnh giới vô hình. Con hãy nhìn kỹ ngôi sao kia!

Linh Đông vâng lời và Kiềm Mâu rút lui vào phòng. Từ trong phòng ấy, từ
từ tỏa ra một luồng khí màu nhợt nhạt hơn và có mùi ít nồng hơn so với
đám mây mù lúc nãy đã gây cho Linh Đông một ảnh hưởng khốc hại

Luồng khí này bao phủ lấy Linh Đông và sau đó tiêu tan ngay trong không
khí ban đêm, tỏa ra một mùi hương trong lành và mát rượi. Anh nhìn lên
ngôi sao không chớp mắt, và ngôi sao dường như dần dần chế ngự anh, thu
hút tầm nhãn quang của anh



Một cảm giác uể oải xâm chiếm toàn thân Linh Đông nhưng thần trí anh
vẫn sáng suốt tỉnh táo, và khi cảm giác uể oải ấy càng lúc càng thấm sâu
vào cơ thể, anh cảm thấy hai bên thái dương dường như được thấm nhuần
trong một loại nước hoa thơm nhẹ và ấm áp. Trong lúc ấy, cả tứ chi của anh
đều run rẩy và cảm giác suy nhược càng tàng thêm. Anh vẫn tiếp tục nhìn
chăm chú vào ngôi sao, vùng sáng quanh ngôi sao ấy giờ đây dường như đã
nới rộng hơn trước, ánh sáng dần dần trở nên chói rạng hơn, nới rộng hơn
nữa và từ từ xâm chiếm lấy cả không gian vô tận

Sau cùng, giữa bầu không khí sáng chói lung linh màu bạc, anh cảm thấy có
một cái gì vừa nứt rạn bên trong tâm thức, dường như một sợi dây sắt vừa
bị chặt đứt. Lúc đó, một cảm giác giải thoát lâng lâng, nhẹ nhàng, thoát tục,
một niềm an lạc vô biên xâm chiếm lấy anh và gây cho anh một ấn tượng
như đang bay lượn phất phơ giữa không gian. Giọng nói thì thầm của đạo
sư Kiềm Mâu bỗng lọt vào tai anh:

– Bây giờ con có muốn nhìn thấy ai trên cõi thế gian này không?

– Kiều Dung và Zanoni

Linh Đông đáp lại từ trong tâm thức, nhưng anh cảm thấy đôi môi mình
không hề cử động. Thình lình, khi tư tưởng ấy vừa mới khởi lên thì xuyên
qua không gian tràn ngập thứ ánh sáng êm dịu và lung linh vừa nói trên,
Linh Đông bỗng nhìn thấy những hình ảnh nối tiếp nhau diễn ra như trong
một cuốn phim: cây cối, núi non, thành thị, biển cả, thung lũng, đồng
bằng... Và sau cùng, tầm mắt của anh dừng lại ở một nơi: anh nhìn thấy một
động đá ẩn khuất sau những bụi cây rậm rạp sầm uất, trên một bãi cát trắng
phau chạy dài xuống tận bờ biển. Ngoài miệng hang động ấy, dưới ánh
trăng êm dịu hiện ra hai bóng người, có những đợt sóng biển từ ngoài khơi
chạy vào rồi tan biến nhanh dưới chân họ

Linh Đông cảm thấy dường như anh cũng nghe được tiếng sóng vỗ rì rào.
Zanoni ngồi trên một tảng đá, còn Kiều Dung ngả mình nằm dựa gần bên
và ngắm nhìn khuôn mặt chàng đang cúi xuống kề sát khuôn mặt của nàng.
Nét mặt Kiều Dung lúc ấy biểu lộ một niềm hạnh phúc hoàn toàn của một
tâm hồn đang bơi lội trong biển yêu đương

Kiềm Mâu lại hỏi với một giọng đến với Linh Đông nhẹ như hơi thở:



– Con có muốn nghe họ nói chuyện không?

Và một lần nữa, Linh Đông đáp lại bằng tư tưởng mà không thốt ra âm
thanh nào:

– Có

Khi ấy, những tiếng nói của hai kẻ si tình liền vọng đến tai Linh Đông,
nhưng bằng một giọng có vẻ lạ lùng, xa xôi, dường như giọng nói từ cõi
khác mà các vị thánh hay tu sĩ nhập định thường nghe được trong những
cơn linh ảnh. Kiều Dung nói:

– Làm sao anh có thể cảm thấy thích thú khi nghe chuyện của một người
đàn bà dốt nát, kém tri thức?

Zanoni đáp:

– Bởi vì quả tim không biết đến sự dốt nát bao giờ; bởi vì những bí quyết
của tình cảm cũng có đầy những điều huyền diệu như những bí quyết của trí
tuệ. Nếu em không phải lúc nào cũng hiểu được ngôn ngữ tư tưởng của anh,
thì đôi khi anh cũng nhận thấy có những điều đáng yêu không sao hiểu
được trong ngôn ngữ tình cảm của em

Kiều Dung vừa nói vừa quàng tay lên cổ Zanoni:

– Ồ! Anh đừng nói thế! Chính những gì không thể hiểu được bằng lý trí mới
là ngôn ngữ của tình yêu, và hãy để cho tình yêu giải đáp. Trước khi em biết
anh, trước khi sống với anh, trước khi biết dõi theo dấu chân anh khi anh
vắng nhà, và để thấy anh hiện diện ở khắp nơi, em không ngờ rằng cõi thiên
nhiên và tâm hồn con người có một sự hấp dẫn tương ứng mãnh liệt và sâu
xa đến như thế. Tuy vậy, bây giờ em mới biết chắc chắn điều mà em vẫn tin
tưởng từ lúc đầu: những tình cảm thu hút em đến với anh lúc đó không phải
là ái tình. Em biết như vậy nhờ so sánh hiện tại với quá khứ. Hồi đó, cái
tình cảm ấy chỉ là một thứ tình cảm bị chi phối bởi lý trí, còn bây giờ, em
không thể nào chịu nổi khi anh nói với em rằng em hãy sung sướng mà
sống chung với một kẻ khác

– Anh cũng vậy. Bây giờ anh cũng không thể nào thốt ra được câu nói đó
với em. Kiều Dung! Em đừng bao giờ quên nói với anh là em được sung
sướng



– Tại sao em không sung sướng, vì chính anh cũng sung sướng kia mà. Tuy
vậy, Zanoni ơi, đôi khi anh lại có vẻ buồn

– Đó là vì anh thấy đời người thật ngắn ngủi, và vì rốt cuộc rồi chúng ta
cũng phải xa nhau, vì con trăng kia sẽ tiếp tục chiếu sáng khi con chim
hoàng oanh đã ngừng hót trên cành. Không bao lâu nữa, đôi mắt em sẽ mờ,
sắc đẹp của em sẽ phai nhạt, những lọn tóc vàng óng nuột này sẽ bạc màu
và không còn xinh đẹp nữa

Kiều Dung nói:

– Còn anh, em sẽ không bao giờ nhìn thấy nơi anh những dấu hiệu của sự
già nua! Nhưng phải chăng cả hai ta sẽ cùng già nua như nhau, và mắt ta sẽ
quen nhìn thấy sự thay đổi về phần thể xác, nhưng điều đó sẽ không ảnh
hưởng gì đến tình yêu?

Zanoni thở dài. Chàng quay mặt sang bên và có vẻ như hướng cả tâm tư
vào bên trong. Linh Đông càng chăm chú nghe. Zanoni vừa nhìn Kiều
Dung vừa nói với nụ cười mỉm:

– Em không tò mò muốn biết thêm về người yêu mà trước kia đã có lần em
xem như một nhà phù thủy tà đạo hay sao?

– Không! Tất cả những gì người ta muốn biết về người mình yêu thì em đã
biết rồi: anh yêu em!

– Anh đã nói với em rằng cuộc đời anh khác hẳn với mọi người. Em có
muốn thử chia sẻ cuộc sống đặc biệt ấy chăng?

– Thì hiện nay em đang chia sẻ cuộc sống đó với anh đây

– Nhưng em chỉ được như vậy nếu em có thể trẻ đẹp mãi mãi!

– Chúng ta sẽ được như vậy khi chúng ta từ giã cõi đời này

Zanoni im lặng trong giây lát rồi nói:

– Em có nhớ chăng những giấc mơ thần diệu đã đến với em khi xưa, khi em
tin rằng em sẽ có một định mệnh khác hẳn người thường?

– Anh Zanoni anh ơi! Em đã tìm thấy định mệnh của em!



– Em có cảm thấy lo sợ gì về tương lai chăng?

– Tương lai ư? Em đã quên mất điều đó từ lâu và cũng không cần biết nữa!
Dĩ vãng, hiện tại và tương lai, tất cả đối với em đều hiện rõ trên nụ cười của
anh. Zanoni! Anh đừng nghĩ gì về sự tin tưởng dại dột của em khi xưa. Em
đã trở nên tốt lành hơn và khiêm tốn hơn kể từ ngày sự hiện diện của anh
quét sạch đám mây mù u ám bao phủ quanh em. Tương lai ư? Nếu có lúc
chúng ta phải lo ngại vì nó, thì em sẽ ngẩng mặt lên trời và nghĩ đến đấng
Tạo hóa đã dẫn dắt định mệnh của chúng ta

Khi đó, nàng ngước mắt nhìn lên. Linh Đông chợt thấy một đám mây xám
thình lình che khuất bãi cát trắng trên bờ biển. Đôi mắt say mê thích thú của
anh vẫn còn nhìn thấy Kiều Dung và Zanoni: gương mặt Kiều Dung tràn
đầy một niềm an lạc, hạnh phúc tuyệt vời; còn gương mặt của Zanoni thì có
vẻ suy tư với những nét đẹp nghiêm nghị hơn lúc bình thường, trong một vẻ
đẹp u buồn và trầm lặng

Đạo sư Kiềm Mâu bỗng nói:

– Con hãy tỉnh dậy, cơn thử thách đã bắt đầu với con. Bây giờ con hãy trở
về phòng nằm nghỉ. Hãy nhịn đói trọn ngày hôm nay. Đừng đọc sánh, mà
hãy tham thiền quán tưởng. Rồi con hãy trở lại gặp thầy vào lúc trước nửa
đêm

Lễ nhập môn

Lúc ấy đã gần nửa đêm, khi Linh Đông trở lại tư thất của tôn sư. Anh đã
nhịn đói suốt ngày như lời thầy dặn, và trong cơn thiền định công phu anh
không những đã trở nên bất động thản nhiên đối với những nhu cầu của thể
xác, mà còn vượt lên cao hơn mọi điều ham muốn, dục vọng

Kiềm Mâu ngồi bên cạnh người đệ tử và nói:

– Trong sự tiến hóa vĩ đại của tự nhiên, không chỉ có cõi trần gian này là
nơi duy nhất có sự sống mà thôi. Sự sống là một nguyên lý đại đồng thấm
nhuần khắp nơi trong vũ trụ, dầu ở trên mặt địa cầu này hay nơi những thế
giới khác. Sự sống cũng hiện diện khắp nơi trong không gian, và trong
những cảnh giới mà mắt người thường không nhìn thấy được, nên ta gọi là
những cõi vô hình. Khoa học vẫn chưa phát minh ra bất cứ loại khí cụ nào



có thể giúp khám phá những sinh vật thuộc cảnh giới vô hình, cho dù những
sinh vật ấy vẫn thực sự hiện hữu trong không gian vô tận. Tuy vậy, giữa
những sinh vật đó và loài người vẫn có một sự giao cảm bí mật và thường
xuyên. Chính vì thế mà trong chuyện thần thoại của các dân tộc đều có nói
đến việc ma quái hiện hình cùng sự tin tưởng nơi quỉ thần. Nếu sự hiện hình
đó vẫn thường xảy ra trong những chủng tộc cổ xưa hãy còn sơ khai, chất
phác, hơn là trong thế hệ chạy theo văn minh vật chất hiện nay, đó là vì
thuở xưa kia loài người có những giác quan tinh tế và nhạy cảm hơn. Người
dân ở những vùng rừng rậm châu Phi hay châu Mỹ có thể dùng cách đánh
hơi để phát hiện dấu vết kẻ thù cách xa họ nhiều cây số; trong khi đó những
người được xem là văn minh lại không thể nào làm được, vì những giác
quan của họ không còn giữ được sự tinh tế, bén nhạy. Cũng vậy, bức rào
chướng ngại ngăn cách nhân loại với thế giới vô hình không phải là quá
kiên cố và không thể vượt qua đối với những dân tộc còn trong trạng thái sơ
khai, nhưng đối với những người văn minh thì điều đó là không thể được.
Con có nghe rõ chăng?

– Bạch thầy, con đang nghe với tất cả tâm hồn

– Nhưng trước hết, muốn vượt qua bức rào ngăn cách đó, hành giả phải có
một tâm hồn vững chãi như sắt thép, được trui rèn bởi một sự hứng khởi
nồng nhiệt và được tinh luyện để không còn đắm nhiễm mọi dục vọng của
cõi trần. Cũng vì lẽ đó mà các đạo sư của mọi thời đại và ở bất cứ nơi đâu
cũng đều dạy rằng sự tuyệt dục và thiền định công phu là những điều kiện
tất yếu để bước vào cửa đạo

Khi tâm hồn đã được chuẩn bị như thế, hành giả mới sẵn sàng thụ cảm đối
với những ảnh hưởng từ cõi vô hình. Giác quan linh thị có thể trở nên bén
nhạy, hệ thần kinh cũng sẽ nhạy cảm hơn, tinh thần sẽ được sáng suốt mẫn
nhuệ hơn, thậm chí cả bầu không khí và cõi không gian quanh ta cũng có
thể trở nên linh động hơn. Hành giả sở đắc khoa pháp môn có thể kiểm soát
được cõi thiên nhiên và giao cảm được với cảnh giới vô hình. Trong cõi vô
hình có vô số những sinh linh mà mắt thường không nhìn thấy được. Những
sinh linh này thật ra cũng có hình thể, nhưng đó là những hình thể được cấu
tạo rất mỏng manh, nhẹ nhàng và tinh tế hơn so với thể xác của con người

Khoa huyền môn có nói đến một loại trong những sinh linh đó, và gọi
chúng là những tinh linh ngũ hành, được phân loại như kim tinh, mộc tinh,



thủy tinh, hỏa tinh, thổ tinh... Nhưng ngoài ra còn có vô số những loại sinh
linh khác nữa, khác biệt nhau đến thiên hình vạn trạng. Thậm chí còn có
những loại có trình độ tâm linh rất cao và thông minh hơn cả loài người.
Cũng có những loại rất hung ác, lại có loại thấp hèn giống như cầm thú
trong thế giới con người. Những loài sinh linh hung ác luôn thù nghịch với
loài người, luôn gây hại và được gọi là ác quỷ. Những loài hiền lành và
thường âm thầm giúp đỡ loài người thì được gán cho tên gọi là thần linh

Người nào muốn tiếp xúc với các sinh linh đó cũng chẳng khác nào người
du khách muốn khám phá những nơi xa lạ. Người ấy có thể gặp phải những
nguy hiểm bất ngờ, những điều rùng rợn khủng khiếp không thể nào lường
trước. Khi con tiếp xúc được với cõi vô hình, thầy không thể che chở cho
con trước những hiểm nguy của cuộc phiêu lưu đó. Thầy sẽ không thể
hướng dẫn con theo những đường lối an toàn để tránh khỏi sự tấn công bất
ngờ của những kẻ thù nguy hiểm nhất! Con phải đương đầu một mình với
mọi sự hiểm nguy và gánh chịu mọi hậu quả

Nhưng nếu con yêu thích sự sống và chỉ muốn được trường sinh bất tử bằng
một loại kim đơn linh dược, có lẽ con sẽ tự hỏi rằng tại sao phải dại dột
chuốc lấy hiểm nguy trong việc tiếp xúc với những vong linh trong cõi vô
hình làm gì. Đó là vì con không thể làm khác hơn. Người ta nói rằng, kim
đơn linh dược sẽ đưa vào cơ thể một nguồn sinh lực dồi dào gấp bội, làm
khai mở các giác quan, khiến chúng trở nên bén nhạy vô cùng, đến nỗi
người ta có thể nhìn thấy và nghe được cả những sinh vật cực kỳ nhỏ bé
quanh mình

Vì thế, nếu không có một sự rèn luyện chuẩn bị từ trước để đối phó với
những sinh linh hung ác và khắc phục chúng, thì sự bén nhạy của các giác
quan sẽ trở thành một tai họa khủng khiếp nhất cho người dùng kim đơn.
Và cũng vì thế, chỉ những người nào đã vượt qua cuộc thử thách khốc liệt
nhất, và đã trải qua một thời kỳ tu luyện ráo riết, gắt gao như đã kể trên,
mới có thể sử dụng kim đơn một cách an toàn. Và dẫu cho với tất cả những
điều kiện đó, cũng có những người bị khủng khiếp kinh sợ đến cực điểm vì
phải đương đầu với những loài ma quái thình lình xuất hiện ngay trước mắt
họ khi vừa vượt qua những rào chắn tự nhiên lần đầu tiên. Khi đó họ mới
nhận thấy rằng kim đơn linh dược không có đủ sức mạnh để cứu nguy cho
họ, còn những sức mạnh thiên nhiên lại vô cùng lợi hại và có thể tiêu diệt



họ bất cứ lúc nào. Cho nên, đối với những ai chưa chuẩn bị sẵn sàng thì kim
đơn chỉ là loại thuốc độc nguy hiểm nhất

Trong những loại vong linh đứng trấn giữ cửa ngõ đưa vào cõi vô hình, có
một loại mệnh danh là “người giữ cửa”. Loại này hung ác và lợi hại hơn tất
cả các loại khác. Cái nhìn khốc hại từ trong cặp mắt ám ảnh của nó đã từng
làm cho những kẻ gan dạ nhất phải sợ hãi rụng rời. Uy lực áp đảo của nó
đối với linh hồn kẻ sơ cơ càng tăng thêm tùy theo mức độ sợ hãi rùng rợn
mà nó gây ra cho người ấy. Con đã cảm thấy sợ chưa?

– Bạch thầy, con không sợ.

– Vậy con hãy đi theo ta, chúng ta sẽ tiến hành những nghi thức chuẩn bị
cho con được nhập môn

Kế đó, Kiềm Mâu đưa Linh Đông vào phòng trong và bắt đầu giải thích cho
anh nghe về một số phản ứng hóa học mà ông đang làm. Tuy đó là những
tác động rất đơn giản, nhưng Linh Đông nhận thấy chúng có thể đưa đến
những kết quả rất lạ lùng. Kiềm Mâu nói:

– Cõi thiên nhiên là một phòng thí nghiệm khổng lồ, nơi đó các loại kim khí
và khoáng chất luôn luôn có sự biến đổi thường xuyên. Với sự hiểu biết
tường tận về cội rễ của vật chất và bí quyết tạo thành những tác động phản
ứng hóa học, người ta có thể biến chì thành vàng như môn phái luyện kim
đã từng làm. Tuy vậy, luyện các kim khí khác thành vàng vẫn còn dễ dàng
hơn là làm ra kim cương và ngọc quí. Những kẻ ngu dốt nông cạn bảo rằng
những việc ấy là tà đạo và tìm cánh đàn áp khủng bố thẳng tay. Nhưng họ
lại không cho là tà đạo việc phát minh ra thuốc súng, cho dù nó giúp người
ta có thể bắn ra một trái đạn lớn giết chết hàng nghìn người! Kẻ nào phát
minh những loại vũ khí giết người hàng loạt lại được suy tôn như một bậc
vĩ nhân, nhưng người tìm ra một thứ linh dược để kéo dài sự sống lại bị
xem như là đồ bịp bợm! Kẻ nào nghĩ ra phương cách để làm cho người giàu
trở nên giàu thêm, kẻ nghèo càng thêm nghèo khó, sẽ được người đời dựng
tượng đồng kỷ niệm, nhưng người tìm ra phương pháp để san bằng mọi sự
chênh lệch và đem lại sự bình đẳng sẽ bị người đời mỉa mai và ném đá!
Người đời là như thế! Đó là cuộc đời thế gian mà Zanoni hãy còn luyến
tiếc. Ta hãy bỏ cuộc đời đó lại cho ông ta. Và bây giờ, sau khi con đã nhìn
thấy một vài tác dụng của khoa học huyền bí, con hãy bắt đầu học những
bài học vỡ lòng!



Kế đó, Kiềm Mâu giao cho Linh Đông một vài công việc để làm trong
những giờ còn lại trước khi trời sáng



CHƯƠNG BẢY: THẤT BẠI VÀ ÁM ẢNH

Sự cám dỗ đầu tiên – Sự cám dỗ lần thứ nhì – Vong linh giữ cửa – Nàng chỉ
biết yêu – Thiên thần Adonai – Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu – Sự lo ngại của
Kiều Dung

Sự cám dỗ lần thứ nhất

Trong một thời gian rất lâu, người đệ tử trẻ của Kiềm Mâu dồn tất cả sự
chăm chú vào các môn học đòi hỏi một sự chuyên cần ráo riết với những
phép tính tỉ mỉ và tinh vi nhất. Những kết quả lạ lùng mà anh đạt được đã
tưởng thưởng cho những cố gắng và càng kích thích sự tò mò của anh.

Linh Đông lấy làm ngạc nhiên mà thấy Kiềm Mâu sở trường về khoa thần
số bí truyền của môn phái Pythagore, và làu thông tất cả những bí quyết
trừu tượng và siêu hình về môn số học. Sự học hỏi khoa thần số này đã hé
mở cho anh thoáng thấy những tia sáng mới lạ độc đáo về phương pháp cấu
tạo vũ trụ và phép vận hành của các tinh tú trong không gian. Anh cũng bắt
đầu nhận thức rằng cho đến các khoa học trừu tượng như khoa chiêm tinh,
thuật số, thuật tiên tri và đoán trước các diễn biến của thời cuộc, vận mạng
các quốc gia, .v.v... cũng đều có nguồn gốc và căn bản sâu xa trong khoa
thần số bí truyền.

Nhưng anh cũng nhận thấy rằng Kiềm Mâu luôn luôn giữ gìn bí mật những
điều sở đắc và không chịu tiết lộ cho anh biết những bí quyết then chốt của
khoa học thần bí siêu đẳng này. Khi anh bộc lộ những suy nghĩ của mình về
điều đó thì câu trả lời mà anh nhận được lại có vẻ nghiêm khắc hơn là làm
cho anh thỏa mãn. Kiềm Mâu nói:

– Con tưởng rằng ta sẽ trao cho một người đệ tử sơ cơ chưa từng bị thử
thách như con những quyền năng có thể làm đảo lộn cả thế giới này hay
sao? Những bí quyết lợi hại cuối cùng chỉ được trao cho người đệ tử nào mà
tôn sư đã có thể kiểm chứng được đức hạnh của người ấy một cách mỹ
mãn. Con hãy kiên nhẫn chờ đợi. Chính sự chuyên cần học đạo và trau dồi
đức hạnh là sự tinh luyện hiệu quả nhất. Khi tâm hồn con trở nên cứng cỏi



hơn để có thể tiếp nhận được đạo mầu, thì những bí quyết thần diệu sẽ dần
dần được truyền dạy cho con.

Sau cùng, Kiềm Mâu tuyên bố hài lòng về những tiến bộ mà người đệ tử đã
thu hoạch được sau một thời gian học hỏi công phu ráo riết. Ông nói:

– Đã sắp đến thời điểm mà con có thể vượt qua bức rào chướng ngại vô
hình, con có thể chuẩn bị dần dần để đương đầu với “người giữ cửa” ác liệt.
Con hãy tiếp tục công phu học hỏi, hãy tiếp tục luyện đức tính kiên nhẫn và
tự chủ lấy mình. Ta có việc phải vắng nhà trong một tháng. Sau thời hạn đó,
khi ta trở về, nếu những công việc ta giao phó cho con được hoàn thành tốt
đẹp, và nếu do sự thiền định công phu tâm hồn con được chuẩn bị đủ để
chịu đựng cuộc thử thách, thì ta hứa với con rằng cuộc thử thách sẽ bắt đầu.
Ta chỉ căn dặn con một điều, và hãy xem đây là một lịnh cấm nghiêm nhặt:
Đừng bao giờ bước vào gian phòng này.

Lúc ấy, hai thầy trò đang đứng trong gian phòng giữa, là nơi mà hằng ngày
họ vẫn dùng để thực hiện những cuộc thí nghiệm khoa học. Đó cũng là nơi
mà cách đây không lâu Linh Đông đã suýt bị nguy khổn khi định mở cửa
bước vào.

– Đừng bước vào gian phòng này trước khi ta trở về. Hoặc trong trường hợp
cấp bách, nếu con phải vào để lấy các khí cụ cần dùng cho công việc thí
nghiệm, thì chớ nên đốt chất dầu đựng trong các bình, và chớ mở nút những
bình thủy tinh đặt trên kệ. Ta giao cho con giữ chìa khóa phòng để thử thách
đức tánh tự chủ và biết vâng lời của con. Hỡi đệ tử, sự cám dỗ này cũng là
một phần cuộc thử thách đối với con đó.

Nói đến đây, Kiềm Mâu đưa chìa khóa phòng cho Linh Đông và ngay chiều
hôm đó ông lên đường.

Trong nhiều ngày, Linh Đông đắm chìm trong công việc sưu tầm, thí
nghiệm. Những việc ấy thu hút tất cả khả năng trí thức của anh. Trí óc anh
tập trung hoàn toàn vào những bài toán khó khăn và trừu tượng đến nỗi anh
không còn có thể nghĩ đến vấn đề nào khác.



Thời hạn vắng nhà của Kiềm Mâu chỉ vừa trôi qua được một nửa thì Linh
Đông đã hoàn thành hết mọi công việc của tôn sư giao phó. Trí óc không
còn bận bịu vì công việc đòi hỏi sự tập trung cao độ, nên bây giờ anh có
thời giờ nhàn rỗi để suy luận về nhiều điều khác. Tính chất phiêu lưu và bốc
đồng của anh giờ đây bắt đầu bị kích thích bởi lịnh nghiêm cấm của Kiềm
Mâu, và anh thường nhìn một cách tò mò vào cánh cửa gian phòng bí mật.

Anh bắt đầu cảm thấy khó chịu bực tức vì sự thử thách này, vì anh cho như
vậy là quá nhỏ mọn, tầm thường. Những vách tường của gian phòng mà
trước đây anh vẫn làm việc một cách tuyệt đối an toàn trong đó, nay sao lại
có thể là một mối nguy hiểm thật sự? Nếu trong đó có ma quỷ, thì cũng chỉ
là những hình bóng giả tạo mà Kiềm Mâu đã dạy anh phải biết khinh
thường.

Tuy vậy, anh vẫn cố gắng kháng cự lại những đòi hỏi của óc tò mò và lòng
kiêu căng. Và để thoát khỏi sự giày vò, anh bèn rảo bước dạo chơi rất xa
trong những vùng núi và thung lũng chung quanh, cốt lấy sự vận động mệt
mỏi của thể xác để dẹp yên những băn khoăn nghĩ ngợi về tinh thần.

Một ngày nọ, trong lúc đi dạo quanh vùng, anh gặp trong làng một cuộc hội
hè long trọng có lễ lạt và chơi bời vui vẻ. Đó là một cuộc lễ vừa có tính chất
dân gian vừa mang sắc thái tôn giáo, được dân địa phương tổ chức hằng
năm. Tề tựu bên ngoài phạm vi một làng ở vùng núi, những toán dân làng
vui nhộn vừa rước lễ xong từ một nhà thờ nhỏ ở làng kế bên trở về, bèn họp
nhau thành từng nhóm, những người già quây quần với nhau một chỗ để
uống rượu, còn những đám người trẻ thì khiêu vũ, đàn hát... Nói chung, tất
cả mọi người đều cùng nhau vui chơi thỏa thích.

Cảnh tượng bất ngờ về cuộc sống vui tươi hồn nhiên đó thật là hoàn toàn
trái ngược với sự học hỏi ráo riết và công phu khổ luyện mà bấy lâu nay
anh vẫn theo đuổi như mục đích tối hậu của cuộc đời mình. Điều này làm
cho anh bị dao động và bức rức trong lòng.

Trong khi đứng ngẩn ngơ một mình để ngắm nhìn cảnh tượng ấy, Linh
Đông cảm thấy anh vẫn còn rất trẻ. Tất cả những gì mà anh đã vui lòng hy



sinh một cách tự nguyện trước đây, nay nghĩ lại bỗng lấy làm vô cùng hối
tiếc. Hình bóng các thôn nữ tràn đầy nhựa sống nhẹ nhàng lướt qua lượn lại
trước mặt anh trong những bộ y phục xinh đẹp, màu sắc sặc sỡ, và những
chuỗi cười giòn giã vui tươi của họ vang lên trong không khí êm đềm tươi
mát của một ngày mùa thu như làm thức động trong tâm hồn anh những
hình ảnh vui vẻ trẻ trung của một thời quá khứ, khi mà đối với anh sống chỉ
có nghĩa là thụ hưởng.

Vô tình, Linh Đông đã từ từ bước đến gần đám đông lúc nào không hay.
Một nhóm trẻ cười nói ồn ào ôm nhau xoay tít chung quanh anh, rồi thình
lình bác Phao Lồ bỗng từ đâu bước tới vỗ nhẹ trên vai anh và nói với một
giọng thân mật:

– A! Chào tiên sinh! Chúng tôi rất vui mừng mà được tiên sinh hạ cố đến
đây!

Linh Đông vừa định đáp lại thì nhìn thấy dựa bên cánh tay Phao Lồ là một
thiếu nữ có khuôn mặt đẹp mê hồn. Cái nhìn của cô gái ấy làm cho anh bất
giác ửng hồng đôi má và tim đập mạnh. Đôi mắt nàng chiếu long lanh một
tia sáng vui tươi có vẻ nghịch ngợm và cuồng nhiệt, đôi môi hé mở để lộ
hàm răng trắng đều như ngọc trai, và bàn chân nàng dường như nhún nhẩy
theo nhịp điệu tiếng nhạc khiêu vũ vọng lại từ xa.

Phao Lồ mỉm cười khi nhìn thấy Linh Đông lộ rõ vẻ say đắm vì ảnh hưởng
ru hồn của cô thôn nữ. Ông ta nói:

– Tiên sinh có muốn khiêu vũ chăng? Thôi, hãy gác bỏ mọi lễ nghi kiểu
cách và hay vui đùa cho thỏa thích với chúng tôi. Tiên sinh hãy xem kìa, cô
Phi Lịch xinh đẹp của chúng ta đang mong mỏi có một chàng kỵ mã. Tiên
sinh hãy chiếu cố đến nàng một chút đi!

Nghe đến đây, cô thôn nữ tên Phi Lịch làm ra vẻ hờn dỗi, buông tay Phao
Lồ ra rồi bỏ đi vài bước, nhưng còn ngoảnh đầu nhìn lại phía sau với một
dáng điệu nửa như thách thức nửa như mời mọc.



Một cách gần như vô ý thức, Linh Đông bước lại gần nàng và lên tiếng nói
chuyện với nàng... Phải, anh đã nói chuyện với nàng! Nàng cúi mặt xuống
nghe và mỉm cười. Phao Lồ để cho hai người đứng riêng với nhau và đi ra
chỗ khác với một vẻ mặt thích thú và đồng lõa.

Phi Lịch bấy giờ mới bắt đầu nói và ngẩng mặt lên nhìn Linh Đông với cặp
mắt dò hỏi. Linh Đông lắc đầu. Phi Lịch cười, và chuỗi cười giòn giã của
nàng nghe trong như tiếng hạc! Nàng đưa ngón tay chỉ một chàng trai miền
núi trẻ đẹp đang lững thững vừa hát vừa đi về phía nàng. Tại sao Linh Đông
lại cảm thấy ghen tức? Và tại sao khi nàng nói chuyện thì anh không còn lắc
đầu quầy quậy như trước nữa? Anh đưa tay ra mời nàng. Phi Lịch thẹn
thùng, cặp má bừng đỏ hây hây, và rồi nắm bàn tay ấy một cách do dự như
còn muốn làm duyên... Có thể như vậy được sao? Thế là hai người đã chen
chân vào điệu khiêu vũ quay cuồng của đám người trẻ tuổi náo động ồn ào.

À, à! Có thế chứ! Như vậy chẳng hay hơn là ngồi suốt ngày để phân tích
dược tính của các loài cây cỏ, và tính toán đến vỡ óc về khoa thần số của
Pythagore hay sao? Chà, chà! Phi Lịch có những bước nhảy thật nhẹ nhàng
thay! Và thân hình uyển chuyển của nàng cũng thật gọn thay trong vòng tay
của chàng! Tàra rá, tàra rá, tara rà tàrà... Trong nhịp điệu của tiếng kèn có
một sức thúc đẩy quyến rũ lạ thường, làm cho người ta cảm thấy như gân
cốt toàn thân muốn tung lên nhịp nhàng như có gắn lò xo! À, mà có ai có
cặp mắt đẹp giống như của Phi Lịch chăng? Cặp mắt ấy tình tứ xiết bao,
không giống chút nào với cái nhìn giá lạnh của những ngôi sao chiếu xuống
tòa lâu đài trên núi! Trái lại, hai ngôi sao trong mắt nàng chói rạng và linh
động thay, mạnh mẽ thay và cũng ấm áp thay! Và cái miệng hồng thắm này,
với cặp môi mọng nước hơi xếch lên một cách làm dáng, dường như sẵn
sàng đón nhận những nụ hôn nồng ấm hơn là để mất thời giờ nói những câu
chuyện vô vị bâng quơ!

Ôi! Hỡi người đệ tử của đạo sư Kiềm Mâu! Anh đã ôm mộng trở nên một
đạo đồ của phái Hồng Hoa, một Platon của nhân loại, một bậc siêu nhân vĩ
đại, và còn gì gì nữa... Nhưng thế là xong! Còn đâu những cơn thiền định
công phu, với cuộc sống khắc khổ đạm bạc, theo gương những bậc đạo



trưởng huyền môn của thời cổ xưa? Phải chăng vì những điều đó mà anh đã
từ bỏ Kiều Dung? Nhưng bây giờ thì người ta có thể đánh cuộc rằng anh
không còn nghĩ gì đến kim đơn linh dược và kinh Kabalah nữa! Hãy coi
chừng nhé! Ô kìa! Anh đang làm gì đó? Tại sao anh xiết cái bàn tay xinh
xắn mềm mại kia trong tay anh chặt đến thế? Tại sao? Tàra rá, tàra rá, tara
ràtàrà! Thôi chứ! Đừng ngắm nhìn những cổ chân thon thon và bộ ngực
căng phồng đầy nhựa sống dưới lớp áo lót màu đỏ thắm kia nữa chứ? Tàra
rá, tàra rá, tara ràtàrà!...

Hai người đã rời khỏi cuộc khiêu vũ, đi ra xa và ngồi nghỉ dưới một tàn cây
lớn. Cuộc vui cuồng loạn náo nhiệt đã khuất dạng, họ chỉ còn nghe thấy
những tiếng cười vọng lại từ đằng xa. Họ cũng còn nhìn thấy được từ xa
từng cặp nam nữ nối tiếp nhau lướt qua, trao đổi những lời nói yêu đương
và những cái nhìn âu yếm. Nhưng thật tình mà nói, trong khi họ ngồi dưới
gốc cây và mặt trời xa xa đang dần khuất núi thì họ không còn muốn nhìn
hoặc nghe thấy gì hơn là... chính họ!... Ngay khi đó thì giọng nói của Phao
Lồ vang lên rất gần:

– A! Thưa tiên sinh, ông có hài lòng về cô vũ nữ của ông không? Hãy ngồi
lại cùng bàn ăn với chúng tôi. Sau bữa rượu, chúng ta sẽ khiêu vũ vui nhộn
hơn nữa.

Mặt trời đã khuất bóng sau dãy núi, trăng thu đang từ từ nhô lên. Tàra rá,
tàra rá, tara ràtàrà! Lại tiếng nhạc vang lên nữa! Đó là cuộc khiêu vũ, hay
là một màn tiêu khiển còn vui nhộn hơn, say sưa hơn, rừng rú hơn nữa?
Trong màn đêm dưới ánh trăng mờ dịu, những bóng người ẩn hiện chập
chờn trong một điệu vũ tân kỳ, trông thật huyền ảo mê ly! A ha! Đó là vũ
điệu Tarentella. Phao Lồ có vẻ như là tay quán quân nhảy vũ điệu này. Ha
ha! Đem rượu thêm ra đây! Đêm nay phải nhảy thật hết mình hay là chết!
Đây là một điệu vũ thác loạn, dẫu cho những cuộc lễ nửa đêm của bọn phù
thủy ở Benevento cũng không thể sánh kịp!

Vầng trăng lướt bóng từ cụm mây này sang cụm mây khác, khi mờ khi tỏ.
Linh Đông đã cảm thấy ngây ngất, choáng váng lúc chia tay:



– Phi Lịch! Cô thật là một kỳ nữ!

– Chúc tiên sinh một đêm yên giấc, chúng ta sẽ gặp lại nhau một lần khác!

Đến đây, một ông lão già lụm cụm, lưng còng, tay chống gậy, chợt bước tới
và nói:

– A! Hỡi người trai trẻ! Hãy tận hưởng tuổi thanh xuân! Tôi cũng vậy, khi
xưa tôi cũng từng có được một kỳ nữ như Phi Lịch. Thời ấy tôi còn đẹp trai
hơn anh nữa! Than ôi, ước gì ta có thể trẻ mãi!

Trẻ mãi ư! Linh Đông chợt rùng mình khi nhìn gương mặt tươi đẹp của
người sơn nữ rồi bất giác quay sang chỗ khác, vì anh đang hình dung được
rằng gương mặt ấy rồi có ngày cũng sẽ tàn tạ như hình ảnh suy nhược của
ông lão.

Lão già lại bước đi khấp khểnh với cây gậy chống, và nói với một chuỗi
cười quái ác:

– Ha ha! Phải đó, tôi cũng vậy! Tôi cũng đã có một thời trai trẻ! Anh hãy
cho tôi một đồng lẻ mua rượu uống chơi.

Điệu kèn lại tiếp tục trỗi lên. Đằng xa, bọn trẻ vẫn nhảy múa một cách hăng
say. Họ sẽ khiêu vũ suốt đêm cho đến sáng!

Sự cám dỗ lần thứ hai

Khi Linh Đông về đến phòng mình thì trời đã sắp sáng. Những bài toán trừu
tượng còn bỏ dở trên bàn. Vừa liếc nhìn qua anh đã cảm thấy mệt mỏi và
chán nản. Nhưng than ôi! Nếu người ta có thể trẻ mãi! Anh nhớ lại hình ảnh
già nua lụm cụm và suy nhược của ông lão mà đâm ra nghĩ ngợi về ý nghĩa
cuộc đời.

Phải! Nếu người ta có thể trẻ mãi! Nhưng chắc chắn không phải là để tiêu
hao sức khỏe và cuộc đời bên cạnh những con số khô khan, cùng những
cuộc thí nghiệm vô vị về dược tánh của các loài hoa cỏ! Không, nếu người



ta có thể trẻ mãi, thì đó phải là để được sung sướng, để yêu đương, để
hưởng thụ. Điều gì có thể đi đôi với tuổi trẻ, nếu đó không phải là sự hưởng
thụ khoái lạc? Và khả năng của tuổi trẻ ta có thể có ngay từ bây giờ kia mà?

Lịnh cấm của Kiềm Mâu có ý nghĩa gì? Phải chăng nó cũng cùng một loại
với sự dè dặt ích kỷ mà ông ta thường có khi dạy về những bí quyết của
khoa hóa học hay khoa thần số? Bởi vì ông ta bảo ta hoàn thành mọi công
việc giao phó, nhưng lại không chịu tiết lộ điều bí mật then chốt có thể giúp
ta đạt tới sự thành công cuối cùng. Khi trở về, chắc hẳn ông ta sẽ còn chỉ
cho ta thấy rằng có thể đạt tới điều huyền nhiệm tối mật, nhưng ông ta sẽ
còn ngăn cấm ta không được tìm cách đạt tới chỗ đó. Phải chăng ông ta
muốn ta phải làm nô lệ cho ông ta, chịu lệ thuộc mãi mãi vào ông ta? Phải
chăng ông ta chỉ muốn trói buộc ta vào công việc làm thường nhật và khêu
gợi óc tò mò của ta bằng cách luôn luôn đưa ra những hứa hẹn tốt đẹp để
làm mồi nhử?

Những ý nghĩ đó cùng với những lập luận tưởng tượng còn đáng buồn hơn
nữa đã làm cho Linh Đông hoang mang và tức tối. Dưới ảnh hưởng của
chất rượu nồng và bị kích thích bởi sự nghi ngờ và dục vọng, anh không thể
tìm vào giấc ngủ. Hình ảnh sự già nua bạc nhược mà thời gian sẽ mang đến
trong tương lai làm cho anh nóng lòng muốn có được sự trẻ trung trường
cửu và bất biến mà ông ta vẫn chiêm ngưỡng nơi Zanoni. Lịnh cấm của
Kiềm Mâu chỉ có tác dụng gây cho anh sự nghi ngờ hoang mang trong lòng.

Một ngày mới lại bắt đầu, vạn vật vui tươi như chào đón vầng thái dương
vừa lố dạng, làm tiêu tan tất cả mọi sự sợ sệt và mê tối của màn đêm. Gian
phòng bí mật trước mắt Linh Đông không có gì khác lạ hơn những gian
phòng khác trong tòa lâu đài. Còn ma quỉ nào có thể xuất hiện để quấy phá
anh giữa lúc thanh thiên bạch nhật?

Trong tính chất của Linh Đông có một sự mâu thuẫn đặc biệt. Một mặt, sự
suy luận của lý trí làm cho anh sinh nghi ngờ và sự nghi ngờ đó làm cho
anh trở nên do dự không quyết đoán về mặt tinh thần. Mặt khác, về phương



diện thể chất anh luôn tỏ ra can đảm đến mức táo bạo. Đó cũng không phải
là điều lạ, vì những tính chất đa nghi và tự phụ vẫn thường đi đôi với nhau.

Khi một người mang những tánh nết đó đã quyết định một điều gì thì không
một sự sợ hãi nào có thể làm cho người ấy phải lùi bước.

Và thế là Linh Đông nhanh chóng vượt qua hành lang, bước đến chỗ phòng
riêng của Kiềm Mâu và mở cửa gian phòng bí mật.

Trong phòng, mọi vật vẫn như cũ, trừ ra trên mặt bàn giữa phòng có một
quyển sách đã mở sẵn. Anh bước đến gần và nhìn vào trang sách đang bày
ra trước mắt. Đó là loại chữ ám tự, nhưng việc học loại chữ này cũng đã có
trong chương trình khảo cứu hằng ngày của anh. Anh tìm ra ý nghĩa của
những câu đầu tiên một cách không khó khăn, và đọc như sau:

“Sống mãnh liệt với đời sống nội tâm tức là biết rõ đời sống bên ngoài.
Sống bất chấp thời gian, tức là sống cuộc sống trường cửu đại đồng. Kẻ
nào phát hiện kim đơn thần dược sẽ khám phá những gì sống trong không
gian, vì linh dược ấy vừa đem nguồn sinh lực cho thể xác vừa tăng cường
sức nhạy cảm của các giác quan. Trong cái nguyên lý sơ đẳng của ánh sáng
vẫn có một sức hấp dẫn. Trong những ngọn đèn của phái Hồng Hoa, lửa là
nguyên lý sơ đẳng trong trạng thái thuần khiết. Hãy đốt các ngọn đèn trong
khi mở bầu kim đơn, rồi ánh sáng sẽ thu hút đến những sinh vật sống trong
ánh sáng đó. Hãy coi chừng, đừng sợ sệt. Sự sợ hãi là kẻ thù lớn nhất của
khoa huyền môn.”

Đến đây, những chữ mật tự đã đổi qua ý nghĩa khác và trở nên khó hiểu.
Nhưng phải chăng bấy nhiêu đó cũng đã quá đủ? Câu cuối cùng há không
đủ ý nghĩa sao? “Hãy coi chừng, đừng sợ sệt!” Theo suy luận của Linh
Đông lúc ấy thì dường như Kiềm Mâu đã cố ý mở quyển sách ra ở ngay
trang đó, và cuộc thử thách người môn đồ này thật ra lại là trái ngược hẳn
với điều ngăn cấm. Anh ta nghĩ rằng, chắc có lẽ tôn sư đã giả vờ thử thách
tính kiên nhẫn của đệ tử, nhưng sự thật là muốn thử thách lòng can đảm của
anh. Không phải sự táo bạo, mà chính sự sợ sệt mới là kẻ thù của khoa
huyền môn!



Linh Đông bèn bước đến gần những cái kệ trên đó có để những bầu thủy
tinh. Với một bàn tay rắn rỏi, anh mở nút một bầu, và một mùi hương ngọt
ngào thơm tho thình lình tỏa ra khắp phòng. Không khí trong phòng chớp
sáng lấp lánh dường như có pha lẫn với bột nhuyễn kim cương. Một cảm
giác lâng lâng thoát tục, nhẹ nhàng sung sướng không phải là của trần gian
xâm chiếm lấy anh; và một loại nhạc điệu không có âm thanh, thoang
thoảng mà du dương, êm dịu, dường như trỗi lên trong gian phòng và vọng
đến tai anh.

Khi đó, Linh Đông bỗng nghe một giọng nói ngoài hành lang gọi tên mình,
và kế đó có tiếng gõ cửa. Anh nhận ra tiếng gọi của Phao Lồ:

– Tiên sinh có trong đó không?

Linh Đông hối hả đậy nút và đặt bầu linh dược lại chỗ cũ. Anh lên tiếng bảo
Phao Lồ hãy đến đợi nơi phòng mình. Anh còn nán lại và lắng tai nghe
tiếng chân đi xa rồi mới ra khỏi phòng. Khi đóng cửa phòng, anh vẫn còn
thoảng nghe những âm thanh cuối cùng của điệu nhạc huyền diệu văng
vẳng bên tai.

Với một bước đi nhẹ nhàng, trong lòng vui vẻ, Linh Đông định bụng sẽ trở
lại phòng này một lần khác để làm cuộc thí nghiệm một cách an toàn mà
không bị ai khuấy phá. Anh đi về phòng riêng để gặp Phao Lồ.

Khi Linh Đông về tới phòng thì Phao Lồ đã đợi sẵn ở đó. Người này vừa
thấy anh liền tỏ vẻ ngạc nhiên và kêu lên:

– Kìa! Tiên sinh! Tôi không nhận ra ông nữa. Sự vui thú đã làm cho ông trẻ
hẳn lại. Hôm qua tôi thấy ông có vẻ xanh mét và xuống tinh thần, nhưng
đôi mắt nhung của Phi Lịch đã làm cho ông tươi tỉnh trở lại.

Linh Đông liếc nhìn gương mặt mình trong gương và cũng ngạc nhiên
không kém Phao Lồ khi nhận thấy sự thay đổi sắc mặt cũng như dáng điệu
của mình. Thân mình anh trước đây hơi còng xuống một chút vì làm việc
suốt ngày và công phu khổ luyện, nay đã có vẻ dẻo dai uyển chuyển hơn.



Đôi gò má anh đã trở nên đầy đặn hồng hào hơn, biểu lộ sức khỏe thể chất
và niềm hân hoan yêu đời. Nếu mới hít vào có một hơi của bầu kim đơn mà
đã có ảnh hưởng như thế thì các nhà luyện kim thật có lý khi nói rằng uống
thứ thần dược này vào sẽ có thể cải lão hoàn đồng và trường sinh bất tử.

Phao Lồ vừa móc túi lấy ra một phong thư vừa nói:

– Xin lỗi ông nếu tôi đã quấy rầy. Tôn sư ông vừa viết thư cho tôi biết là
người sẽ trở về vào ngày mai, và có nhờ tôi chuyển gấp cho ông bức thư
này.

– Ai đem thư đến vậy?

– Một người kỵ mã đến đưa thư xong liền đi ngay không đợi trả lời.

Linh Đông mở thư ra xem. Trong thư viết:

“Thầy trở về một tuần lễ sớm hơn dự tính, và sẽ về tới trong ngày mai. Khi
ấy con sẽ bắt đầu cuộc thử thách mà con muốn. Nhưng con hãy nhớ rằng
muốn được như vậy, con phải chế ngự và làm chủ các giác quan, để cho
không còn một sự đam mê hay dục vọng nào. Con có thể thấu triệt các khoa
huyền môn và khoa hóa học luyện kim, nhưng trước hết con phải làm chủ
thể xác, chiến thắng mọi dục tình, lòng tự kiêu, tham vọng và thù hận. Ta
mong thấy con được như vậy. Hãy tập nhịn đói và tham thiền cho đến khi
chúng ta tái ngộ.”

Linh Đông vò nát lá thư với một nụ cười khinh ngạo và thầm nghĩ: “Sao?
Lại cắm đầu vào công việc nhạt phèo ấy nữa ư? Tuổi trẻ mà không hưởng
lạc và không tình yêu? Ôi! Kiềm Mâu ơi, thế là ông đã hố rồi đấy! Học trò
ông sẽ có thể nắm giữ những bí quyết của cuộc đời mà không cần có ông
chỉ dẫn đâu nhé!

– À, còn về Phi Lịch, tôi có ghé qua nhà nàng trên đường đến đây. Nàng có
vẻ lúng túng và thở dài khi tôi nhắc đến ông để trêu ghẹo nàng, thưa tiên
sinh.



– Phao Lồ, tôi phải cám ơn anh vì anh đã giới thiệu cho tôi một cô gái rất dễ
thương. Còn anh, chắc là cuộc đời anh cũng dễ chịu chứ?

– A! Thưa tiên sinh, khi người ta còn trẻ thì không gì sung sướng bằng sống
một cuộc đời mạo hiểm phiêu lưu. Nhưng ngoài ra còn có ái tình, rượu và...
yêu đời!

– Anh nói rất đúng. Thôi chào anh, Phao Lồ. Chúng ta sẽ nói chuyện nhiều
hơn trong những ngày tới đây.

Suốt buổi sáng hôm ấy, Linh Đông cảm thấy tràn đầy một niềm sung sướng.
Anh dạo chơi trong các khu rừng chung quanh, và khi ngắm nhìn những
cảnh mùa thu lá rụng với những màu sắc biến đổi trên các tàn cây cổ thụ,
anh cảm thấy một niềm vui giống như cuộc đời nghệ sĩ của ông ta khi
trước, nhưng tế nhị hơn và cũng linh động hơn.

Linh Đông vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ, mộng mơ, rồi từ khu rừng cây rậm
rạp, anh đi qua một vườn nho và những khoảnh đất vườn có trồng rau cải
mà trước đây anh chưa hề bước chân đến. Bỗng anh nhìn thấy bên con
đường mòn che bóng cây mát rượi có một căn nhà tranh. Bên trong cửa là
một người con gái đang ngồi dệt cửi. Cô gái ngước mặt lên đứng dậy chạy
ra đón anh bên đường. Anh nhận ra ngay là Phi Lịch với đôi mắt nhung đen
láy.

Phi Lịch đưa một ngón tay lên trước miệng và nói thấp giọng:

– Suỵt! Im nhé! Mẹ tôi đang ngủ. Tôi biết là anh chắc sẽ đến thăm tôi, anh
thật chu đáo quá!

Linh Đông hơi lúng túng, nhưng cũng nhận lời khen tặng đó và hỏi:

– Phi Lịch, cô cũng nghĩ đến tôi sao?

Cô sơn nữ ửng hây hây đôi má và đáp với một vẻ ngây thơ thành thật của
người phụ nữ miền Nam nước Ý:

– Phải, tôi có nghĩ đến anh. Phao Lồ có nói rằng anh sẽ đến thăm tôi.



– Phao Lồ có họ hàng gì với cô không?

– Không, nhưng ông ta là một người bạn tốt của chúng tôi. Anh tôi có chân
trong đảng của ông ta.

– Đảng của ông ta? Vậy ra anh cô là một kẻ cướp?

– Này tiên sinh, ở vùng này chúng tôi không gọi bọn họ là “kẻ cướp” đâu
nhé!

– Xin lỗi cô, nhưng cô không lo ngại cho mạng sống của anh cô hay sao?
Và công lý sẽ...

– Công lý ư? Công lý không bao giờ bén mảng đến những truông núi này.
Lo ngại cho anh tôi ư? Không! Ông nội tôi và cha tôi đều làm nghề nghiệp
đó. Nhiều khi tôi còn nghĩ, ước gì tôi được làm đàn ông để sống như họ!

– Nhìn đôi môi xinh đẹp của cô thốt ra lời ấy, tôi lấy làm mừng khi ước
nguyện đó của cô không thành hiện thực.

– A! Anh yêu tôi thật sao?

– Với tất cả tâm hồn!

– Và tôi cũng vậy, tôi cũng yêu anh!

Cô sơn nữ đáp với một vẻ ngây thơ vô tội. Nàng để yên cho Linh Đông nắm
lấy bàn tay nàng rồi nói tiếp:

– Nhưng ngày mai anh sẽ từ giã chúng tôi, và tôi...

Nàng ngưng nói, đôi mắt long lanh ứa lệ.

Câu chuyện diễn ra đến đây thì dường như đã bắt đầu có dấu hiệu nào đó
của sự nguy hiểm. Phi Lịch hiển nhiên là không có cái sắc đẹp diễm kiều,
lộng lẫy như Kiều Dung. Vẻ đẹp của cô sơn nữ này là một vẻ đẹp có phần
man dại, rừng rú, nghiêng về khía cạnh thể chất nhiều hơn, nhưng cũng có
một sức hấp dẫn không kém.



Có lẽ thật ra thì Linh Đông chưa hề yêu Kiều Dung! Những tình cảm của
anh đối với nàng trước đây không có tính chất nồng nhiệt của tình yêu. Dầu
sao, khi nhìn vào cặp mắt đen như nhung của Phi Lịch anh liền cảm thấy
rằng trước đó anh chưa hề biết yêu.

Linh Đông bước đến gần nàng và hỏi một cách âu yếm:

– Em có thể rời khỏi vùng sơn cước này chăng?

Nàng lui lại một bước, rồi vừa nhìn thẳng vào mắt Linh Đông vừa nói:

– Anh hỏi tôi điều đó sao? Anh có biết rõ bọn gái miền sơn cước chúng tôi
là thế nào chăng? Những thanh niên thành thị hào hoa như các anh ít khi
nào giữ đúng lời hứa hẹn. Đối với các anh, tình yêu là một trò chơi tiêu
khiển. Còn đối với chúng tôi, đó là cả một cuộc đời. Rời khỏi vùng sơn
cước này ư? Được lắm, nhưng tôi có thể từ bỏ những bản tính tự nhiên của
tôi được chăng?

– Em hãy giữ lấy bản tính tự nhiên của em, đó là một bản tính dịu dàng!

– Phải! Anh sẽ thấy nó dịu dàng khi anh còn chung tình. Nhưng nếu anh tỏ
ra phụ bạc, chừng đó anh sẽ thấy nó rất đáng ghét. Tôi có nên nói cho anh
biết rõ bản tính của tôi, của một cô gái miền sơn cước là như thế nào chăng?
Chúng tôi là con gái của những người mà anh gọi là kẻ cướp, chúng tôi
cũng mong ước trở nên những người bạn đường, những người tri kỷ của
người yêu hay người chồng. Chúng tôi yêu mãnh hệt, yêu say đắm! Chúng
tôi thú thật một cách bạo dạn như vậy. Chúng tôi chiến đấu bên cạnh người
mình yêu trong cơn nguy hiểm, và phụng sự người ấy như những kẻ nô lệ
trong lúc bình thường. Chúng tôi không bao giờ thay đổi, nhưng chúng tôi
cũng không chấp nhận sự thay đổi của người mình yêu thương. Người ấy có
thể khiển trách, mắng mỏ chúng tôi, đánh đập, hất hủi chúng tôi như một
con chó, chúng tôi có thể chịu đựng được tất cả những điều ấy mà không
phàn nàn. Nhưng nếu phản bội thì hãy biết rằng loài mãnh hổ trong rừng
cũng không tàn nhẫn độc ác bằng chúng tôi! Nếu người ấy biết chung tình
thì tình yêu của chúng tôi sẽ đền đáp lại xứng đáng. Nếu người ấy phụ bạc,



anh ta sẽ sớm biết được cách trả thù của chúng tôi là như thế nào! Vậy đó,
bây giờ anh có còn thật tình muốn yêu tôi nữa không?

Với một giọng nói vừa thành thật vừa kiêu hãnh, Phi Lịch thốt ra một tràng
dài tâm sự chất chứa đầy hào khí và lòng nhiệt thành bất khuất của một cô
gái rừng xanh. Thái độ bạo dạn, gan góc và kênh kiệu đó không làm cho
nàng mất đi vẻ đẹp man dại, rừng rú, mà trái lại càng làm nổi bật lên phần
nữ tính hấp dẫn và rất đáng yêu của người sơn nữ.

Linh Đông không cảm thấy khó chịu mà trái lại còn thấy thích thú. Anh bèn
đáp một câu ngắn ngủi và chân thật:

– Có, Phi Lịch!

Có thể như vậy được sao? Có thật không, hỡi Linh Đông? Anh có biết
chăng là bất cứ một kẻ bay bướm nào cũng có thể đáp một cách hời hợt là
“Có” trước một câu hỏi tương tự thốt ra từ đôi môi tươi thắm như vậy? Hãy
coi chừng nhé! Nhưng tại sao Đạo sư Kiềm Mâu lại để cho một người đệ tử
trẻ mới hai mươi bốn tuổi lọt vào tầm nanh vuốt của những con mèo rừng
miền sơn cước? Truyền dạy cho anh pháp môn nhịn đói, thanh tĩnh, tuyệt
dục và chế ngự giác quan, những điều đó rất hay đối với vị tôn sư có tuổi
đạo đã qua nhiều thế kỷ, nhưng khi ông chỉ mới hai mươi bốn tuổi thì thầy
ông hẳn phải biết giữ ông tránh xa những kỳ nữ như Phi Lịch, nếu không thì
chắc là ông đã không mặn mòi lắm với khoa huyền môn!

Thế là hai kẻ si tình vẫn đứng đó và thì thầm trao đổi với nhau những lời
hẹn nước thề non. Bỗng nghe có tiếng động từ trong nhà, cô sơn nữ liền
mau chân chạy vào ngồi bên khung cửi và lại đưa lên một ngón tay trước
miệng.

Linh Đông vừa nhìn về phía tòa lâu đài vừa thầm nhủ: “Ma thuật của Phi
Lịch có vẻ hấp dẫn hơn của Kiềm Mâu! Nhưng nghĩ cho kỹ, sự trả thù lợi
hại mà nàng vừa nói có đáng tin lắm không? Dầu sao, người đã nắm được
bí quyết tối hậu của bầu kim đơn hẳn sẽ có thể đối phó với sự trả thù của
một người đàn bà và tránh khỏi mọi hiểm nguy!”



A! Hóa ra mi thật là một thằng đểu giả! Chưa chi mà mi đã nghĩ đến việc
phản bội! Zanoni thật đã có lý khi nói: “Đổ nước trong vào cái giếng bùn,
chỉ làm dấy bùn lên mà thôi!”

Vong linh giữ cửa

Đêm ấy rất vắng vẻ tịch mịch. Tất cả mọi người đã yên giấc trong tòa lâu
đài cổ. Mọi vật đều im lặng dưới ánh sao khuya. Linh Đông thấy rằng thời
giờ đã đến. Anh thầm nghĩ: “Kiềm Mâu, vị đạo sư khắc khổ; Kiềm Mâu, kẻ
thù của ái tình; Kiềm Mâu, với cặp mắt nhìn thấu suốt lòng người, sẽ từ
chối những bí quyết đã hứa hẹn với ta chỉ vì khuôn mặt xinh đẹp của Phi
Lịch đã làm mất đi sự an tĩnh trong tâm hồn người đệ tử. Kiềm Mâu sẽ về
đến nơi trong ngày mai. Ta hãy lợi dụng thời cơ trong đêm nay! Đừng sợ sệt
gì cả! Chỉ còn đêm nay nữa thôi...”

Thế là, lại một lần nữa, Linh Đông, với một bàn tay rắn rỏi không chút do
dự, cầm chìa khóa mở cửa gian phòng bí mật...

Anh ta đặt cái đèn trên bàn, bên cạnh quyển sách vẫn mở sẵn. Anh thử lật
qua vài trang, nhưng chỉ có thể dịch được ý nghĩa một số mật tự trong đoạn
này:

“Khi người đệ tử đã được chuẩn bị và nhập môn, anh ta hãy mở cửa sổ, đốt
đèn lên và lấy linh dược thoa hai bên thái dương. Phải vô cùng thận trọng
trong việc xử dụng kim đơn thần dược. Trước khi uống, hãy hít nhiều lần
liên tiếp chất hơi nóng vào phổi để cho cơ thể từ từ quen dần với chất linh
dược, nếu không thì thay vì được trường sinh, anh ta sẽ phải mất mạng.”

Linh Đông không thể đọc được nhiều hơn nữa, vì ám số lại thay đổi. Anh
đưa mắt nhìn quanh phòng một cách chăm chú. Ánh trăng khuya rọi vào
phòng xuyên qua cánh cửa sổ vừa mở, dường như cũng đem vào phòng một
sức mạnh nhiệm mầu. Anh sắp xếp những ngọn linh đăng – tất cả là chín
ngọn – chung quanh trung tâm điểm của gian phòng, và thắp sáng từng
ngọn đèn một.



Một ngọn lửa màu xanh và bạc tỏa ra từ mỗi ngọn đèn và chiếu sáng khắp
phòng. Trong giây lát, ánh sáng ấy trở nên lu mờ dần, rồi một làn mây xám
và nhẹ giống như sương mù từ từ tỏa ra khắp phòng. Một cơn run rẩy, ớn
lạnh thình lình xâm chiếm lấy toàn thân Linh Đông như một luồng tử khí.
Cảm thấy nguy hiểm, với tay chân đã lạnh cóng như đá, anh cố gắng một
cách vô cùng khó khăn vất vả để lê chân tới chỗ cái kệ đặt những bầu thủy
tinh. Anh hối hả mở nút một bầu, hít hơi nồng vào phổi và lấy chất linh
dược thoa lên hai bên thái dương. Tức thời cái cảm giác vui vẻ trẻ trung đầy
sinh khí và nhẹ nhàng lâng lâng thoát tục màanh đã có trước đây lại xuất
hiện và làm tan biến ngay cảm giác rã rời tê liệt vừa rồi.

Linh Đông liền đứng thẳng người, hai tay khoanh trước ngực một cách
ngang nhiên hùng dũng, và đợi chờ...

Làn hơi tỏa khắp phòng đã đông đặc lại giống như một đám mây tuyết.
Những ngọn linh đăng chiếu lung linh xuyên qua đó như những ngôi sao.
Bây giờ, Linh Đông thấy rõ những hình bóng giống như hình người từ từ
lướt nhẹ và đều xuyên qua đám mây. Những hình bóng đó có vẻ trong suốt
như pha lê và có thể co giãn như những cái khoen rắn.

Trong khi những hình bóng đó lượn qua lại một cách điều hòa, uyển
chuyển, nhịp nhàng, thì anh thoảng nghe một âm thanh nhỏ yếu, dường như
bị che lấp, nhưng là một thứ nhạc điệu vui tươi và êm đềm. Những hình
bóng đó không có vẻ gì để ý đến sự có mặt của anh. Linh Đông có cảm
tưởng như anh muốn nhập bọn với họ và cùng lướt nhẹ một cách thoải mái
thong dong trong khoảng không. Anh bèn đưa hai tay ra về phía họ và thử
gọi một tiếng lớn, nhưng anh không thốt được ra lời mà chỉ có một tiếng ú ớ
thoát ra ngoài vành môi.

Những bóng ấy vẫn tiếp tục bay lượn nhẹ nhàng dường như không hề biết
có một người nào ở quanh đó. Rồi từ từ, chúng lượn qua một vòng trong
gian phòng và bay bổng lên trên không cho đến khi thoát ra một cách mềm
mại, tuần tự từng bóng một xuyên qua cửa sổ mở và biến mất dạng dưới
ánh trăng.



Trong khi Linh Đông vẫn để mắt theo dõi những hình bóng đó, thì thình
lình cánh cửa sổ bỗng bị che khuất bởi một vật lúc đầu còn chưa hiện rõ,
nhưng sự xuất hiện đột ngột của nó cũng đủ gây cho anh một cơn sợ sệt
khủng khiếp, trái hẳn với cảm giác dễ chịu mới rồi. Dần dần, vật khủng
khiếp ấy hiện rõ trước mắt anh ta. Hình như đó là một cái đầu người bao
phủ dưới một tấm màn đen, xuyên qua đó, hai con mắt chiếu ra một tia sáng
đục như từ cõi âm ty hiện lên nhìn vào anh làm cho anh phải rợn tóc gáy.
Ngoài cái gương mặt phủ màn đen và đôi mắt có cái nhìn lạnh xương sống
đó thì phần còn lại không sao nhìn thấy rõ.

Cơn sợ hãi kinh hoàng của Linh Đông lại càng tăng thêm một cách rùng
rợn, khủng khiếp hơn nữa khi cái bóng ma ấy, sau một lúc đứng yên lặng,
bèn từ từ bước vào gian phòng. Đám mây mù lúc nãy tan biến dần khi nó
bước tới. Những ngọn đèn cũng lu mờ dần và chỉ còn là những đóm lửa lập
lòe sắp tắt. Toàn thân hình con quái vật cũng bị che khuất dưới tấm màn đen
như cái đầu, nhưng cái dáng điệu ẻo lả có vẻ giống như hình bóng một nữ
quái.

Vật ấy không lướt nhẹ như những bóng ma khác khi xuất hiện trước mắt
người sống; mà trái lại dường như đang bò sát đất như loài rắn. Sau cùng,
vật ấy ngừng lại gần bên cái bàn, và xuyên qua tấm màn đen che mặt, nó lại
phóng cặp mắt sắc như dao nhìn kẻ táo bạo đã dám kêu gọi đến nó.

Cái nhìn nóng bỏng như một ngọn lửa đó, tuy nhợt nhạt nhưng lại rất linh
động, có hàm chứa một cái gì như vừa thù hận vừa nhạo báng, một cái gì nó
chỉ rằng con quái vật rùng rợn này không phải chỉ là một cái bóng ma mờ
ảo, mà dường như nó còn có tham dự một phần nào thể chất để có thể là
một kẻ thù nguy hiểm và lợi hại đối với con người.

Trong cơn hãi hùng, Linh Đông bám chặt vào tường một cách tuyệt vọng,
đầu tóc dựng đứng, hai mắt trợn trừng dường như muốn lọt tròng ra ngoài,
và không thể nào tách rời đôi mắt ra khỏi cái nhìn ám ảnh ma quái như thôi
miên lấy anh một cách không sao cưỡng lại. Trong khi đó thì con quái vật
bắt đầu nói chuyện với anh! Anh không phải nghe bằng tai, mà là hiểu



ngầm bằng sự giao cảm của linh hồn những lời nói như sau của con quái
vật:

– Ngươi đã bước vào cảnh giới huyền bí vô biên. Ta là vong hồn giữ cửa.
Ngươi muốn gì ta? Ngươi không trả lời sao? Ngươi có sợ ta chăng? Lẽ nào
ta chẳng phải là tình yêu của ngươi sao? Phải chăng vì ta mà ngươi đã từ bỏ
mọi thú vui của cuộc đời? Ngươi muốn có sự minh triết thăng? Ta vốn sở
hữu sự minh triết vô biên của muôn vàn thế hệ. Ngươi hãy hôn ta đi, hỡi
người yêu phàm trần của ta!

Nói xong, con quái vật bò lết lại gần một bên, cho đến khi nó chạm vào
người Linh Đông. Hơi thở của nó lướt qua bên má anh! Linh Đông kêu thét
lên một tiếng thất thanh rồi ngã quị xuống đất, bất tỉnh nhân sự...

***

Linh Đông không còn biết gì nữa mãi cho đến trưa ngày hôm sau, anh chợt
tỉnh dậy và mở mắt ra thì thấy mình đang nằm trên giường. Ánh nắng mặt
trời chiếu sáng rực xuyên qua cửa sổ, Phao Lồ ngồi ngay dưới chân giường
đang bận lau chùi khẩu súng trường, miệng huýt sáo một bản tình ca của
miền Nam nước Ý.

Nàng chỉ biết yêu

Zanoni cùng người yêu hưởng tuần trăng mật trên một hòn đảo nhỏ có khí
hậu mát mẻ trong lành và phong cảnh thơ mộng ngoài khơi Hy Lạp, thuộc
vùng biển Địa Trung Hải.

Từ trên đỉnh một ngọn đồi cỏ cây sầm uất nhìn xuống dưới thì hòn đảo mà
Zanoni đã chọn giống như một khu vườn hoa rất đẹp, màu sắc xinh tươi.
Những đài cao và tháp nhọn của thành phố chói rạng ngời giữa những vườn
cam và chanh. Những vườn nho tươi và ô–liu bao phủ các thung lũng và ôm
sát quanh các sườn đồi. Những nhà tranh, nông trại và biệt thự xinh xinh
chen lẫn với những rừng hoa lá rậm rạp xanh um và những tàn cây to với
hoa quả đỏ thắm.



Zanoni ngụ trong một ngôi nhà cách xa thành phố và cách bờ biển chừng
một đoạn đường. Nhà này do chàng mua lại của một người Ý tỉnh Venise;
tuy nhỏ nhưng rất xinh xắn và kiến trúc thanh nhã hơn những nhà khác
trong vùng.

Xa tận ngoài khơi nhưng có thể nhìn thấy từ trên bờ là chiếc tàu của chàng
bỏ neo. Hai người gia bộc Ấn Độ mà chàng đem theo coi sóc việc nhà một
cách chu đáo và lặng lẽ âm thầm.

Thật không có xứ nào đẹp và yên tĩnh hoàn toàn bằng đảo này. Đối với sự
minh triết huyền bí của Zanoni và tâm hồn ngây thơ trong trắng của Kiều
Dung thì cuộc đời náo động ồn ào của thế nhân không có gì là hấp dẫn. Một
bầu trời đất bao la bát ngát, với phong cảnh chung quanh tịch mịch êm đềm
cũng là quá đủ đối với những tâm hồn siêu việt và hồn nhiên khi yêu nhau.

Trong sinh hoạt của Zanoni, tuy không có gì chứng tỏ chàng là một vị đạo
đồ của khoa huyền môn, nhưng chàng có thói quen của một người lúc nào
cũng trầm tư mặc tưởng. Chàng thường ở riêng một mình, nhất là vào lúc
bình minh hay những buổi chiều tà. Đặc biệt là vào những đêm trăng non
hay trăng rằm chàng thường hay dạo bước quanh vùng để hái những loại
hoa cỏ rồi mang về cất kỹ, xem như những vật rất quí.

Đôi khi, vào những lúc đêm sắp tàn, Kiều Dung thức giấc với ý thức mơ
màng rằng Zanoni không có mặt bên cạnh nàng. Nàng đưa tay ra sờ soạng
thì thấy giường trống không. Sau đó nàng nhận thấy rằng Zanoni có vẻ rất
dè dặt trong những cử chỉ quen thuộc hằng ngày, và đôi khi nàng có một
linh cảm lạ lùng khó hiểu, hoặc hồi hộp hay nghi ngờ, thì nàng lại lặng
thinh không hỏi chàng điều gì cả.

Nhưng không phải lúc nào chàng cũng dạo chơi một mình. Khi biển lặng
sóng êm, Kiều Dung và Zanoni thường sánh vai nhau dạo chơi trên bãi cát
dọc theo bờ biển, hoặc dùng thuyền nhỏ viếng thăm các đảo lân cận.

Tất cả những danh lam thắng cảnh của xứ Hy Lạp đều quen thuộc đối với
chàng, và khi nói về lịch sử và truyền thống đẹp đẽ mỹ lệ của xứ ấy, chàng



làm cho Kiều Dung cũng phải yêu mến cái dân tộc ngàn năm văn vật đã
từng là nguồn gốc nghệ thuật và minh triết của thế giới phương Tây.

Với thời gian qua, càng biết rõ Zanoni nhiều hơn nàng càng nhận thấy ở
chàng muôn nghìn sắc thái làm cho tình yêu của nàng trở nên thâm trầm sâu
sắc hơn.

Tình yêu của Zanoni đối với nàng có tính cách dịu dàng, săn sóc, cao
thượng và quí báu đến nỗi dường như chàng tỏ ra biết ơn về hạnh phúc mà
chàng được hưởng gần bên nàng hơn là kiêu hãnh về hạnh phúc mà chàng
đem đến cho nàng.

Zanoni cũng thường đi dạo một mình ở những nơi vắng vẻ tĩnh mịch, nhất
là dưới ánh trăng khuya. Mục đích của những chuyến đi dạo cô đơn này là
do một sự mong ước căn bản mà mỗi một ngày sống bên cạnh Kiều Dung
càng được củng cố và tăng cường hơn nữa.

Cảnh tượng mà Linh Đông đã nhìn thấy trong trạng thái xuất thần trước đây
quả là cảnh thật. ít lâu sau đêm ấy, Kiều Dung cảm giác một cách mơ hồ
rằng có một thứ ảnh hưởng nào đó mà nàng không biết rõ dường như đang
cố gắng chen vào cuộc đời hoàn toàn hạnh phúc của nàng. Những hình ảnh
sống động vui tươi và không rõ rệt bắt đầu ám ảnh nàng ngày đêm mỗi khi
Zanoni đi vắng, và lại tan biến mất đi khi chàng vừa trở về, dường như
chúng không thể so sánh được với sự có mặt của chàng.

Những khi ấy, Zanoni thường gạn hỏi nàng một cách rất chăm chú và tỉ mỉ
về những linh ảnh đó, và chàng có vẻ thất vọng, đôi khi tỏ ra bối rối khi
nghe nàng trả lời.

Ngày nọ, chàng nói với Kiều Dung:

– Em từng nói với anh về những hình ảnh chập chờn vô định vừa bay lượn
vừa múa hát trong khoảng không, hay những điệu nhạc du dương như ở
Bồng Lai tiên cảnh. Em có thấy chăng một trong những hình ảnh đó hiện ra
rõ ràng và đẹp hơn những hình bóng khác? Em có nghe chăng một âm



thanh nói chuyện với em, hay dường như nói bằng tiếng nói của em, về
những điều bí mật lạ lùng của khoa huyền môn?

– Không! Những cơn mộng mơ đó đều rất lộn xộn, cho dù là ban ngày hay
ban đêm. Và khi những bước chân của anh làm em tỉnh giấc, ký ức của em
chỉ còn giữ lại một ấn tượng mơ màng về một niềm hạnh phúc thoáng qua.
Cái cảm giác nhạt nhẽo đó khác hẳn với niềm hạnh phúc đậm đà đến với
em ngay khi được nhìn thấy nụ cười của anh, khi được nghe giọng anh nói
với em rằng anh yêu em.

– Nhưng tại sao những linh ảnh không đẹp bằng những linh ảnh này xưa kia
đối với em lại rất mặn mà duyên dáng và đầy thú vị? Tại sao trước kia
chúng lại làm cho óc tưởng tượng và tâm hồn em tràn đầy một niềm hạnh
phúc vui tươi? Khi xưa em mong ước được sống trong một cảnh giới thần
tiên, còn ngày nay em lại có vẻ sung sướng trong một cuộc sống tầm
thường!

– Em đã chẳng giải thích với anh rồi hay sao? Được yêu và chung sống với
người mình yêu đâu có thể xem là một cuộc sống tầm thường? Cảnh giới
thần tiên thật sự của em, em đã có rồi. Anh đừng nói với em một cảnh giới
nào khác nữa!

Thế là màn đêm từ từ rơi xuống khi hai kẻ yêu nhau cùng ngồi trên bãi cát
vắng lặng cô liêu. Zanoni gác bỏ một bên những kế hoạch ước ao thần diệu
của chàng, và cúi xuống gần kề gương mặt thanh tao dịu dàng của người
đẹp, chàng quên hết tất cả mọi vật chung quanh và không còn biết có một
vũ trụ nào khác hơn là cảnh giới của tình yêu.

Thiên thần Adonai

“Adonai! Adonai! Hãy đến với tôi! Hãy đến với tôi!”

Trong một hang núi hoang vắng mà xưa kia loài người đã từng giao tiếp với
thần minh để cầu xin những lời giáng ngôn mách bảo những điều họa phúc,



thình lình xuất hiện giữa những tảng đá cao nhô lên với đủ hình thái khác
nhau một cột ánh sáng khổng lồ, chói lòa và rung động thường xuyên.

Ánh sáng ấy chiếu rạng những thạch nhũ, những vòm cao và khe ngách
trong động đá, và rọi một tia sáng nhợt nhạt rung rinh trên khuôn mặt
Zanoni.

Sau khi lên tiếng kêu gọi thiên thần Adonai đến với chàng, Zanoni nói:

– Hỡi thiên thần, con của ánh sáng trường cửu muôn đời, ngài đã từng ban
cho tôi sự hiểu biết huyền nhiệm trải qua nhiều cấp đẳng, từ thế kỷ này qua
thế kỷ khác, và sau cùng tôi đã đạt tới mức tột đỉnh trong những vùng đồng
bằng bát ngát của xứ Chaldée. Ngài đã ban cho tôi sự minh triết vô biên
khôn cùng; ngài và tôi tuy khác biệt nhau về tánh chất nhưng cùng đồng
quan niệm về tâm linh; ngài đã từng là vị thần hộ mạng của tôi trải qua
nhiều thế kỷ, xin ngài hãy đáp lại lời cầu nguyện của tôi và hãy giúp lời
mách bảo cho tôi.

Khi đó, từ trong cột ánh sáng chói lòa bỗng xuất hiện hình ảnh một nhân vật
cao cả huy hoàng. Gương mặt của nhân vật ấy giống như một người đang
độ thanh xuân, nhưng với phong thái uy nghi của một đấng thần tiên ung
dung tự tại. Một vầng hào quang bao bọc chung quanh thân hình và những
tia ánh sáng tỏa ra chung quanh mái tóc dợn sóng trên đầu vị thiên thần. Hai
tay khoanh trước ngực, thiên thần dừng lại cách Zanoni chừng vài bước và
nói thấp giọng:

– Xưa kia, những lời khuyên của ta luôn được ông nghe theo. Trước kia,
đêm đêm ông có thể theo dõi sự di chuyển của ta xuyên qua không gian vô
tận. Nhưng ngày nay ông đã tự trói buộc mình vào cõi thế gian bằng những
sợi dây rất kiên cố bền chặt; và sự hấp dẫn của thể xác bằng cát bụi còn
mạnh hơn cả lòng ưu ái làm cho các thiên thần muốn đến với ông. Lần cuối
cùng mà ông nghe tiếng nói của ta thì những xúc cảm của giác quan cũng
đã làm cho trí tuệ và nhãn quang tâm linh của ông bị lu mờ. Một lần nữa, ta
đến với ông, nhưng cái quyền năng mà ông có để kêu gọi ta xuất hiện đã bị



che lấp, cũng như ánh nắng mặt trời tan biến khỏi mặt nước khi có cụm
mây che giữa trời xanh và mặt đại dương.

Zanoni đáp một cách chua cay:

– Hỡi Adonai, tôi cũng biết quá rõ những điều ngài nói. Tôi biết rằng nguồn
gốc của sự minh triết là thái độ thản nhiên đối với sự vật của trần gian, vốn
chỉ là những điều phù du giả tạm. Tấm gương sáng của tâm hồn không thể
phản ảnh cùng một lúc cả đất lẫn trời, mà chỉ có thể phản ảnh một trong hai
thứ. Một lần nữa, với sự cố gắng khổ nhọc của một quyền năng đã giảm sút,
tôi kêu gọi và khẩn nguyện đến ngài. Nay tôi đang yêu, và do tình yêu đó,
tôi bắt đầu sống trong cuộc sống êm đềm của một người khác. Với một ít
minh triết còn lại của tôi, tôi còn có thể tự cứu giải khỏi mọi sự hiểm nguy
đe dọa bản thân tôi, nhưng tôi lại mù quáng không biết gì về định mệnh
tương lai của người con gái đã làm rung động quả tim tôi bằng một thứ tình
yêu say đắm, làm cho thần trí của tôi bị che ám lu mờ.

Thiên thần Adonai đáp:

– Vô ích! Đó chỉ là thứ tình cảm tầm thường, không xứng đáng với tình yêu
dành cho cả nhân loại. Một người như ông lẽ ra không thể yêu bằng thứ tình
cảm tầm thường của thế gian. Không bao lâu nữa, chỉ trong khoảng thời
gian ngắn ngủi dường như một ngày trong cuộc đời trường cửu của ông, thì
cái hình hài thể chất của người mà ông yêu thương chỉ còn là cát bụi.
Những người ở trần gian đều phải trải qua sinh tử luân hồi. Ông còn có thể
sống thêm nhiều thế kỷ nữa, còn nàng thì chỉ còn là vấn đề giờ khắc. Hỡi
người siêu nhân có đầy quyền năng nhưng hãy còn đau khổ, giữa ông và
nàng ấy làm sao có thể có được một sự tái hợp tương ứng về sau này? Tâm
hồn nàng còn phải trải qua bao nhiêu sự chìm nổi, bao nhiêu giai đoạn tuần
tự trên các cảnh giới vô hình, còn ông là một bậc siêu nhân còn sót lại trong
sự sống cô đơn, sẽ vượt khỏi cuộc sống trần ai tục lụy để vươn mình lên tới
ngưỡng cửa ánh sáng.

– Hỡi thiên thần! Ngài lẽ nào không biết rằng ý nghĩ đó vẫn thường ám ảnh
tôi không lúc nào nguôi? Và lẽ nào ngài không biết rằng khi tôi kêu gọi đến



ngài chính là để ngài nghe lời cầu nguyện của tôi và giúp đỡ tôi? Ngài lẽ
nào không thấu rõ ước vọng và hoài bão của tôi là muốn nâng cao trình độ
tâm linh của nàng lên tới mức độ của tôi sao? Hỡi thiên thần Adonai, ngài
sống trong niềm an tĩnh phúc lạc của cõi trời muôn đời trường cửu, chỉ do
bởi đạo tâm tương ứng mà ngài có thể thông cảm những gì tôi đang cảm
xúc, một con người của chủng tộc loài người, khi tôi nhận thấy rằng tôi phải
chịu cảnh sống cô đơn trên cõi thế gian này. Tôi đã cố tìm một người bạn
đường tri kỷ trong những đồng loại của tôi, nhưng không có kết quả. Sau
cùng, tôi đã tìm thấy một người bạn gái tâm giao, tương đồng thanh khí.
Loài chim muông, mãnh thú cũng còn có bạn đường, huống chi con người?
Nói về sự tương hợp tâm linh giữa tôi với nàng về sau này thì đối với những
“vong linh giữ cửa” trấn giữ cõi vô hình, tôi có đủ quyền năng để đuổi
chúng ra khỏi con đường hẹp đưa nàng lên các cõi trên, trong khi chờ đợi
bầu không khí siêu việt của cõi đạo nhiệm mầu chuẩn bị cho nàng sẵn sàng
tiếp nhận kim đơn thần dược để trở nên trường sinh bất tử.

– Và ông đã bắt đầu nghi thức nhập môn cho nàng, nhưng rồi cũng chẳng đi
đến đâu, và ông đã thất vọng. Ta biết! Ông đã làm cho những linh ảnh tốt
đẹp huy hoàng xuất hiện trong giấc ngủ của nàng, ông đã ra lịnh cho những
địa tiên và tinh linh trong không gian trỗi những khúc nhạc huyền diệu của
cõi trời để ru hồn nàng và đưa nàng vào cơn đại định. Nhưng linh hồn nàng
không chịu nghe theo những dẫn dụ này, và khi trở về cõi tục, nàng thoát ly
ra khỏi những ảnh hưởng huyền diệu đó. Tại sao vậy? Mù quáng thay cho
ông! Ông không nhìn thấy sao? Đó là vì trong tâm hồn nàng, tất cả đều là
tình yêu! Nàng không có một sở thích riêng nào có sự phù hợp hoặc tương
ứng với những điều mà ông muốn truyền qua cho nàng bằng những bí thuật
huyền môn. Những kiến thức đó chỉ có thể được tiếp nhận bởi những tâm
hồn đang nuôi ước vọng và hoài bão tâm linh. Nếu không như vậy thì làm
sao những kiến thức huyền môn lại có thể liên hệ với tình yêu thế tục, vốn
là loại tình cảm đam mê hữu hoại vô thường?

– Có thể nào có một sự vật nào đó làm trung gian, làm sợi dây liên lạc để
cho tâm hồn cũng như tình yêu của chúng tôi có thể hòa hợp và do đó tâm
hồn nàng sẽ mở rộng để sẵn sàng đón nhận ảnh hưởng của tôi chăng?



– Ông đừng hỏi ta điều đó. Vì ông sẽ không hiểu được ta.

– Xin ngài vui lòng dạy bảo, tôi xin nghe theo.

– Khi hai tâm hồn cách biệt nhau quá, lẽ nào ông lại không biết rằng cần có
một tâm hồn thứ ba mà cả hai đều có thể gặp nhau qua đó và cùng chia sẻ
sự sống với nhau? Đó chính là mắt xích liên lạc để nối liền họ với nhau.

Zanoni nói với một niềm hân hoan vui sướng hiện trên nét mặt:

– Tôi hiểu ngài muốn nói gì rồi! Và nếu định mệnh của tôi là cùng chung số
phận với những kẻ tầm thường khiêm tốn nhất, nếu tôi cũng có một đứa con
mà tôi có thể ôm ấp vào lòng và gọi nó là con tôi...

– Ông đã cố gắng vươn mình lên tới địa vị siêu nhân, phải chăng rốt cuộc
cũng chỉ là để trở lại làm một người tầm thường?

– Nhưng một đứa con, một Kiều Dung thứ nhì trong đời tôi...

Zanoni thầm nhủ một mình, dường như không còn nghe thấy tiếng nói của
thiên thần.

– Một đứa con... một linh hồn trẻ mà tôi sẽ nuôi dưỡng từ khi mới chào đời,
tôi có thể dạy dỗ, rèn luyện cho nó noi theo bước chân tôi để vẫy vùng
trong khắp vũ trụ, và nhờ đứa con ấy mà mẹ nó sẽ có thể được giải thoát
khỏi vòng sinh tử luân hồi!

– Ông hãy coi chừng! Hãy suy nghĩ kỹ! Ông có biết chăng kẻ thù độc hại
nhất luôn ẩn núp dưới bóng chân lý? Những mong ước của ông càng ngày
càng làm cho ông trở nên gần gũi hơn với nhân loại.

Zanoni đáp ngay không ngần ngại:

– A! Nhân loại cũng đáng thương lắm chứ!

Nghe đến đây, thiên thần Adonai nở một nụ cười trên gương mặt và biến
mất dạng...



Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu

“Về phần tôi, điều mà đạo huynh đã cảnh giác tôi, nay đã đến. Tình yêu
đem mọi sự về với mình. Tôi phải, hoặc tự hạ thấp xuống cho vừa với trình
độ của người tôi yêu, hoặc nâng cao trình độ của nàng lên ngang hàng với
tôi. Để đưa vào cửa đạo một linh hồn khiết bạch như nàng, tôi đã kêu gọi
đến sự trợ giúp của các thiên tinh trong không gian, là những vị có những
hình thể dịu dàng tươi sáng, để nhờ các vị ấy xuất hiện trong những giấc
mơ của nàng. Nhưng các vị ấy cũng không thể đưa tâm thức của nàng lên
cao hơn mức độ của quả tim, vì quả tim của nàng sống trong một cảnh giới
riêng của nó. Tôi vừa nhìn ngắm nàng trong giấc ngủ. Tôi nghe nàng thốt
tên tôi trong cơn mơ. Than ôi! Đối với người khác thì đó là một điều sung
sướng, nhưng đối với tôi thì đó lại là một niềm cay đắng, vì tôi nghĩ rằng
thời gian qua mau, sẽ có lúc mà giấc ngủ này không còn mộng mơ, quả tim
đầy tình yêu này sẽ cứng lạnh, đôi môi vừa thốt ra tên tôi đó rồi cũng sẽ
câm lặng!

Thật là lạ thay khi người ta nghĩ đến hai đối tượng trái ngược nhau trong
tình yêu. Nếu quan niệm tình yêu dưới khía cạnh thô kệch và nhục dục của
xác thể, hoặc dưới khía cạnh đam mê sôi sục của tình cảm chiếm hữu, thì
người ta không khỏi lấy làm ngạc nhiên lạ lùng khi thấy rằng sự đam mê đó
lại có thể là động lực sáng tạo của trời đất; là nguồn cảm hứng của mọi sự
hy sinh cao cả vĩ đại! Tình yêu đó đã từng ảnh hưởng đến xã hội loài người
xuyên qua cả thời gian và không gian. Những bậc vĩ nhân cao cả nhất trong
thiên hạ cũng phải suy tôn phụng thờ tình yêu; và chính nhờ tình yêu, chỉ
nhờ vào tình yêu mà thôi, mà con người mới có được những nền văn minh
rực rỡ huy hoàng, những kỳ công về văn nghệ, mỹ thuật, tuyên dương cái
hay cái đẹp trong thiên nhiên, và nói chung là có một đời sống cao thượng
hơn loài vật!

Bây giờ chúng ta hãy quan sát tình yêu dưới khía cạnh cao quí siêu việt,
hoàn toàn vị tha, vô kỷ. Tình yêu siêu việt ấy đáp ứng những gì là tế nhị,
tinh anh trong tâm hồn con người. Nó có sức mạnh vô cùng huyền diệu để
có thể biến đổi một mái nhà tranh thành một tòa cung điện lâu đài, một bãi
sa mạc khô khan thành một xóm làng xanh tươi trù phú, một vùng tuyết
băng giá lạnh thành một nơi cỏ cây sầm uất dưới ánh mặt trời. Trên thế
gian ít có người biết quan niệm tình yêu dưới khía cạnh thiêng liêng đó.



Hỡi Kiềm Mâu, có ngày tôi sẽ nói chuyện với đạo huynh về Kiều Dung như
một biểu tượng điển hình của tình yêu thiêng liêng siêu thoát. Hỡi Kiềm
Mâu! Tôi có tin mừng để báo với huynh: một linh hồn mới sắp sửa chào
đời. Một linh hồn mới sẽ gọi tôi bằng “cha”! Đối với người thế gian bận
rộn lo toan sinh kế hằng ngày, họ còn cảm thấy một niềm vui sướng được
sống lại thời thơ ấu khi nhìn thấy khuôn mặt non trẻ của đứa con chào đời.
Trong việc sinh ra một đứa con, họ cảm thấy dường như chính họ được tái
sinh một lần nữa trong trạng thái hồn nhiên vô tội và thánh thiện, vốn là
trạng thái nguyên thủy tối sơ của đời sống con người.

Người đời có thể hiểu rằng họ cũng chia sẻ phần nào sứ mạng của một
thiên thần khi họ có bổn phận nuôi dưỡng và dìu dắt một linh hồn kể từ khi
còn nằm trong nôi cho đến cứu cánh sẽ vươn mình lên tận cõi trời. Nếu
người thế tục còn có được những cảm nghĩ như thế, thì cái hạnh phúc của
tôi sẽ lớn đến đâu khi tôi đón nhận một linh hồn thừa kế để truyền sang cho
nó tất cả những khả năng hiện có của tôi, dường như tôi đang sống lại cuộc
đời của chính tôi xuyên qua đứa hài nhi, và tăng gia sự sống ấy lên gấp bội
phần.

Thật là một niềm vui sướng lâng lâng nhẹ nhàng thay, khi tôi có thể chuyển
hướng trào lưu sinh hoạt của mình sang một con đường khác. Trên con
đường đó hai tâm hồn chúng tôi, Kiều Dung và tôi, sẽ gặp nhau.

Đứa con ấy sẽ tạo nên sự hòa hợp tâm linh còn thiếu sót giữa chúng tôi
hiện nay. Khi đó thì liệu có một bóng ma nào có thể ám ảnh nàng, có một
hình ảnh khủng khiếp nào có thể làm cho nàng kinh sợ, nếu như nghi thức
vào cửa huyền môn được thực hiện kề bên vành nôi đứa con yêu của
nàng?”

Sự lo ngại của Kiều Dung

Zanoni và Kiều Dung hằng ngày vẫn dạo chơi trên bãi cát và chiều đến thì
ngắm nhìn cảnh mặt trời lặn từ từ khuất bóng dưới lòng biển sâu. Họ đã ở
trên hòn đảo này từ bao lâu rồi? Nhiều tháng, hoặc có lẽ nhiều năm, nhưng
điều đó có quan hệ gì? Họ có cần gì phải nhớ rõ cái thời kỳ hạnh phúc đó là
bao nhiêu lâu? Giấc mộng trong một lúc, đôi khi cũng gây cho ta cái cảm



giác như đã kéo dài hàng thế kỷ. Như thế, làm sao ta có thể đo lường những
cảm xúc vui buồn bằng ý niệm thời gian?

Mặt trời đã dần dần chếch bóng; không khí có vẻ khô ráo và nặng nề. Chiếc
tàu lớn vẫn bỏ neo ngoài khơi; trên bờ không một ngọn gió làm rung lá trên
các cành cây.

Kiều Dung tiến đến gần Zanoni. Một linh cảm kỳ lạ mà nàng không thể giải
thích làm cho tim nàng đập mạnh hơn lúc bình thường. Nhìn vào gương mặt
của Zanoni, nàng lấy làm ngạc nhiên vì nét mặt ấy biểu lộ một sự băn
khoăn, lo nghĩ và bối rối. Nàng nói thấp giọng:

– Sự im lặng thâm trầm này làm cho em sợ hãi!

Zanoni không tỏ vẻ gì đang nghe lời nàng nói. Chàng lẩm bẩm một mình
điều gì đó, và đôi mắt chàng nhìn quanh bốn phía một cách lo ngại. Nàng
không hiểu tại sao, nhưng cái nhìn của chàng như muốn dò thám trong
không gian và những câu nói lẩm bẩm một mình bằng một thứ ngoại ngữ
của chàng lại gợi cho Kiều Dung những ý nghĩ mê tín của nàng trước kia,
khi nàng nghĩ rằng có lẽ chàng là một nhà phù thủy bàng môn tả đạo.

Nàng đã trở nên dễ xúc cảm và dễ sợ sệt hơn kể từ ngày biết mình sắp được
làm mẹ. Đó là một cơn khủng hoảng lạ lùng trong cuộc đời và trong tình
yêu của một người phụ nữ. Một đứa trẻ còn chưa sinh ra mà đã tranh chấp
quả tim nàng với người từng làm chủ quả tim ấy

– Zanoni! Anh hãy nhìn mặt em!

Nàng vừa nói vừa nắm lấy bàn tay chàng.

– Kiều Dung! Em có vẻ tái xanh, bàn tay em lại hơi run. Sao vậy?

– Đúng thế. Em cảm thấy dường như có điều gì chẳng lành sẽ đến với
chúng ta.

– Linh cảm của em quả thật không lầm. Điều chẳng lành ấy quả thật đã đến.
Anh nhìn thấy nó xuyên qua bầu không khí nặng nề này! Anh nghe thấy nó
đến xuyên qua cái im lặng chung quanh ta. Đó là bịnh ôn dịch giết người



tàn khốc! Em hãy chú ý nhìn xem những lá cây kia: trên đó có đầy những
loài sâu bọ; bịnh dịch đã đem chúng nó đến đây!

Khi Zanoni còn đang nói chưa dứt, thì một con chim từ trên cành cây té rơi
xuống dưới chân Kiều Dung. Nó còn giãy giụa một lần cuối cùng rồi mới
chết hẳn. Zanoni bất giác kêu lên một cách lo lắng:

– Ôi! Kiều Dung! Thần chết đã tới đó! Em có sợ chết chăng?

– Nếu chết có nghĩa là bỏ anh ở lại thì... có, em có sợ thật đấy!

– Và nếu anh có thể chỉ dẫn cho em biết cách làm thế nào để chiến thắng sự
chết; nếu anh có thể ngăn chặn bước tiến của thời gian để giữ cho thời kỳ
son trẻ của em được lâu bền trường cửu; và nếu anh có thể...

Chàng bỗng nhiên ngừng nói, vì thấy Kiều Dung biến sắc. Đôi mắt nàng
đầy vẻ sợ hãi, đôi má và đôi môi nàng tái nhợt. Nàng vừa hối hả quay mặt
đi một cách sợ sệt vừa nói:

– Anh đừng nói như thế; anh đừng nhìn em như thế! Anh làm cho em sợ.
Ôi! Anh đừng nói vậy nữa làm em cảm thấy run sợ, không phải cho em, mà
là cho con của em!

– Con của em! Nhưng em không muốn cho con em cũng có được quyền
năng tương tự như thế sao?

– Zanoni!

– Em muốn nói gì?

– Mặt trời lặn trước mắt chúng ta, nhưng chỉ là để mọc lên trước những đôi
mắt khác. Từ bỏ thế giới này tức là đến sống nơi một thế giới khác thanh
cao hơn. Chàng ơi! Hãy nói với em rằng vừa rồi chàng chỉ nói đùa đấy thôi!
Bịnh ôn dịch có lẽ cũng không ghê rợn đáng sợ như những lời chàng vừa
nói!

Zanoni sa sầm nét mặt, rồi im lặng nhìn nàng một lúc. Sau cùng, chàng nói
bằng một giọng gần như nghiêm khắc:



– Em đã biết được những gì về anh mà lại nghi ngờ anh như vậy?

Kiều Dung ngả đầu vào ngực chàng và khóc nức nở:

– Em xin lỗi anh? Em không biết gì cả. Nhưng em không muốn tin những
lời nói của anh, dẫu cho chúng tố giác anh.

Zanoni lau sạch những giọt lệ của Kiều Dung bằng một nụ hôn, nhưng
không đáp lại. Nàng bèn phát lên một tiếng cười tinh nghịch và ngây thơ,
rồi nói:

– A ha! Nếu anh cho em một lá bùa để trị bịnh ôn dịch thì đây rồi, em sẽ
đích thân gỡ lấy.

Kế đó nàng luồn tay vào ngực chàng để nắm lấy một đạo linh phù mà chàng
đeo nơi cổ rồi nói:

– Chàng có biết đâu rằng vật này đã làm cho em ghen tức dĩ vãng. Chắc hẳn
đó là kỷ vật của một mối tình nào? Nhưng không, chắc chắn anh không yêu
người nào khác như anh yêu em. Em muốn đánh cắp đạo bùa của anh đây.

Zanoni nói một cách âu yếm:

– Em ơi! Người đàn bà đã đeo nó vào cổ anh hẳn là đã xem nó như một linh
vật hộ phù, vì người ấy cũng như em, đã có ít nhiều sự mê tín. Nhưng đối
với anh, vật ấy có giá trị hơn một đạo linh phù: đó là kỷ niệm một thời kỳ
hạnh phúc đã qua, mà những người từng yêu anh không hề ngờ vực anh.

Chàng nói những lời ấy với một vẻ trách móc u buồn đến nỗi làm cho Kiều
Dung phải xúc động tận đáy lòng. Nhưng chàng lại nói thêm với một giọng
nghiêm nghị làm cho lòng nàng tê tái:

– Kiều Dung, có lẽ một ngày kia anh sẽ chuyển đạo linh phù này sang ngực
em, khi em đã hiểu về anh nhiều hơn, nghĩa là khi mà “những định luật về
sự sinh tồn của chúng ta sẽ giống như nhau”.

Nói đến đây, chàng đứng dậy sửa soạn bước đi. Hai người cùng nhau đi
chậm bước trở về nhà. Nhưng Kiều Dung vẫn cảm thấy lo sợ trong lòng,



dẫu rằng nàng cố xua đuổi cái cảm giác ấy. Nàng là một người Ý theo đạo
Gia Tô, với tất cả niềm tin của xứ sở quê hương và tôn giáo nàng. Khi về
đến phòng riêng, nàng liền cầu nguyện trước một bức tượng nhỏ của Thánh
Janvier. Một vị giáo sĩ địa phương đã cho nàng bức tượng này từ khi nàng
còn nhỏ. Nàng luôn đem theo bức tượng ấy bên mình dù đi đến bất cứ nơi
nào...

Bệnh dịch đã thật sự xuất hiện và hoành hành dữ dội trên đảo. Hai người
phải bỏ nhà đi nơi khác.

Hỡi siêu nhân, ông không có một quyền năng nào để cứu nguy cho những
người mà ông thương yêu. Vĩnh biệt tổ uyên ương đầm ấm; vĩnh biệt mảnh
đất êm đềm của tình yêu tràn đầy hạnh phúc! Ôi! Những ngọn gió thổi xuôi
thuận chiều, hãy thổi mạnh hơn nữa! Hãy thổi căng phồng những cánh
buồm lớn kia lên, để đưa cặp uyên ương tránh xa dải đất mà thần chết đã
đến để cướp đoạt quyền uy ngự trị của thần ái tình!



CHƯƠNG TÁM: VỀ VỚI TRẦN GIAN

Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu – Công dân Linh Đông

Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu

Khi Linh Đông vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ dài mê man, cái ký ức rùng
rợn của đêm trước liền trở lại ngay trong trí anh ta. Linh Đông bất giác kêu
thét lên một tiếng lớn và lấy hai bàn tay che mặt. Bỗng nghe tiếng Phao Lồ
reo lên:

– A! Chào tiên sinh! Tiên sinh vừa ngủ một giấc rất ngon lành!

Giọng nói vui tươi đó phát ra như một âm thanh trong trẻo lành mạnh làm
xua tan những hình bóng ma quái còn lởn vởn trong đầu óc Linh Đông. Anh
bèn ngồi nhổm dậy trên giường và hỏi:

– Anh đã gặp tôi tại đâu? Và tại sao anh lại ở đây?

Phao Lồ ngạc nhiên đáp:

– Gặp ông tại đâu ư? Tất nhiên là ở trên giường của tiên sinh chứ đâu? Còn
tại sao tôi lại ở đây à? Vì tôn sư ông có dặn tôi hãy chờ ông tỉnh giấc để
xem ông có sai bảo điều gì không.

– Tôn sư tôi? Đạo sư Kiềm Mâu? Người đã về đến nơi rồi à?

– Về rồi lại đi ngay. Người có để lại bức thư này cho tiên sinh.

– Anh đưa đây cho tôi rồi hãy ra đợi tôi bên ngoài trong khi tôi thay áo.

– Thưa vâng. Tôi có làm một bữa ăn thịnh soạn, chắc tiên sinh đang đói.
Tôi cũng là một đầu bếp nấu ăn tạm được, hy vọng ông sẽ thích món gỏi cá
của tôi làm.

Nói xong, Phao Lồ đeo khẩu súng trường lên vai, bước ra khỏi phòng rồi
đóng cửa lại. Trong khi đó, Linh Đông mở thư ra xem. Thư của Kiềm Mâu



viết như sau:

“Khi thầy thu nhận con làm đệ tử, Thầy có hứa với đạo huynh Zanoni rằng
nếu con thất bại sau những cuộc thử thách dầu tiên, thầy sẽ không bỏ rơi
con trong tay của định mệnh và tai họa, mà thầy sẽ cho phép con trở về với
thế gian. Sự thử thách của con là sự thử thách dễ dàng nhất cho bất cứ một
kẻ sơ cơ nào. Thầy chỉ đưa ra cho con điều giới cấm tuyệt dục và bắt con
trải qua một sự cám dỗ nhỏ nhặt để thử thách lòng kiên nhẫn và đức tin của
con, nhưng con đã thất bại.

“Vậy con hãy trở về với cuộc đời thế gian, vì tính chất của con không phù
hợp với cuộc đời khổ hạnh của giới huyền môn.

“Chính thầy đã dặn Phao Lồ đón tiếp con trong cuộc lễ hội trong làng đêm
hôm ấy. Chính thầy đã thúc đẩy ông lão hành khất đến xin tiền bố thí của
con. Chính thầy đã mở sẵn quyển sách ở một trang mà con chỉ có thể đọc
được sau khi đã bất tuân lời dặn của thầy. Và sau đó, con đã thấy sự gì chờ
đợi con ở ngưỡng cửa huyền môn.

“Con đã gặp kẻ thù đầu tiên đe dọa những kẻ chưa đủ sự chuẩn bị sẵn sàng
và hãy còn làm nô lệ của giác quan. Con có ngạc nhiên chăng khi thấy cửa
đạo diệu huyền từ nay sẽ vĩnh viễn khép chặt đối với con? Sau cùng, con có
hiểu chăng là muốn vượt qua ngưỡng cửa huyền môn và chiến thắng “kẻ
giữ cửa” đáng sợ ấy, hành giả phải có một tâm hồn dược trui rèn như sắt
thép, được tinh luyện và chuẩn bị sẵn sàng, không phải nhờ uống kim đơn
linh dược, mà nhờ sự công phu cố gắng của tự thân.

“Hỡi người đệ tử bất hạnh! Khoa huyền môn của ta đâu phải dành cho
những kẻ ngông cuồng, nông nổi như con, là những kẻ chỉ biết đam mê thú
vui nhục dục và đắm chìm trong những dục vọng chiếm hữu, ích kỷ. Con mà
muốn làm một đê tử của tiên gia ư? Con, một môn đồ của môn phái Hồng
Hoa cao cả thiêng liêng ư? Con đường ấy dối với con hãy còn xa lắm!
Nhưng bất hạnh thay cho con, vì cãi lịnh thầy con đã hít chất kim đơn linh
dược vào người, và vì thế mà con đã hấp dẫn đến gần con một kẻ thù rùng
rợn. Chỉ có con mới có thể xua đuổi loài tà ma mà con đã kêu gọi.

“Con phải trở về thế gian, nhưng chỉ bằng một sự cố gắng gian lao và đau
khổ con mới có thể tìm lại được sự bình an nội tâm và vui vẻ yêu đời như
trước kia.



“Để nâng đỡ tinh thần cho con, đây là điều mà thầy muốn nhắn nhủ với
con. Người nào, cũng như con, đã hấp thụ vào cơ thể ít nhiều sinh lực chứa
đựng trong bầu kim đơn thần dược, sẽ làm thức động nơi ông ta những khả
năng tiềm tàng. Những khả năng đó, do bởi đức khiêm tốn, kiên nhẫn, bởi
một đức tin thật sự, bởi lòng cương nghị và quả cảm, sẽ còn có thể đưa
người hành giả lên cao, nếu không phải là đạt tới một cuộc đời đạo lý diệu
huyền, thì ít nhất cũng đem đến cho ông ta những thành quả tốt đẹp và cao
quí trong đời sông hằng ngày.

“Con sẽ tìm thấy lại cái ảnh hưởng đó, hoạt dộng thường xuyên trong tất cả
những công việc mà con làm. Giữa những thú vui trần tục, tâm hồn con sẽ
hoài vọng đến những điều thánh thiện hơn. Nhưng con đừng tưởng rằng cái
khả năng đó tự nó có thể đưa con đến danh vọng! Cái hoài bão mãnh liệt
đó cũng có thể đưa con đến con đường tội lỗi và hổ thẹn! Đó chỉ là một
nguồn sinh lực mới và chưa được chế ngự, nó sẽ không để cho con được
yên ổn. Tùy theo cách mà con sử dụng nó, theo chiều hướng thiện hay ác,
mà nó sẽ là hiện thân của vị thần hộ mạng hay tà thần ám ảnh con.

“Nhưng vô phước thay cho con, nay con cũng như một con chim bị mắc
lưới. Vì không những con đã hít chất kim đơn linh dược vào cơ thể, mà con
còn kêu gọi đến ma vương trong cõi vô hình, là kẻ thù độc ác nhất của con
người. Con đã hé mở tấm màn ngăn cách cõi thế gian với cõi vô hình, và
Thầy không thể nào lập lại thế quân bình đó cho con được nữa.

“Con hãy biết rằng những vị đạo đồ trong giới huyền môn đã thật sự vượt
qua ngưỡng cửa diệu huyền phải thi hành nhiệm vụ đầu tiên và nguy hiểm
của mình là chế ngự và khuất phục kẻ giữ cửa khủng khiếp đáng sợ dó. Con
hãy biết rằng con có thể thoát khỏi cái nhìn ám ảnh của đôi mắt rùng rợn
đó. Con hãy biết rằng nếu đôi mắt đó theo dõi con, chúng không thể tác hại
gì cả khi con chống lại được những cám dỗ và sợ sệt mà nó gợi lên cho con.
Con chỉ sợ đôi mắt đó khi nào con không nhìn thấy được chúng!

“Và như vậy, kể từ nay giữa chúng ta đường ai nấy đi. Tất cả những gì mà
thầy có thể nói để khuyến khích, cảnh cáo và hướng dẫn con, thầy đã viết rõ
trong bức thư này. Không phải do nơi thầy, mà chính là con đã tạo ra cuộc
thử thách bất hạnh vừa qua, mà thầy ước mong rằng con sẽ thoát khỏi
trong sự bình an.



“Kể từ nay, con phải chịu mọi hậu quả của sự hấp thụ chất kim đơn linh
dược, và con phải đương đầu với vong hồn giữ cửa mà con đã kều gọi!”

Linh Đông đọc xong thư, trong lòng vô cùng xúc động, bất giác để rơi bức
thư xuống đất lúc nào không hay. Cảnh giới siêu việt mà anh hoài vọng đạt
tới với sự mong ước nhiệt thành từ bấy lâu nay, vì đó mà anh đã chịu bao
nhiêu điều hy sinh và khổ nhọc, từ nay sẽ vĩnh viễn khép chặt, do bởi sự táo
bạo và lòng tự phụ kiêu căng của anh!

Nhưng Linh Đông không phải là người biết tự trách mình. Sự bất bình của
anh không bao lâu đã nhen nhúm và nhắm vào Kiềm Mâu. Chính đạo sư
nhìn nhận đã đặt anh trước sự cám dỗ, để rồi rốt cuộc lại bỏ rơi anh trước sự
ám ảnh của một bóng ma quái ác. Những lời khiển trách của đạo sư làm cho
anh cảm thấy tức giận hơn là hối hận ăn năn. Anh đã làm nên tội ác gì để
phải chịu những lời khiển trách nghiêm khắc và khinh bạc như vậy?
Thưởng thức nụ cười trên cặp môi xinh như mộng của một cô gái rừng xanh
như Phi Lịch có thật phải là một hành vi sa đọa, tội lỗi hay không? Chính
Zanoni há chẳng đã tỏ tình yêu say đắm với Kiều Dung đó sao? Zanoni há
chẳng đã đem nàng theo làm bầu bạn tri kỷ đó sao?

Linh Đông không màng dừng lại một lúc để tự hỏi có sự khác biệt nào giữa
một mối tình này và một mối tình khác. Vả lại, thất bại trước một sự thử
thách chỉ dành cho những tâm hồn can đảm có phải là một tội ác chăng?
Quyển sách thần bí mà Kiềm Mâu đã cố tình để mở ra, há chẳng đã nói
rằng: “Ngươi đừng sợ sệt”? Phải chăng đạo sư đã có dụng ý khiêu khích
những bản năng thô bạo nhất của linh hồn anh khi vừa ngăn cấm anh vào
phòng, vừa giao cho anh cầm chìa khóa để gợi sự tò mò, lại vừa đặt trong
tầm tay anh một quyển sách đã mở sẵn để chỉ cách cho anh thỏa mãn sự tò
mò ấy?

Khi những ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí, Linh Đông bắt đầu nghĩ rằng cử
chỉ của Kiềm Mâu có thể diễn đạt bằng hai cách. Hoặc đó là sự cố tình đưa
anh lọt vào cạm bẫy một cách trắng trợn; hoặc chỉ là sự tinh nghịch của một
kẻ bịp bợm nói năng vu khoát chứ thật sự chẳng biết gì về khoa huyền môn.



Và con ma quái ác mà anh đã gặp chỉ là một ảo ảnh do Kiềm Mâu dùng tà
thuật để tạo ra, thế thôi!

Ánh sáng mặt trời rọi vào phòng dường như đã xua tan những cơn sợ hãi
khủng khiếp của Linh Đông trong đêm vừa qua. Lòng tự kiêu và căm hận
càng làm tăng thêm lòng can đảm, và sau khi đã thay đổi y phục một cách
hối hả, anh đi tìm Phao Lồ với những bước đi kiêu hãnh và một vẻ mặt đầy
tự tin. Anh nói:

– Này Phao Lồ, thế là tôn sư đã dặn anh đợi chờ và tiếp đón tôi trong cuộc
lễ hội trong làng đêm hôm nọ?

– Đúng vậy, người gửi cho tôi một thông điệp do một lão hành khất què
đem đến. Ngay lúc đó, tôi ngạc nhiên vì tưởng là người đang ở xa lắm.
Nhưng đối với những đạo sư như thế thì đôi ba trăm dặm đường cũng
không đáng kể gì, họ có thể dùng thuật thâu đường để đến trong nháy mắt!

– Tại sao hôm đó anh không nói cho tôi biết rằng anh được chỉ thị của tôn
sư?

– Bởi vì lão ăn mày có dặn tôi đừng nói gì cả.

– Anh có gặp lại lão già ấy sau cuộc lễ chăng?

– Thưa tiên sinh, không!

– Chà chà! Lạ thật!

Phao Lồ vừa dọn ăn, rót rượu vào ly cho Linh Đông, vừa nói chuyện huyên
thiên. Linh Đông ăn uống ngon lành, cái ấn tượng rùng rợn trong đêm trước
và sự từ bỏ của Kiềm Mâu dần dần đã mờ đi trong trí anh. Phao Lồ cao
hứng nói chuyện giòn giã như bắp rang. Ông ta nói về cuộc đời phiêu lưu
giang hồ, về những cuộc du lịch xứ ngoài, về đàn bà, với một sự hào hứng
chân thật gây sự truyền cảm cho người nghe.

Linh Đông lại càng thích thú nghe chuyện khi Phao Lồ, với một nụ cười
đồng lõa, bắt đầu khen tặng không hết lời về cặp mắt nhung, hàm răng xinh



như ngọc, hai cổ chân thon và vóc người tầm thước yểu điệu của nàng sơn
nữ Phi Lịch.

Phao Lồ dường như là kiểu người điển hình về sự sinh hoạt của thể chất và
dục tính. Người ta không hề thấy có sự mỉa mai trên môi khi ông ta nói
chuyện một cách hào hứng về sự tận hưởng lạc thú trần gian. Đối với người
vừa chợt tỉnh mộng như Linh Đông, thì câu chuyện vui tươi hồn nhiên của
Phao Lồ có một ảnh hưởng rất quyến rũ.

Nhưng khi Phao Lồ xin phép rút lui và hứa trở lại vào sáng mai thì Linh
Đông trở lại tâm trạng nghiêm túc và trầm lặng. Dường như kim đơn thần
dược đã thật sự để lại cho anh một ảnh hưởng khích động như Kiềm Mâu
đã nói.

Trong khi Linh Đông đi bách bộ một mình qua lại trong hành lang vắng
người và dừng chân trước cửa sổ để ngắm nhìn cảnh vật hùng tráng bao la
trải ra đến tận chân trời, thì những tư tưởng cao quí, những sáng kiến táo
bạo và đầy tham vọng, những linh ảnh vĩ đại huy hoàng về danh vọng
tương lai, xuất hiện trong trí và đi xuyên qua tâm hồn anh như một chuỗi
hình ảnh liên tục.

Linh Đông thầm nghĩ một cách tự đắc:

– Kiềm Mâu đã khép cửa huyền môn đối với ta, được rồi, nhưng ông ta
không thể lấy mất tài năng của ta!

Thế là anh lại bước vào phòng của đạo sư. Không còn một bầu thủy tinh
hay một nhánh dược thảo nào! Quyển sách cũng biến mất! Kim đơn thần
dược không còn tiết ra một mùi hương và bốc hơi lấp loáng như kim cương
nữa. Tuy vậy trong phòng dường như hãy còn phảng phất một bầu không
khí linh diệu thần tiên.

Linh Đông cảm thấy trong lòng bộc khởi một ước muốn sáng tạo... Anh
hoài bão một đời sống cao quí hơn đời sống nhục thể, một đời sống chỉ khai



mở cho những bậc thiên tài, một đời sống siêu việt trong một công trình bất
hủ mà anh có thể để lại cho hậu thế với một tên tuổi sáng chói bất diệt.

Qua hôm sau, Linh Đông từ giã tòa lâu đài sụp đổ hoang tàn. Anh đã bước
vào nơi đó với bao niềm hy vọng sáng sủa tốt đẹp. Nhưng hôm nay, anh
nhìn lại một lần cuối cùng tòa lâu đài bị tàn phá bởi thời gian, với những ký
ức rùng rợn có thể làm cho anh phải run rẩy toàn thân và rợn cả tóc gáy khi
bóng tối đến gần!

Công dân Linh Đông

Kìa anh! Ôi! Vui mừng cho em xiết bao! Anh đã trở lại! Anh hãy nói rằng
anh không hề bỏ em để yêu một người khác. Anh nói nữa đi, nói luôn như
vậy đi, rồi em sẽ tha thứ cho anh tất cả!

– Anh ra đi có làm cho em khổ lắm không?

– Ôi! Còn hỏi nữa sao? Và thật ác thay anh còn để lại vàng cho em nữa.
Đây, anh thấy không, vàng của anh hãy còn nguyên đấy!

– Tội nghiệp? Làm sao em có thể tìm được chỗ ăn ở trong một thành phố xa
lạ như Marseille?

– Em vẫn sống một cách lương thiện, và sống một cách đường hoàng với
khuôn mặt này mà anh vẫn cho là đẹp! Nhưng giờ anh có còn nghĩ như thế
không?

– Em ạ, em còn đẹp hơn bao giờ hết, Phi Lịch! Nhưng em muốn nói gì?

– Ở đây có một họa sĩ, là người có thế lực ở Paris. Em không biết người ta
gọi anh ta bằng gì, nhưng ở đây anh ta nắm trong tay mọi guồng máy chỉ
huy và nắm quyền sinh sát. Anh ta đã trả tiền thù lao cho em rất hậu để làm
mẫu cho anh ta vẽ một bức họa. Đó là một họa phẩm mà anh ta sẽ cống
hiến cho quốc gia, vì anh ta vẽ chỉ vì danh vọng tiếng tăm mà thôi. Anh sẽ
thấy rằng có ngày Phi Lịch của anh sẽ nổi tiếng đấy!



Phi Lịch nói chuyện với một tia hứng khởi trong mắt và cảm thấy lòng tự ái
được vuốt ve.

– Thậm chí anh ta đã có thể cưới em nếu em bằng lòng; anh ta sẵn lòng ly
dị với vợ để cưới em. Nhưng em vẫn đợi anh, mà anh thật vô tình...

Lúc ấy có tiếng gõ cửa, và một người bước vào.

– A! My Cốt!

– A! Linh Đông!... Chà, chà! Đây là lần thứ nhì mà anh là tình địch của tôi!
Nhưng My Cốt không bao giờ thù vặt! Đức hạnh là điều tôi mơ ước; tổ
quốc là tình yêu của tôi. Hỡi công dân, anh hãy phụng sự tổ quốc tôi, rồi tôi
sẽ tha thứ cho anh những sự may mắn của anh về đàn bà.

Khi My cốt đang nói chưa dứt lời thì âm điệu bài quốc ca La Marseillaise
đã vang dội ngoài đường. Một biển người ồ ạt kéo đến, kẻ cầm cờ người
cầm khí giới, đồng loạt hát vang lên bằng một giọng tràn đầy hứng khởi.

Đoàn người tiếp tục tiến tới như sóng trào từng đợt, vẫn là những lá cờ ấy,
những khí giới ấy, âm điệu quốc ca ấy và niềm hứng khởi nồng nhiệt ấy! Ai
có thể nghĩ rằng bài quốc ca đó không phải chỉ là một bài ca chiến đấu mà
thực sự là một bài hát thúc giục sự tàn sát? Tàn sát giữa người Pháp và
người Pháp! Vì có hai đảng phái ở Marseille, và sự thù nghịch luôn đưa đến
những vụ thanh toán đẫm máu!

Nhưng Linh Đông, với tư cách một người Anh vừa mới đến, hoàn toàn xa lạ
với mọi đảng phái đối lập, nên không hề biết ý nghĩa thật sự của sự biểu
tình ầm ĩ đó. Anh chỉ thấy có những giọng hát quốc ca, lòng hứng khởi
nhiệt thành, khí giới và cờ xí... Những thứ ấy đưa ra dưới ánh sáng mặt trời
một ý nghĩa dối trá, lừa bịp: “Dân chúng Pháp đứng lên chống lại nền quân
chủ chuyên chế, áp bức!...

Nét mặt My Cốt tươi hẳn lên. Hắn ta bước đến cửa sổ nhìn rừng người đang
diễu hành ngoài đường, cờ xí rợp trời. Đám đông thét lên hai tiếng “hoan
hô” khi họ nhận ra công dân ái quốc My Cốt, người bạn của tự do, và công
dân Hébert, một lãnh tụ Cách mạng.



My Cốt lấy hai tay bụm miệng làm loa gọi lớn:

– Hỡi các đồng chí! Hãy cho một tiếng “hoan hô” nữa để chào mừng người
bạn Anh quốc này. Anh ta đã từ bỏ Anh quốc để trở thành một công dân của
nền tự do và của nước Pháp!

Hàng nghìn cái miệng cùng hoan hô một lượt; tiếng hô vang như xé tan bầu
không khí của thành phố, và bài quốc ca Marseillaise lại trỗi lên với âm
điệu hùng tráng.

Linh Đông thầm nhủ một mình, dường như anh lại cảm thấy ảnh hưởng của
kim đơn thần dược sôi lăn tăn trong huyết quản:

– Phải chăng giữa những nguyện vọng cao cả của dân tộc gan dạ này mà
bóng ma sẽ phải vĩnh viễn biến mất?

My Cốt vỗ vai Linh Đông nói:

– Anh sẽ tham dự vào Quốc Hội với các công dân Anh Paine và Cờ Lút.
Tôi sẽ sắp đặt việc ấy cho anh. Còn Paris...

Phi Lịch nghe nhắc đến Paris bèn reo lên một tiếng vui mừng:

– A! Paris! Nếu em có thể viếng thăm Paris thì thật là sung sướng xiết bao!

Hỡi Paris, kinh đô của Ánh sáng và Nghệ thuật, hãy mở cửa đón tiếp những
người nước ngoài đã trở thành công dân của nước Pháp. Hỡi những chiến sĩ
Cộng hòa của chế độ mới, hãy thu nhận trong hàng ngũ của quý vị một ngôi
sao mới của tự do, bình đẳng và tình thương nhân loại!

Kiềm Mâu nói có lý! Chính trong sự phát triển đức hạnh và tài năng, trong
cuộc tranh đấu phụng sự nhân loại mà bóng ma phải vĩnh viễn rút lui, biến
mất!

1. Marseille: thành phố lớn thứ hai của nước Pháp, chỉ sau Paris, nằm ở
miền nam nước Pháp, trên bờ vịnh Lion (Gulf of Lion).
2.Tức Jacques René Hébert, một trong các lãnh tụ Cách mạng, về sau cùng
với một lãnh tụ khác là Georges Jacques Danton bị xử tử hình vào khoảng



tháng 3 – 4 năm 1794.

3.Tức Thomas Paine (1737–1809), người Anh, sau nhập quốc tịch Mỹ. Ông
là người tham gia và có ảnh hưởng trong cả hai cuộc cách mạng ở Mỹ
(1775–1783) và ở Pháp (1789–1799). Vì ủng hộ việc lưu đày vua Louis
XVI thay vì xử tử, ngược lại với chủ trương của Maximilien de
Robespierre, một lãnh tụ đang thắng thế, nên ông bị bắt giam từ tháng 12
năm 1793 cho đến tháng 12 năm 1794. Ba tháng sau khi Robespierre bị lật
đổ; Paine trở lại tham gia vào Quốc hội.



CHƯƠNG CHÍN: BI KỊCH

Con trai của Zanoni – Tâm sự giữa các siêu nhân – Linh Đông đến Venice –
Cơn khủng hoảng lương tâm – Kiều Dung rời bỏ Zanoni

Con trai của Zanoni

Sau khi Linh Đông đến Marseille được ít lâu thì Zanoni và Kiều Dung rời
khỏi hòn đảo của xứ Hy Lạp, nơi đó họ đã sống được vài năm hạnh phúc.
Đó là vào năm 1793, khi cuộc Cách mạng Pháp đã kéo dài được hơn bốn
năm. 1Zanoni đã đến sống tại Venice. 2

Sao khuya chiếu ánh sáng mờ mờ xuống những ao vũng ngập nước của
thành phố thơ mộng này. Những huyên náo ồn ào của khu ăn chơi Rialto
cũng đã chấm dứt. Những khách bộ hành cuối cùng cũng đã rời khỏi công
trường Saint Marc, và chỉ cách khoảng rất lâu người ta mới nghe có tiếng
mái chèo của những chiếc du thuyền chở khách chơi đêm trở về nhà.

Nhưng mặc dầu đêm đã khuya, những ánh đèn vẫn còn lấp lánh qua lại bên
trong cửa sổ của một tòa lâu đài trên bờ Kinh Lớn. Và trong tòa lâu đài ấy,
Kiều Dung đang quằn quại rên siết vì những cơn đau đớn trong lúc lâm
bồn.

Zanoni ngồi bên giường, nét mặt lo âu, nói với vị y sĩ:

– Nếu ông cứu nàng thoát khỏi cơn nguy hiểm, tôi sẽ đền ơn trọng hậu và
làm cho ông trở nên người giàu có nhất tỉnh Venice này.

Viên y sĩ đáp:

– Thưa tiên sinh, vàng bạc không thể đẩy lui được thần chết và thay đổi ý
trời. Nếu trong một giờ nữa mà không có một sự thay đổi mầu nhiệm nào,
xin tiên sinh hãy giữ vững tinh thần.

Ôi, Zanoni! Con người kỳ bí và bản lĩnh cao cường, con người đã từng vượt
qua tất cả đam mê của thế tục mà không hề nao núng, nay phải đành chịu
bó tay bất lực ư? Tâm hồn cứng rắn của anh đã bắt đầu lung lay trước



những cơn giông tố sợ sệt chăng? Sau cùng anh cũng phải chịu khuất phục
trước uy lực của thần chết rồi chăng?

Zanoni toàn thân run rẩy chạy đi chỗ khác để khỏi phải nhìn thấy mặt viên
y sĩ, trong khi chính khuôn mặt ông này cũng đã tái ngắt. Chàng đi ngang
qua những gian phòng rộng lớn và những hành lang dài và đến một phòng
riêng, nơi đó ngoài chàng ra không hề có ai bước chân đến.

Chàng kêu gọi đến thiên thần Adonai, nhưng không thấy một sự đáp ứng
nào. Tại sao thiên thần Adonai không đến với chàng? Tại sao Adonai lại
ngoảnh mặt làm ngơ trước những lời cầu nguyện khẩn thiết của chàng? Lần
này thì quả thật là thiên thần không đến nữa rồi! Thế là, hỡi siêu nhân,
những câu chân ngôn, thần chú của anh không còn linh nghiệm nữa chăng?
Anh không còn quyền lực gì đối với các nhân vật trong cõi vô hình nữa
chăng?

Zanoni bước chân lảo đảo, sắc mặt tái nhợt và thân mình run rẩy vì bất lực.
Chàng không còn cái phong độ hùng dũng oai nghi của thuở nào, khi mà
những tinh linh và tiểu thiên thần trong không gian luôn nhanh chóng đáp
lại lời kêu gọi của chàng! Chàng biết rằng những vị ấy không bao giờ đáp
lời kêu gọi của những kẻ đang bị giày vò trong cơn bối rối sợ sệt. Phải là
một tâm hồn tích cực, tự tin, mạnh mẽ, chứ không phải là kim đơn thần
dược hay những thần chú chân ngôn mà có thể kêu gọi và sai khiến những
sinh linh trong cõi vô hình. Và nay thì... tình yêu và sự chết đã làm cho tâm
hồn chàng sợ sệt đến mất cả những quyền năng vẫn có từ trước.

Sau cùng, ngọn đèn lung lay... như sắp tắt, âm phong thổi đến lạnh thấu
xương như bốc lên từ dưới nhà mồ!... Một hình ảnh ma quái vừa xuất hiện
ở cách đó một quãng, bao phủ trong một vầng sương mù tối tăm. Dưới một
tấm màn đen che mặt, quái vật khủng khiếp rùng rợn ấy phóng cho chàng
một cái nhìn soi mói:

– A! Hỡi người thuật sĩ xứ Chaldée, người đã đạt tới cõi trường sinh bất tử,
nhưng rốt cuộc rồi cũng sợ chết nữa chăng? Khoa huyền môn của ông phải
chăng chỉ là cái vòng luẩn quẩn đưa ông trở về khởi điểm là nguồn gốc vô



minh? Nhiều thế kỷ đã trôi qua kể từ khi chúng ta gặp nhau lần cuối cùng.
Và nay, ông hãy nhìn tôi đây, chúng ta lại gặp nhau!

– Phải, nhưng ta nhìn mi mà không sợ sệt, tuy rằng có rất nhiều kẻ táo bạo
đã từng chết vì khủng khiếp dưới cái nhìn của mi; tuy rằng mi có thể ám
ảnh những nạn nhân mà mi đã làm cho mất trí và trở thành điên rồ, hay dọa
nạt những kẻ sa đọa trong tội ác và đang đền tội trong ngục tối. Mặc dầu mi
có thể quái ác đến mức độ đó, nhưng ta thách thức mi làm gì được ta! Mi
không phải là kẻ chiến thắng, mà phải là kẻ nô lệ của ta!

– Là kẻ nô lệ ư? Vậy tôi sẽ phụng sự ông! Ông hãy ra lịnh và sai khiến tôi,
hỡi người thuật sĩ đẹp trai của xứ Chaldée! Nhưng ông hãy nghe kìa, tiếng
rên siết của người đẹp mà ông yêu quí! Thần chết đang lởn vởn trong tòa
nhà này. Thiên thần Adonai không còn đáp ứng lời kêu gọi của ông. Những
vị thiên thần chỉ đến với loài người khi không có sự đam mê tình dục hay
thể xác làm che khuất ánh sáng tâm linh. Nhưng còn tôi, tôi có thể giúp
ông. Ông hãy nghe kìa!

Zanoni lắng tai nghe rõ trong nội tâm có giọng nói của Kiều Dung gọi
chàng trong cơn mê sảng, dẫu rằng lúc đó chàng đang ở cách phòng nàng
một quãng rất xa. Chàng thốt lên trong cơn tuyệt vọng:

– Hỡi Kiều Dung! Anh không thể cứu em! Tình yêu đối với em đã làm anh
mất cả quyền năng rồi!

Bóng ma chợt lên tiếng, nửa như van nài, nửa như dọa dẫm:

– Không! Ông không mất hết quyền năng đâu. Tôi có thể cho ông phương
tiện để cứu nàng. Tôi sẽ giúp ông có thể chữa khỏi cho nàng.

– Cho cả hai mẹ con? Cả mẹ lẫn con đều sẽ được an toàn?

– Đúng vậy, cả hai mẹ con đều sẽ được an toàn!

Zanoni run bắn cả thân mình. Một cơn xung đột mãnh liệt của nội tâm đang
giày vò chàng như một đứa trẻ! Tình nhân loại và ý niệm về thời gian gấp



rút đã chiến thắng sự chống cự của tinh thần.

– Được rồi! Mi đã thắng! Mi hãy cứu lấy cả hai mẹ con nàng cho được an
toàn.

Trong gian phòng u tối, Kiều Dung nằm trên giường, quằn quại trong
những cơn đau dữ dội và khổ sở nhất. Những tiếng rên siết của nàng mỗi
lúc một yếu dần... Tuy thế, giữa cơn mê sảng nàng vẫn không ngừng gọi tên
Zanoni.

Viên y sĩ nhìn đồng hồ và nói:

– Những tiếng rên siết đã yếu dần. Bệnh nhân chỉ còn chịu được không quá
mười phút nữa!

Thế nhưng viên y sĩ đã lầm! Chính vào giờ phút này, người hấp hối vẫn còn
hy vọng. Hơi thở của nàng đã lắng dịu lại, những tiếng rên siết cũng đã dứt.
Một giấc mơ êm đềm chợt đến với Kiều Dung. Ấy là một giấc mơ hay sự
thật? Nàng cảm thấy dường như có Zanoni bên cạnh, nàng ngả đầu dựa vào
ngực chàng; cái nhìn của chàng dường như xua đuổi những cơn đau đớn
đang giày vò thể xác nàng; bàn tay chàng dường như xoa dịu cơn sốt nóng
bỏng trên trán nàng; giọng nói thì thầm của chàng là một thứ âm nhạc xua
đuổi những con ma bịnh tật đi mất. Còn đâu nữa quả núi đè nặng hai bên
thái dương của nàng? Nó đã tan ra như mây khói. Trong cái lạnh của một
đêm đông, nàng nhìn thấy mặt trời chiếu sáng trên nền trời rạng rỡ tưng
bừng. Cảnh vật thiên nhiên, cây cỏ, hoa lá, suối rừng, núi non hiện ra trước
mắt nàng dường như thầm nhủ: “Đối với nàng, chúng tôi chưa mất đâu, mà
vẫn còn đây!”

Hỡi người y sĩ, hãy nhìn lại đồng hồ! Mười phút đã trôi qua và đi vào dĩ
vãng. Linh hồn người mẹ lâm bồn mà ông tưởng rằng đang lâm nguy vẫn
tồn tại với thời gian! Nàng ngủ mê; cơn sốt đã giảm dần; những cơn đau
đớn rên rỉ đã dứt hẳn; một màu hồng tươi tắn ửng trên đôi gò má. Cơn
khủng hoảng đã trôi qua!



Hỡi người chồng đau khổ! Vợ anh vẫn còn sống! Hỡi người tình khắc khoải
lo âu! Vũ trụ của anh không phải là bãi sa mạc khô khan. Cái đồng hồ, như
quả tim của thời gian, vẫn thoi thóp nhảy một cách nhịp nhàng... Một lúc...
rồi một lúc nữa... Oa... oa...! Thật là vui mừng nhé! Hỡi người cha sung
sướng! Hãy ôm lấy đứa con của ông!....

Người ta trao đứa hài nhi cho cha nó. Zanoni lẳng lặng ôm lấy đứa con mà
tuôn tràn giọt lệ, những giọt lệ thật sự của người thế gian! Và đứa hài nhi
mỉm cười giữa những hàng nước mắt nóng bỏng rơi xuống mặt nó. Ôi! Với
những giọt lệ hạnh phúc nào người ta đón tiếp một kẻ xa lạ bước vào thế
giới của mình! Và cũng với những giọt lệ đau khổ nào người ta nhìn kẻ ấy
từ bỏ cõi đời này để bước sang cảnh giới siêu nhiên! Niềm vui ấy vị tha vô
kỷ, nhưng nỗi đau khổ kia thật ích kỷ thay!

Xuyên qua gian phòng im lặng, một tiếng gọi yếu ớt và dịu dàng của Kiều
Dung vọng đến tai Zanoni. Chàng đáp lại:

– Có anh đây, anh đang ở bên cạnh em đây?

Kiều Dung mỉm cười và siết chặt bàn tay chàng trong tay mình. Nàng
không đòi hỏi gì hơn nữa. Nàng cảm thấy sung sướng!

Kiều Dung bình phục rất mau chóng, đến nỗi làm cho vị y sĩ phải ngạc
nhiên. Đứa hài nhi cũng lớn nhanh như thổi, dường như nó đã yêu mến cõi
thế gian mà nó vừa mới được quen biết.

Kể từ khi đó, Zanoni dường như sống trong cái mầm sống của đứa trẻ. Và
trong cái mầm sống này, linh hồn của cha mẹ nó kết hợp với nhau bởi sợi
dây liên lạc mới. Đứa trẻ dường như đã nhận ra được cha mẹ nó. Nó đưa
hai tay ra khi Zanoni âu yếm cúi xuống bên vành nôi. Zanoni ít khi rời khỏi
cái nôi ấy, chàng nhìn nó bằng cặp mắt yên lặng và thích thú, và linh hồn
chàng dường như nuôi dưỡng linh hồn đứa bé. Ban đêm, trong bóng tối,
chàng vẫn ngồi bên cạnh nôi, và Kiều Dung, trong lúc mơ màng nửa tỉnh
nửa mê, thường nghe chàng nói chuyện thì thầm với con bằng một thứ
ngoại ngữ lạ lùng khó hiểu. Điều này gợi lại trong trí nàng những mê tín dị



đoan mơ hồ xa xưa của thời niên thiếu, làm cho nàng đâm ra sợ hãi! Chỉ vì
muốn bảo vệ con mình, một người mẹ có thể sợ bất cứ ai, thậm chí đến cả
các thần minh!

Nhưng Zanoni, với những mục đích cao cả thiêng liêng trong tình yêu, đã
quên hết tất cả, thậm chí đến sự đọa lạc của chính mình và tất cả những gì
chàng đã mất đi vì tình yêu làm cho chàng trở nên mù quáng!

Nhưng bóng ma giữ cửa gớm ghiếc rùng rợn kia, tuy chàng không kêu gọi
và không nhìn thấy nó, vẫn thường lởn vởn đến quanh chàng và thường
ngồi lại gần bên cái nôi của đứa bé với cặp mắt đầy thù hận.

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu

“Hỡi đạo huynh! Số phận của tôi nay đã trở lại giống như của mọi người
trần tục, với tất cả những vui buồn sướng khổ của họ. Càng ngày tôi càng
kết chặt sợi dây trói buộc tôi với cái số phận ấy. Vì phải sống trong cuộc
đời của người khác, tôi đã mất hơn phân nửa những quyền năng của tôi. Vì
tôi không thể nâng cao họ lên bằng trình độ của tôi, nên họ đã kéo tôi
xuống với thế gian vật chất bằng những sợi dây trói buộc kiên cố của tình
thương.

“Bị ngăn cách với cảnh giới thiên thần mà chỉ có những giác quan tinh tế
nhất mới có thể tiếp xúc, tôi cảm thấy mình bị mắc kẹt trong mạng lưới của
“kẻ giữ cửa” đáng sợ và ghê tởm. Đạo huynh có tin chăng khi tôi cho đạo
huynh biết rằng tôi đã nhận sự giúp đỡ của nó? Và lẽ tất nhiên tôi cũng
phải nhận lãnh mọi hậu quả của việc ấy. Nhiều thế kỷ sẽ trôi qua trước khi
những thiên thần lại chịu tuân lịnh sai khiến của người chịu ơn ma quỷ.

“Đạo huynh còn có một nhãn quang sáng suốt, xin đạo huynh hãy nhìn vào
những vực thẳm của tương lai từ nay sẽ khép chặt đối với nhãn quang của
tôi, để khuyến cáo và cảnh giác tôi! Tôi biết rằng sự trợ giúp của loài ma
quỷ là chẳng lành và tráo trở đối với người cầu xin sự trợ giúp đó. Tôi đã
nhận lãnh của Ma vương cái bí quyết cứu tử cho vợ con tôi. Tôi có thể nào
còn hy vọng có được đủ quyền năng để đối phó với Ma vương chăng nếu nó
tìm cách ám hại vợ con tôi? Hỡi Kiềm Mâu, đạo huynh hãy trả lời cho tôi
biết. Vì trong bóng tối dày đặc, tôi chỉ nhìn thấy có đôi mắt trong lành của



đứa con tôi, tôi chỉ nghe có tiếng đập chậm chạp của trái tim nó. Hãy trả
lời tôi, hỡi đạo huynh, là người mà sự minh triết không hề biết đến tình yêu
nhục dục!”

Thư Kiềm Mâu gửi Zanoni

“Hỡi người bạn sa đọa! Tôi nhìn thấy tương lai bạn, gồm toàn là tai họa,
chết chóc và định mệnh khắc nghiệt! Làm sao bạn có thể từ bỏ thiên thần
Adonai để nghe theo Ma vương với đôi mắt khủng khiếp của nó? Làm sao
bạn có thể trở thành nạn nhân của “kẻ giữ cửa” rùng rợn, mà xưa kia khi
còn là một đạo đồ, bạn dã từng chiến thắng và nhiếp phục nó bằng cái nhìn
mạnh mẽ của mình? Bạn há không thấy rằng quyền năng của bạn đối với
Ma vương đã không còn hay sao? Ma vương sẽ làm cho bạn sợ sệt, sẽ chế
ngự bạn và phản bội bạn!

“Bạn đừng để mất thêm một giây phút nào nữa, hãy đến ngay với tôi. Nếu
giữa chúng ta còn có một sự giao cảm nào đó, thì chính nhờ mắt tôi mà bạn
sẽ nhìn thấy và có lẽ bạn sẽ có thể tránh được những hiểm nguy đang vây
phủ quanh bạn và các người thân yêu.

“Hãy đến ngay với tôi, hãy dứt bỏ những sợi dây liên hệ trói buộc bạn với
cuộc đời thế tục và làm che ám tầm nhãn quang của bạn. Hãy rủ sạch
những điều sợ hãi, những hy vọng, những mong ước và đam mê của bạn.
Hãy đến với tôi, để cho tinh thần bạn thêm vững mạnh, vì chỉ có tinh thần
là có thể ngự trị và chiếu sáng ngời cảnh giới tâm linh cao cả.”

***

Đây là lần đầu tiên Zanoni và Kiều Dung cách biệt nhau kể từ khi họ bắt
đầu cuộc sống chung. Zanoni đi La Mã vì những công việc quan trọng.
Chàng nói rằng chàng chỉ đi có vài ngày, và sự ra đi cũng đột ngột đến nỗi
không kịp có thời gian để gây nên một phản ứng nào, dù là ngạc nhiên hay
buồn bã.

Nhưng Kiều Dung đã có một đứa con để thương yêu săn sóc. Vai trò làm
mẹ có thể giúp cho người phụ nữ giữ gìn được sự tươi trẻ và luôn luôn đổi



mới.

Zanoni đã ra đi! Tiếng mái chèo khua nước đã nhỏ dần và tắt hẳn. Chiếc du
thuyền nhẹ chỉ còn là một chấm đen nhỏ rồi biến mất dạng trên dòng Kinh
Lớn. Đứa con đã ngủ yên trong nôi. Hỡi người mẹ hãy còn son trẻ! Một
trang sách đẹp nhất trong đời nàng đã lật qua; một bàn tay vô hình sắp sửa
bày ra một trang mới.

***

Gần cầu Rialto, hai người dân thành Venice đang đứng nói chuyện. Họ là
những người nhiệt liệt hoan nghinh chế độ Cộng hòa dân chủ, và xem cuộc
Cách mạng Pháp như một luồng gió mới sẽ làm sụp đổ chánh phủ thối nát
đang hấp hối của họ và đem đến cho địa phận Venice một thể chế mới công
bình hơn. Một trong hai người nói:

– Ừ, này anh Tô Cầu, người giao dịch thư tín với tôi ở Paris có hứa là sẽ
vượt qua mọi chướng ngại và đương đầu với mọi hiểm nguy. Ông ta sẽ
quyết định với chúng ta về ngày giờ khởi nghĩa, khi mà các đoàn quân viễn
chinh Pháp đến khá gần để có thể nghe tiếng súng đại bác của chúng ta.
Một ngày trong tuần này, cũng vào giờ này, ông ta sẽ gặp tôi tại đây, nhưng
hôm nay mới là ngày thứ tư...

Ông ta nói chưa dứt lời thì một người khoác áo tơi vừa từ một con đường
nhỏ bên tay trái bước tới, dừng chân trước mặt hai người, chăm chú nhìn họ
một lúc rồi nói nhỏ:

– Chào các đồng chí!

– Với tình huynh đệ.

Người vừa nói chuyện lúc nãy đáp lại ngay. Đó là mật khẩu nhận dạng của
họ. Người kia liền hỏi:

– Ông có phải là đồng chí Đặng Lưu mà Ủy ban Cách mạng giao cho tôi
nhiệm vụ tiếp xúc bằng thư tín? Còn đây là...



– Đồng chí Tô Cầu mà tôi đã có dịp nhắc đến trong các thư tín của tôi.

– Chào đồng chí công dân! Tôi có nhiều việc cần thông báo cho cả hai anh.
Tôi sẽ gặp lại anh Đặng Lưu tối nay, vì bây giờ nói chuyện ở ngoài đường
không tiện.

– Và tôi cũng không dám hẹn gặp tại nhà tôi. Chế độ chuyên chế làm cho
những vách tường nhà chúng ta cũng có tai nghe! Nhưng chỗ hẹn gặp được
ghi ở đây rất rõ.

Đặng Lưu vừa nói vừa dúi vào tay người kia một mảnh giấy nhỏ.

– Vậy là tối nay, đúng chín giờ! Bây giờ tôi còn có việc khác.

Người lạ mặt bỗng ngừng nói, đổi sắc mặt, và nói tiếp với một giọng băn
khoăn:

– Bức thư cuối cùng của anh có nói tới một người ngoại quốc giàu có và bí
mật... tên là Zanoni! Ông ta còn ở Venice không?

– Tôi nghe nói ông ta đã đi hồi sáng nay, nhưng vợ ông ta vẫn còn ở đây.

– Vợ ông ta ư? À! Tốt lắm!

– Vậy ra anh cũng biết ông ta sao? Anh có tin rằng ông ta sẽ nhập bọn với
chúng ta chăng? Tài sản của ông ta sẽ...

Người kia vội vã ngắt lời:

– Nhà ông ta ở đâu? Xin cho tôi biết địa chỉ, mau lên!

– Ông ta ở tại biệt thự Bông Cơ, trên bờ Kinh Lớn.

– Cám ơn anh, nhớ chín giờ tối nay đấy!

Người khách lạ biến mất dạng vào con đường nhỏ, và khi ông ta về đến nhà
trọ ở Venice, một người đàn bà đã đợi sẵn trước cửa chặn ông ta lại và nói
bằng tiếng Pháp:



– Thưa ông, tôi đợi ông về từ nãy giờ. Ông có biết chăng, tôi sẽ bất chấp
hiểm nguy, dám đương đầu với tất cả mọi sự có thể xảy đến, để cùng ông
trở về đất Pháp, cùng chia sẻ số phận sống chết với chồng tôi.

– Hỡi nữ công dân! Tôi có hứa với chồng cô rằng nếu cô quyết định như
thế, tôi sẽ liều mạng để giúp cô. Nhưng xin cô hãy nghĩ kỹ, chồng cô có
chân trong một đảng phái mà Chủ tịch Robespierre 3đang dòm ngó và nghi
kỵ. Ông ta không thể trốn tránh đi đâu được. Toàn thể nước Pháp đã trở nên
một nhà tù khổng lồ để giam giữ những kẻ tình nghi. Nếu trở về nước, cô
chỉ tự chuốc lấy sự nguy hiểm mà thôi. Nói thật nhé, hỡi nữ công dân, cái
số phận mà cô muốn chia sẻ với chồng cô chỉ có thể là cái máy chém. Như
cô đã biết, vì tôi đã chuyển giao cho cô bức thư của chồng cô, và tôi chỉ nói
những điều đó đúng như chồng cô đã nhắn với tôi.

Người đàn bà đáp với một nụ cười trên gương mặt nhợt nhạt:

– Thưa ông, tôi vẫn muốn đi cùng ông xứ nước.

Người khách lạ nói bằng một giọng vừa ngạc nhiên vừa trách móc:

– Sao lạ vậy? Cô đã bỏ chồng đi ra ngoài nước trong những ngày Cách
mạng thành công rực rỡ, và nay cô lại muốn trở về với chồng giữa lúc thời
cuộc đang trải qua cơn sấm sét bão bùng?

– Bởi vì lúc Cách mạng thành công, cha tôi đang lâm nguy và chỉ có thể an
toàn tánh mạng bằng cách bỏ chạy ra ngoài nước. Cha tôi đã già và không
có tài sản, chỉ trông cậy vào một mình tôi. Lúc đó, chồng tôi không có một
nguy cơ hiểm họa nào, còn cha tôi thì rõ ràng là có. Nay cha tôi đã chết, và
bây giờ lại đến lượt chồng tôi lâm nguy! Tôi đã làm xong bổn phận đối với
cha tôi, bây giờ tôi phải lo tròn bổn phận làm vợ.

– Được rồi, hỡi nữ công dân! Trong ba ngày nữa tôi sẽ lên đường. Trong khi
chờ đợi, cô được trọn quyền tự do thay đổi ý kiến.

– Không khi nào!



Một nụ cười bí hiểm hiện trên môi người khách lạ. Ông ta thốt lên như nói
riêng với mình:

– Cái máy chém thật rùng rợn, nhưng nó cũng đã tạo nên bao tấm gương
trung liệt! Thật không phải là vô cớ mà người ta đã gọi nó là “Thánh Mẫu”.

Người ấy vừa đi vừa lẩm bẩm một mình, rồi gọi một chiếc du thuyền cập
bến và trong giây phút đã biến mất dạng trên dòng nước của con Kinh Lớn.

Linh Đông đến Venice

Kiều Dung ngồi một mình gần bên cửa sổ nhìn ra ngoài con Kinh Lớn.
Những chiếc du thuyền lướt nhẹ trên dòng nước ngang trước mặt tòa lâu
đài. Bỗng có một chiếc ngừng lại và từ từ cập vào bờ. Một người khách từ
trong thuyền bước ra, đi lên những bậc tam cấp và bước vào tòa nhà lầu.
Một gia nhân bước vào phòng Kiều Dung và đưa cho nàng một tấm danh
thiếp của Linh Đông.

Kiều Dung rất mừng khi gặp lại người bạn cũ này để có thể kể với anh ta về
hạnh phúc của nàng, về Zanoni, và cho anh xem đứa con kháu khỉnh của
mình!

Linh Đông bước vào. Nàng giật mình kinh ngạc khi nhìn thấy hình dáng cố
nhân hoàn toàn đổi khác, với cái trán sa sầm, nét mặt cương quyết nhưng có
những vết nhăn do sự nghĩ ngợi lo âu, khác hẳn với người nghệ sĩ duyên
dáng và vô tư đã có lúc yêu nàng khi xưa. Nàng nói:

– Anh đấy sao, Linh Đông? Anh thay đổi nhiều quá!

Linh Đông ngồi xuống bên cạnh nàng và nói:

– Thay đổi nhiều ư? Và tôi phải cám ơn ai đây, nếu không phải những tay
phù thủy, những loài quỉ sống đã can thiệp vào cuộc đời cô cũng như cuộc
đời tôi? Kiều Dung, hãy nghe tôi nói đây! Cách đây vài tuần, tôi nghe tin cô
đang ở Venice. Tôi bèn mạo hiểm vượt qua bao nhiêu chướng ngại hiểm
nguy để đi đến đây, để giải bày tâm sự nỗi niềm của tôi, và cũng để cứu cô.



Cô nói tôi thay đổi ư? Đó là cô chỉ thấy được hình dáng bên ngoài! Điều đó
không thể so sánh với sự tàn phá trong nội tâm! Cô hãy nghe những lời
khuyên của tôi trong khi vẫn còn kịp thời giờ.

Giọng nói vang vang những âm hưởng rùng rợn của Linh Đông còn làm
cho Kiều Dung sợ hãi hơn là nội dung những lời nói của ông ta. Với khuôn
mặt ngơ ngác, tiều tụy và tái nhợt, anh ta có vẻ giống như một người vừa
chui lên từ dưới mồ sâu để làm cho nàng kinh sợ!

Sau cùng, nàng nói như nghẹn ngào trong cổ họng:

– Sao? Anh đang nói gì vậy? Anh hãy...

– Cô hãy nghe kỹ đây!

Linh Đông vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên vai nàng, và nàng cảm thấy nó
giá lạnh như bàn tay của một xác chết.

– Cô có bao giờ nghe nói về những người liên kết với ma quỷ để có được
những sự hiểu biết phi phàm? Những chuyện đó không phải là huyền thoại.
Quả thật có những người như vậy. Họ chỉ vui thích nhất khi nào họ lôi cuốn
được những người khác cùng nhập bọn với họ. Nếu những người này thất
bại trong cuộc thử thách, ma quỷ sẽ ám ảnh họ ngay trong cuộc sống hiện
tại, như chúng đã ám ảnh tôi. Còn nếu họ thành công, thì thật là tai họa vì
một số phận còn rùng rợn khủng khiếp hơn đang chờ đón họ. Họ phải trải
qua một kiếp sống mà không một phù phép nào có thể trừ tà trục quỉ, hay
xoa dịu sự cực hình. Tôi đến đây từ một nơi mà máu tuôn như suối chảy và
sự chết luôn rình rập bên người hiền lành cũng như kẻ hung dữ, với quyền
uy duy nhất là cái máy chém. Nhưng tất cả những nguy cơ và hiểm họa đó
đều không đáng kể so với sự khủng khiếp của gian phòng này, là nơi ngự trị
của Ma vương...

Kế đó, với một sự chính xác lạnh lùng, đầy đủ chi tiết và mạch lạc, Linh
Đông thuật lại câu chuyện nhập môn của mình. Anh ta diễn tả hình dáng
“con ma giữ cửa” với đôi mắt nhìn rùng rợn làm cho người nghe phải nổi



ốc rợn người và lạnh xương sống! Khi người ta đã nhìn thấy nó một lần,
người ta không thể xua đuổi nó được nữa. Nó xuất hiện bất cứ lúc nào, gợi
cho nạn nhân những ý nghĩ đen tối và những sự cám dỗ lạ lùng! Nó chỉ biến
mất trong những hoàn cảnh huyên náo ồn ào và kích động thần kinh. Trái
lại, trong sự vắng vẻ cô đơn, sự yên lặng tâm hồn, trong sự cố gắng của tâm
hồn để hướng về đạo đức tâm linh và đạt tới sự bình an nội tâm thì nó luôn
xuất hiện và quấy phá.

Kiều Dung nghe nói mà rợn cả người. Câu chuyện dị kỳ này khêu gợi lại
nơi nàng những ấn tượng mơ hồ mà trong tình yêu nồng thắm, nàng không
bao giờ xem xét tỉ mỉ. Những ấn tượng đó làm cho nàng nghĩ rằng cuộc đời
của Zanoni không giống như của mọi người thế gian. Tình yêu của nàng
cho đến nay vẫn luôn gạt bỏ mọi sự hiềm nghi, và dập tắt mọi ý nghĩ mà
nàng cho là không tốt đối với chàng. Nhưng hôm nay, câu chuyện tường
thuật của Linh Đông lại có tác dụng gây cho nàng một cơn sợ sệt khủng
khiếp. Nàng bắt đầu run sợ, nhưng không phải sợ cho nàng. Đột nhiên nàng
đưa tay ẵm lấy con và siết chặt nó trong lòng mình. Linh Đông kêu lên
trong cơn run rẩy:

– Thật là bất hạnh! Phải chăng cô đã sinh ra một nạn nhân mà cô không thể
cứu giúp? Tốt hơn là đừng cho nó ăn gì cả, cứ để cho nó chết đói! Trong
nấm mồ, ít nhất còn có sự yên nghỉ và bình an?

Chính khi đó, Kiều Dung mới nhớ lại những đêm mà Zanoni thức luôn
không ngủ ở bên cạnh cái nôi, và những nỗi sợ sệt của nàng khi nghe chàng
thốt lên những câu với âm thanh lạ lùng bí hiểm, có âm điệu nhịp nhàng
gần như giọng hát!

Nhưng dần dần, những kỷ niệm êm đềm và tốt đẹp của dĩ vãng cũng xuất
hiện trở lại trong trí nàng. Nàng nhìn con và thấy khuôn mặt nó phảng phất
những nét giống cha. Giọng nói dường như xuất hiện trên đôi môi hồng
thắm của nó và nhắn nhủ với nàng một cách buồn rầu:

– Anh đang nói qua miệng của con. Đáp lại tình thương của anh đối với mẹ
con em, lẽ nào em lại mất lòng tin nơi anh vì sự tố giác bừa bãi của một



thằng điên hay sao?

Nàng vươn mình ngồi nhổm dậy, ngẩng mặt nhìn lên, đôi mắt chiếu một
ánh sáng trong lành, thánh thiện. Nàng nói với Linh Đông:

– Thôi, anh hãy đi đi, hỡi nạn nhân của những ảo giác của chính mình! Tôi
sẽ không tin cả những giác quan của chính tôi nếu chúng tố giác người cha
của đứa bé này. Và anh biết gì về Zanoni? Kiềm Mâu và những hình ảnh ma
quái của ông ta có liên hệ gì đến chồng tôi đâu mà anh muốn vơ đũa cả
nắm?

Linh Đông đáp với một giọng buồn thảm:

– Rồi cô sẽ được biết. Chính con ma ám ảnh tôi đã nói cho tôi biết rằng nó
cũng sẽ phá hoại luôn cả gia đình cô. Tôi không đòi hỏi cô phải trả lời ngay
bây giờ. Trước khi tôi rời khỏi Venice, tôi sẽ còn trở lại gặp cô lần chót.

Nói xong, ông ta kiếu từ và ra đi.

Cơn khủng hoảng lương tâm

Suốt ngày hôm ấy, đầu óc Kiều Dung rối như tơ vò. Bao nhiêu ý nghĩ dồn
dập và bao nhiêu điều sợ hãi tan biến đi khi nàng tỉnh táo sáng suốt, để rồi
sau đó lại trở về quay cuồng trong trí nàng một cách tối tăm rùng rợn hơn
nữa. Nàng nhớ lại, điều này trước kia nàng đã nói với Linh Đông, rằng thuở
nhỏ nàng luôn luôn có những linh cảm lạ lùng báo trước cho nàng biết rằng
nàng sẽ có một định mệnh lạ kỳ. Nàng cũng nhớ rằng khi nàng nói cho Linh
Đông biết như thế, thì anh ta cũng nhìn nhận rằng chính anh cũng có những
linh cảm tương tự như vậy, và một sự giao cảm huyền bí dường như đã nối
liền định mệnh của hai người.

Nàng nhớ nhất là khi đem đối chiếu những ý nghĩ rời rạc của họ với nhau,
thì linh cảm đó có một ý nghĩa rõ rệt hơn và gây cho họ cái ấn tượng rằng
định mệnh lạ lùng của hai người đều có liên hệ trực tiếp với Zanoni. Và
hôm nay, khi Kiều Dung đã gặp lại Linh Đông, thì những điều sợ hãi ám



ảnh của thời niên thiếu lại càng thức động trở lại khi vừa được nhắc nhở
đến.

Những sợ hãi của Linh Đông gây cho nàng một lòng ưu ái, cảm thông, mà
lý trí và tình yêu của nàng cũng không sao chống lại được. Tuy vậy, khi
nhìn con nàng thấy nó vẫn thức, đôi mắt nhìn nàng và đôi môi mấp máy
như muốn nói với nàng điều gì. Nó không chịu ngủ! Đôi mắt nó mở to, có
vẻ nghiêm trang, đượm nét u buồn, dường như có vẻ trách móc và tố giác,
làm cho nàng cảm thấy lạnh tận trong xương tủy.

Không thể nào chịu nổi sự đảo lộn tinh thần giày vò trong tâm hồn, nàng
bèn cho mời vi linh mục mà nàng vẫn thường tiếp xúc và xưng tội ở Venice
để thổ lộ tâm sự giữa những cơn khóc lóc thảm thiết và những dấu hiệu của
một sự sợ hãi kinh hoàng tột độ.

Vị linh mục là người ngoan đạo và sùng tín nhưng có kiến thức nông cạn và
óc xét đoán hẹp hòi. Cũng như những người có văn hóa kém và tin dị đoan,
ông ta có cái nhìn lệch lạc và thường xem một người có tư tưởng khác lạ
như một nhà phù thủy. Bởi đó, ông ta đã khép chặt mọi cánh cửa hy vọng
trong tâm hồn Kiều Dung. Chính ông ta cũng đâm ra sợ hãi và thốt ra
những lời nghiêm huấn vô cùng gay gắt. Một cách vô tình, ông ta hợp sức
với Linh Đông để khuyên nàng bỏ nhà trốn đi, nếu nàng có một mảy may
nghi ngờ rằng những hoạt động của chồng nàng là giống như của những
nhà bác học thời xưa mà Hội Thánh La Mã đã bắt đem thiêu sống trên giàn
hỏa dưới tội danh là hành nghề phù thủy.

Và với một vài chi tiết rời rạc mơ hồ mà Kiều Dung tiết lộ về vấn đề này
đối với ông ta đã được xem như những bằng chứng không thể chối cãi của
bọn bàng môn tả đạo.

Thật vậy, linh mục Bartolomeo đã từng nghe dư luận đồn đãi về Zanoni, và
do đó ông ta sẵn sàng chấp nhận giả thuyết này. Người như ông ta có lẽ sẽ
không ngần ngại thiêu sống kỹ sư James Watt 4trên giàn hỏa nếu nghe Watt
nói về máy chạy bằng hơi nước!



Nhưng Kiều Dung còn sợ hãi hơn nữa khi vị linh mục nói về những hiểm
họa có thể xảy đến không phải cho bản thân nàng, mà là cho con nàng. Ông
ta nói:

– Các nhà phù thủy luôn tìm cách dụ dỗ và quyến rũ linh hồn những đứa trẻ
thơ.

Kế đó, ông ta nêu ra một loạt những chuyện ngụ ngôn và huyền thoại mà
ông ta đoan chắc là có thật. Những điều này làm cho nàng, vốn sẵn có ít
nhiều óc mê tín dị đoan của một người ít học và kém văn hóa, lại càng sợ
sệt hơn nữa.

Và khi vị linh mục kiếu từ ra về, ông ta còn thốt lên những lời cảnh cáo và
tố giác nghiêm trọng rằng nàng đã quên mất bổn phận của người mẹ hiền
đối với đứa con thơ nếu nàng còn do dự không chịu từ bỏ ngôi nhà bị ô
nhiễm bởi những mãnh lực hắc ám và sự tiếp xúc với ma quỷ!

Đêm ấy, Kiều Dung trằn trọc thao thức đến khuya. Nàng nằm lăn lộn trên
nệm giường, với bao nhiêu ý nghĩ triền miên trong trí nên không sao chợp
mắt ngủ được. Dần dần, nàng rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, thì thình
lình có một tư tưởng vừa xuất hiện đã dẹp tan ngay tất cả những ý nghĩ
khác. Đó là khi nàng chợt nhớ đến gian phòng bí mật mà Zanoni chỉ dành
riêng cho chàng và không cho phép bất cứ ai bước vào, kể cả Kiều Dung.

Từ trước đến nay, sống trong cảnh hạnh phúc gia đình đầm ấm, nàng không
bao giờ có ý nghĩ tò mò muốn bước vào. Nhưng giờ thì gian phòng ấy có
một sức lôi cuốn, hấp dẫn rất mãnh liệt. Nàng nghĩ rằng, nếu bước vào gian
phòng đó chắc nàng sẽ có thể tìm ra một bằng chứng hay tang vật nào đó
giúp nàng giải đáp được bài toán bí hiểm về con người Zanoni. Những gì
tìm thấy trong gian phòng ấy có thể sẽ xua tan những nghi ngờ của nàng,
hoặc nó sẽ xác nhận những nghi ngờ ấy một cách chính xác và chắc chắn.

Ý nghĩ ấy ngày càng phát triển và dần dần chiếm trọn tâm hồn nàng. Nàng
dường như đã sẵn sàng vận dụng ý chí để thực hiện ý nghĩ đó. Thế rồi, với



một ý định cương quyết và những bước chân bình tĩnh vững chắc, nàng đi
xuyên qua các hành lang, và thẳng đến gian phòng bí mật.

Phòng không có khóa, nàng chỉ đẩy cửa bước vào. Không có một phù phép
trấn ếm, hay đạo bùa linh thiêng nào ngăn cản bước chân của nàng! Hỡi
người con gái của trần gian đầy cát bụi, nàng đã một mình giữa ban đêm lọt
vào gian phòng bí mật mà vô số tinh linh của cõi không gian vô tận đã từng
xuất hiện theo lời kêu gọi của người thuật sĩ.

Nàng bước vào phòng và nhìn quanh nhưng không thấy dấu hiệu gì chỉ ra
rằng chủ nhân có thể là một nhà phù thủy bàng môn tả đạo. Không có
những đồ khí dụng luyện kim như lò chảo, không có những pho sách huyền
môn đóng bìa da, hay những dây nịt có khắc phù hiệu bí mật, cũng không
có những đầu lâu, sọ người... như nàng tưởng tượng. Ánh trăng rọi vào gian
phòng trống trơn, chỉ thấy có vài nắm cỏ héo với những bình cổ bằng đồng,
đặt một cách sơ sài trên chiếc ghế dài bằng gỗ.

Nhưng trong sự vắng lặng của gian phòng này, phải chăng vẫn còn phảng
phất cái ảnh hưởng của bầu không khí linh thiêng mà chủ nhân của nó đã
tạo ra bằng sự tiếp xúc thường xuyên với các tinh linh và thần linh trong cõi
vô hình?

Chắc hẳn là như vậy, vì sau một lúc, Kiều Dung nhận thấy có một sự thay
đổi bí mật đang diễn ra trong người nàng. Tim nàng đập hơi nhanh và mạnh
hơn làm máu chạy đều trong huyết quản gây cho nàng một cảm giác thoải
mái dễ chịu. Nàng cảm thảy đi đứng nhẹ nhàng dường như lướt nhẹ trong
không khí, và tầm mắt của nàng rộng mở thênh thang, nhìn thấu suốt mọi
nơi không chướng ngại. Dường như nàng đang sống trong một bầu không
khí tâm linh đặc biệt, xuyên qua đó linh hồn nàng có thể thoát ra khỏi cái
thể xác ngục tù bằng cát bụi và giao cảm với thần linh.

Nàng bước tới gần chiếc ghế gỗ, trên đó có bày những chiếc bình cổ và mấy
nắm dược thảo đã héo, và khi cúi nhìn xuống, nàng thấy trong một cái bình
có để một lọ nhỏ bằng thủy tinh. Nàng đưa tay cầm lấy cái lọ một cách vô
tâm thì bỗng thấy chất nước sóng sánh trong lọ chiếu hào quang sáng rực.



Nàng mở nút ra, chất hơi trong lọ thủy tinh thoát ra ngoài chiếu lấp lánh
trong không khí như muôn nghìn mảnh bột kim cương tán nhuyễn, và tỏa
khắp phòng một mùi hương thơm tho ngào ngạt.

Nàng đưa lọ thủy tinh lên mũi hít một hơi, lấy ngón tay thấm chất nước
thơm thoa lên hai bên thái dương. Bỗng nhiên nàng cảm thấy một nguồn
sinh lực dồi dào vận chuyển trong châu thân, làm cho nàng có một sức sống
mãnh liệt phi thường. Do năng khiếu linh thị thình linh khai mở dưới ảnh
hưởng kích thích của chất kim đơn thần dược, nàng bỗng nhìn thấy một
cách hết sức chi tiết và rõ ràng mọi sự vật chung quanh.

Thế rồi, nàng từ từ đứng dậy, rời khỏi gian phòng, đi qua hành lang và trở
về phòng mình. Nàng bước lại gần cái nôi và nhìn con, đứa con đẹp đẽ ngây
thơ với đôi mắt trong sáng lộ vẻ thông minh vẫn còn thức và mở to đôi mắt.
Nhưng gần bên cái nôi, nàng nhìn thấy một vật lạ đen ngòm, hình dáng mờ
ảo không rõ ràng, dường như được che phủ dưới một bức màn đen. Vật lạ
ấy lại càng có vẻ rùng rợn đáng sợ hơn nữa vì nó dường như không có hình
hài cụ thể mà chỉ như một bóng ma!

Lúc ấy, những vách tường của gian phòng dường như mở rộng ra... Nàng
thấy hiện ra trong cơn linh ảnh một nhà ngục tối tăm u ám, rồi một đám
đông nghẹt những người chen chúc nhau trên đường phố, nét mặt tái nhợt
và co rúm trong cơn thù hận, căm hờn, tràn đầy sát khí, trông như một đám
quỉ sống hiện hình... Trong khung cảnh hỗn độn đó, nàng mơ hồ nhìn thấy
một chốn pháp trường, một cái máy chém, một đống thây người vấy máu
chồng chất cao như núi, trong đó có cả chính nàng và con nàng...

Tất cả những hình ảnh đó nối tiếp nhau diễn ra như một cuốn phim chiếu
chậm. Rồi thình lình nàng thấy trong đám đông có Zanoni! Chàng có vẻ
như nhìn thấy nàng và vội vã chạy đến. Nàng không chịu nổi nữa bèn hét
lên một tiếng thất thanh và bừng tỉnh. Bên cạnh nàng vẫn là cái nôi và đứa
con đã ngủ yên.

Tất cả những gì xuất hiện trong cơn linh thị vừa rồi đã biến mất, kể cả cái
bóng ma rùng rợn đen ngòm! Nàng bất giác thốt lên:



– Con hỡi! Con của mẹ! Dầu sao mẹ cũng phải cứu con!

Thư Kiều Dung gửi Zanoni

“Anh hỡi, sự việc diễn biến cách nào mà giữa đôi ta, chính em lại là người
nói chuyện ra đi trước nhất. Chính em, mà chắc anh sẽ cho là không chung
thủy, em xin gửi lời vĩnh biệt anh từ đây!

“Khi anh đọc những dòng chữ này thì đối với anh, em đã là người của dĩ
vãng. Hỡi anh yêu dấu, hỡi người chồng yêu quí của em! Nếu anh đã yêu
em, và có thể còn thương hại em, thì xin anh đừng tìm kiếm em làm gì. Nếu
những phép thuật của anh có thể giúp anh tìm được em, xin anh hãy nương
tay, tha thứ cho em và tha cho con của chúng ta!

“Hỡi Zanoni, em muốn nuôi dưỡng con để nó có thể thương anh và gọi anh
bằng cha. Đôi môi tươi trẻ của nó sẽ cầu nguyện cho anh! Hãy tha thứ cho
con, vì trẻ con là á thánh trên cõi trần gian này, và sự thỉnh nguyện của
chúng có thể cảm thông tới trời đất.

“Em có nên nói cho anh biết tại sao em ra đi chăng? Không! Anh vốn có đủ
sự minh triết sáng suốt để đoán biết những gì mà bàn tay em run rẩy không
thể viết ra đây. Và mặc dầu em rùng mình e ngại trước quyền năng của anh,
em vẫn an tâm mà nghĩ rằng với quyền năng đó chắc chắn anh có thể thấu
hiểu cõi lòng em!

“Anh hãy biết rằng em viết thư cho anh với tư cách của một người mẹ
hết lòng vì con chứ không phải với tư cách của một người vợ... Có lẽ, hỡi
Zanoni, khoa pháp môn của anh có bị ô nhiễm vì tội lỗi. Tội lỗi gây nên
sự hối hận, và nếu chỉ có em với anh, thì hỡi ôi, sẽ thật là êm đẹp xiết bao
nếu em có thể là nguồn an ủi cho anh. Nhưng còn con, đứa con của
chúng ta! Một linh hồn non trẻ đang núp bóng sau lưng em! Hỡi người
thuật sĩ, em xin phép giành lấy nó trong tay anh!

“Em xin lỗi anh nếu những lời này có vẻ bất công đối với anh. Anh hãy
xem, em xin quì gối để viết tiếp đoạn còn lại! Tại sao em không bị sợ hãi
sớm hơn về khoa pháp môn bí mật của anh? Tại sao cuộc đời dị kỳ của anh
không làm em sợ sệt mà còn thích thú? Bởi vì, dầu cho anh là nhà phù thủy



hay bàn môn tả đạo, mối nguy cơ cũng chỉ ảnh hưởng đến một mình em
thôi! Nhưng bây giờ thì em còn có một sinh linh khác nữa để lo lắng. Anh
hãy xem kìa, tại sao con chúng ta lại nhìn em theo cách như vậy? Tại sao
đôi mắt nó cứ luôn mở lớn, luôn nghiêm nghị và đầy vẻ trách móc? Phải
chăng những phù phép trấn ếm của anh đã vây phủ khắp chung quanh nó?
Hỡi người thuật sĩ tàn ác, phải chăng anh đã lôi cuốn nó tham dự vào
những điều rùng rợn của phép thuật hắc ám của anh? Thôi, anh đừng làm
cho em phát điên lên nữa! Xin anh hãy chấm dứt những phù phép đó ngay
đi cho!

“Anh hãy nghe kìa tiếng mái chèo ở ngoài sông... Đó là những mái chèo
sẽ dưa em đi xa khỏi anh! Em nhìn chung quanh, và dường như em còn
thấy hình ảnh của anh ở khắp nơi trong căn nhà này. Bao nhiêu kỷ niệm
êm đềm của cuộc sống hạnh phúc giữa đôi ta hãy còn đây! Nhưng em
nhớ nhất là trong những giờ phút đau đớn khi lâm bồn, giọng nói dịu
dàng ưu ái của anh luôn trấn tĩnh tâm hồn em. Khi đó, xuyên qua bóng
tối em nghe anh thì thầm lần đầu tiên bên tai em: “Hỡi Kiều Dung, em
đã làm mẹ!...”

“Làm mẹ! Phải đấy, em đã làm mẹ một đứa con! A! Thuyền đã cập bến kia
rồi, em đã quyết định... Xin vĩnh biệt, chào anh!”

***

Thế là Kiều Dung, người mà Zanoni đã yêu với một mối tình sâu xa nồng
thắm, vì nàng mà chàng đã chấp nhận hy sinh bao nhiêu quyền năng và bản
lĩnh, đã thật sự từ bỏ chàng.

Nàng từ bỏ chàng một cách đột ngột, tàn nhẫn, do bởi một sự mê tín dị đoan
mù quáng và lạc lõng, hoặc do bởi sự thúc đẩy của bổn phận làm mẹ. Sự từ
bỏ hoàn toàn bất ngờ này chỉ là sự thực hiện cái định mệnh luôn chờ đợi
những người nào tìm cách nâng cao thần trí vượt lên khỏi mức độ trần gian,
nhưng đồng thời lại vẫn còn bị trói buộc với thế gian bởi những liên hệ tình
cảm.

Sự thất học, dốt nát vẫn sẽ luôn luôn thối lui trước sự hiểu biết và kiến thức
sâu rộng. Nhưng chưa hề có tình yêu nào được biểu lộ với một tấm lòng vô



kỷ vị tha, và một tinh thần hy sinh cao quí, thuần khiết hơn là ở người phụ
nữ này. Vì nàng đã nói rất đúng: nàng không phải là một người vợ phản bội,
mà chính là một người mẹ cố làm tròn bổn phận nên phải tự tách rời ra khỏi
tất cả những gì là hạnh phúc của nàng ở thế gian.

Tình mẫu tử thiêng liêng đã làm cho nàng có cái quyết định đó. Nàng ôm
chặt lấy đứa con vào lòng và cảm thấy một niềm an ủi và an phận. Nhưng
đồng thời nàng lại cũng bị giày vò bởi những nỗi hoài nghi và hối hận cay
đắng về thái độ của mình. Đó là lúc mà ở trạm nghỉ Livorno trên đường đi
nàng nghe một người đàn bà cùng đi trên tàu cầu nguyện các đấng thiêng
liêng phù hộ cho bà được gặp lại chồng và có đủ sức mạnh tinh thần để chia
sẻ hoạn nạn với chồng trong cơn nguy hiểm.

Thật là một sự trái ngược kinh khủng với sự từ bỏ gia đình của nàng! Kiều
Dung lại rơi vào trạng thái tối tăm u ám của cõi lòng, và kể từ lúc đó, không
một tiếng nói lương tri nào có thể an ủi nàng được nữa.

1Cuộc Cách mạng Pháp khởi đầu từ năm 1789.
2Venice: thành phố cảng biển tọa lạc ở miền đông bắc nước Ý, trong vùng
Veneto, là tỉnh lỵ của tỉnh Venice.

3Tức Maximilien Robespierre (1758–1794), luật sư, chính trị gia, một trong
các lãnh tụ nổi bật của cuộc Cách mạng Pháp, người chủ trương việc xử tử
vua Louis XVI. Chính sách khắc nghiệt do ông đề xướng cũng dẫn đến sự
tàn sát hàng loạt kẻ tình nghi mà ông cho là “kẻ thù của Cách mạng”. Tuy
nhiên, dưới áp lực gia tăng của những người chống đối, ngày 27 tháng 7
năm 1794 ông bị cấm không được phát biểu trước Quốc hội và rồi bị bắt
giữ. Những người ủng hộ ông bị đánh bại, và ngày 28 tháng 7 ông bị xử tử
cùng với hai cộng sự thân tín là Louis Saint-Just và Georges Couthon, ngoài
ra còn có 19 người khác bị xem là cùng phe cánh với ông. Ngày hôm sau,
thêm 80 người khác trong số những người ủng hộ ông trước đây cũng bị xử
tử.

4James Watt (1736–1819), kỹ sư cơ khí và là nhà phát minh vĩ đại người
Scotland, đã có công hoàn thiện động cơ chạy bằng hơi nước, trước đó



được phát minh bởi hai kỹ sư người Anh là Thomas Savery and Thomas
Newcomen.

 



CHƯƠNG MƯỜI: MỘT THỜI KỲ HỖN LOẠN

Chủ tịch Robespierre – Sự phản bội – Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu – Kiều
Dung trong cơn hoạn nạn – Phi Lịch trả thù – Ngoài hành lang phủ Chủ
Tịch – Vào hang sói

Chủ tịch Robespierre

Đó là vào năm 1794.

Cuộc Cách mạng Pháp đã kéo dài trên năm năm, và đang bước vào giai
đoạn đẫm máu đến cực điểm.

Năm 1794 cũng là năm vừa chấm dứt cuộc tranh chấp quyền hành giữa con
trăn và con sư tử. Con trăn Robespierre đã chiến thắng và giết chết con sư
tử Danton. Danton đã ngã gục giữa pháp trường cùng một lúc với Mậu
Linh, một nhà cách mạng ái quốc chân chính chủ trương ôn hòa và ngã về
phe Danton.

Kể từ đó, những vụ tàn sát các nhà cách mạng đối lập đã làm lu mờ sự phán
đoán sáng suốt của Robespierre. Sau vụ thanh toán đẫm máu cuối cùng này,
có lẽ là cần thiết cho sự an toàn của ông ta, nếu Robespierre biết chấm dứt
ngay chủ trương cứng rắn và áp dụng một chính sách rộng rãi khoan dung
như Danton vẫn hô hào đề xướng, thì có lẽ ông ta đã được suy tôn như một
người anh hùng của dân tộc.

Nhưng nhà lao và ngục tối vẫn tiếp tục chứa thêm người, bọn đao phủ và
các máy chém vẫn tiếp tục hoạt động ngày đêm. Robespierre không nhận
thấy rằng dân chúng đã chán ngấy những vụ sát phạt đổ máu và đang cần có
sự tái lập lại cuộc sống bình thường.

Chủ tịch Robespierre làm việc trong một văn phòng đặt tại nhà của công
dân Dupleix, một người xuất thân làm nghề thợ mộc. Việc Phủ Chủ tịch đặt
tại nhà riêng của một người thuộc giai cấp thợ thuyền là muốn biểu lộ quyết
tâm cải cách chế độ quan liêu phong kiến của nền quân chủ đã sụp đổ.



Robespierre ngồi trên một chiếc ghế bành, lưng thẳng, trước một bàn giấy
rộng lớn chứa đầy văn thư. Đầu chải bóng, tóc hơi quăn nhưng rất ngay
hàng và chăm sóc rất kỹ, vị Chủ tịch Cách mạng Pháp mặc trang phục chải
chuốt với một áo ngoài bằng nỉ xanh, một áo lót trắng tinh cổ lật bằng sa
tanh màu hồng. Cái trán hơi thấp nhưng rộng và lộ vẻ thông minh, đôi môi
mím chặt với một vẻ cương quyết nhưng có đôi khi hơi run. Đôi mắt sâu,
thần sắc dữ dội với cái nhìn như soi thấu tâm can người đối thoại, dường
như không phù hợp với một khổ người mảnh khảnh và một nước da tái nhợt
biểu lộ một sự lo nghĩ và sức khỏe kém.

Văn phòng Chủ tịch đặt trên tầng lầu ở nhà người thợ mộc nói trên chính là
nơi đưa ra những quyết định tấn công để những đạo quân Cách mạng ồ ạt
kéo ra chiến trường. Đó cũng là nơi ra quyết định xây dựng một đường ống
cống dẫn dòng suối máu người từ những cái máy chém chảy thông ra sông
để khỏi bị ứ đọng dưới những cống rãnh trong thủ đô!

Trên đây là một vài nét phác họa sơ lược bản chất của một con người có
tâm trạng rất mâu thuẫn mà cuộc đời thực tế hoàn toàn trái ngược với
những lý tưởng lúc thiếu thời. Tham vọng đầu tiên của ông ta là nắm giữ
một chức vị thẩm phán trong ngành tư pháp, nhưng về sau ông ta đã từ chối
không nhận lãnh chức vị quan tòa để khỏi phải hành động trái ngược với
những lý tưởng từ ái, nhân đạo của mình, nếu phải lên án xử tử hình một
người đồng loại! Với cái lý tưởng nhân đạo đó khi còn trẻ, ông ta đã từng
nhiệt liệt chủ trương hủy bỏ án tử hình! Nhưng bây giờ thì vai trò của ông
lại buộc ông phải liên tục đưa ra những bản án tử hình, dường như là nhiều
hơn bất cứ lãnh tụ nào khác trên thế giới!

Thật ra, có thể nói rằng Chủ tịch Robespierre là người rất mực thanh liêm,
công chính, có tâm hồn khiết bạnh, khắc khổ và khinh bỉ mọi sự thái quá,
kể cả trong vấn đề tình ái cũng như rượu chè. Với những đức tính đó, nếu
ông ta chỉ chết sớm hơn độ năm năm thôi, thì ông ta đã có thể là mẫu mực
muôn đời cho những người dân Pháp lấy đó làm gương hoặc chỉ dạy cho
con em của họ noi theo.



Chủ tịch Robespierre vừa đặt một quyển sách lên bàn và chăm chú đọc thì
một người cận vệ lực lưỡng tay cầm gậy lớn với hai khẩu súng ngắn giắt
lưng mở cửa bước vào báo tin có hai người khách đến viếng.

Người khách đầu tiên hãy còn trẻ, nhưng có vẻ mặt cương nghị và quyết
đoán. Khi vừa bước vào và nhìn thấy quyển sách trong tay Robespierre, ông
ta nói:

– A! Héloise của Rousseau!2 Một truyện tình cảm!

– Này đồng chí Bá Văn, điều làm tôi thích thú không phải là cốt truyện tình
cảm, mà là phần triết lý trong sách này. Bao nhiêu là tư tưởng dồi dào
phong phú và một lòng nhiệt thành đề cao đức hạnh! A, phải chi Rousseau
có thể sống tới bây giờ để nhìn thấy có ngày hôm nay!

Trong khi nhà độc tài còn đang bình phẩm về tác giả Rousseau, là vị triết
gia mà ông ta thường bắt chước tư tưởng để soạn những bài diễn văn của
mình, thì người ta đưa vào người khách thứ hai ngồi trên một chiếc xe lăn.

Người này trạc độ tứ tuần và bị bại liệt cả hai chân. Tuy bị tàn phế hết nửa
thân mình, nhưng ông ta lại là một sát thủ khát máu đã từng bày mưu thanh
toán nhiều nhân vật quan trọng. Thế mà trên cặp môi ông ta lại xuất hiện
một nụ cười êm ái, dịu dàng nhất thế gian, và trên khuôn mặt đó cũng
phảng phất những nét thanh tao mỹ lệ như cái đẹp của thiên thần!

Bằng một giọng nói êm ái, trong trẻo và du dương, đồng chí Cố vấn
Georges Couthon 3mở lời chào vị Chủ tịch Robespierre:

– Đừng nói không phải tình yêu làm cho anh thích thú. Đó chính là tình
yêu! Nhưng đây không phải thứ tình yêu nhục dục tầm thường nam nữ, mà
là tình thương yêu rộng rãi bao la đối với toàn nhân loạivà tất cả muôn loài.

Couthon vừa nói vừa vuốt ve con chó nhỏ lông xù mà ông ta luôn đem theo
trên chiếc xe lăn, ngay cả những khi họp ở Quốc hội. Chủ Tịch Robespierre
nói với một giọng xúc cảm:



– Phải, tình yêu đối với tất cả muôn loài. Này Couthon, loài người thật là
hung dữ! Họ vu khống chúng ta! Họ tố giác chúng ta nhúng tay vào máu
của những bạn đồng chí! Đó mới là chuyện đau lòng! Thanh toán những kẻ
thù của quốc gia dân tộc, đó là một điều cao quí; nhưng khủng bố đàn áp
những người tốt, những công dân yêu nước, những người mà ta mến yêu,
đó là điều độc ác nhất trong những việc làm đen tối của con người, ít nhất là
đối với một quả tim chính trực và nhạy cảm.

Couthon nói:

– Đó là lời nói rất chí lý! Tôi thích được nghe anh nói như vậy!

Người tên Bá Văn có vẻ sốt ruột, nói:

– Thôi! Nói chi những chuyện dông dài. Chúng ta hãy bàn việc nước đi
thôi!

Chủ Tịch Robespierre vừa phóng ra một tia nhìn rùng rợn từ cặp mắt đỏ
ngầu như máu, vừa nói:

– Phải đấy, ta hãy bàn việc nước.

Bá Văn nói:

– Nay đã đến lúc mà lẽ sống còn của nền Cộng Hòa đòi hỏi một sự tập
trung tuyệt đối mọi quyền lực. Những tay bạo động trong Ủy ban Cứu quốc
chỉ biết làm có một việc là phá hoại. Họ hoàn toàn bất lực khi nói đến vấn
đề xây dựng. Họ đã thù ghét anh, hỡi đồng chí Chủ tịch, kể từ khi mà anh
muốn thay thế chế độ vô quân bằng những thể chế hiến định. Họ nhạo báng
cả cuộc Lễ tuyên bố thừa nhận một Đấng Tối Cao! Họ không muốn có ai
làm chủ, dẫu rằng ở trên trời! Với khối óc thông minh sáng suốt của anh,
anh cũng hiểu rằng khi chế độ cũ đã sụp đổ thì ta cần phải xây dựng một
chế độ mới. Bước đầu tiên đi đến xây dựng phải là thủ tiêu những kẻ phá
hoại. Trong khi chúng ta thảo luận thì kẻ thù của đã anh ra tay hành động.
Tốt hơn ta nên hạ thủ ngay đêm nay để tóm trọn tiểu đội cảnh sát bảo vệ



chúng, hơn là đợi đến ngày mai để phải đương đầu với những trung đoàn
quân chính qui mà chúng có thể huy động.

Robespierre không bằng lòng đề nghị của Bá Văn, bèn đáp:

– Không! Tôi có một kế hoạch tốt và chắc chắn hơn. Hôm nay là mồng sáu;
đến ngày mồng mười, toàn thể các thành viên Quốc hội sẽ đến dự cuộc đại
lễ thập niên. Ngày đó sẽ có một cuộc tập hợp quần chúng đông đảo. Những
sĩ quan trường Pháo binh, quân đội Bảo an của tướng Henry, các sĩ quan bộ
binh cũng sẽ trà trộn với dân chúng. Chừng đó, chúng ta sẽ thủ tiêu những
kẻ âm mưu tạo loạn mà những nhân viên mật vụ đã được điềm chỉ cho biết
trước. Ngày đó, Phúc Khuê và Duy Mật cũng sẽ không ngồi yên, và lưới
luật pháp sẽ tóm luôn một số người tình nghi nữa để duy trì uy lực và niềm
hứng khởi Cách Mạng. Ngày mồng mười sẽ là ngày đại nhật để chúng ta ra
tay hành động. Bá Văn, anh đã lập xong bản danh sách những kẻ tình nghi
chưa?

Bá Văn đưa ra một tờ giấy và nói:

– Đây rồi!

Chủ tịch Robespierre đưa mắt liếc nhanh qua một lượt:

– Đê Boa, được! Ba Rê, tốt lắm! Chính Ba Rê đã nói: “Ta hãy hạ thủ! Chỉ
có những kẻ chết là không còn trở lại!” Vát Đê, được! Tên Vát Đê này là
tay lãnh tụ miền núi. Nó dám gọi tôi là Mahomet, thằng xúc phạm, thằng
báng bổ thần thánh!

Couthon vừa vuốt ve con chó xù vừa nói:

– Thì Mahomet phải đi tìm ngọn núi thôi! 4

– Nhưng này! Sao tôi không thấy có tên Tạ Liên! Tạ Liên đâu? Tôi không
ưa tên này. Trong cả Quốc hội, không có người nào làm tôi e ngại bằng tên
Tạ Liên này. Anh Couthon, anh nghĩ sao? Theo tôi thì Tạ Liên còn nguy
hiểm gấp ngàn lần Danton.



Bá Văn vốn là người khôn ngoan mềm dẻo trong mọi việc, thậm chí trong
cả việc giết người, bèn nói:

– Tạ Liên là khối óc duy nhất chỉ huy nhóm đối lập hiện nay. Tốt hơn là hãy
tạm thời nhân nhượng và mua chuộc ông ta trong lúc này, để rồi sẽ thanh
toán dễ dàng hơn khi ông ta đã bị cô lập. Như vậy có phải là hay hơn
chăng? Có thể là Tạ Liên không ưa anh, nhưng có một thứ ông ta rất thích,
đó là tiền!

– Không!

Robespierre vừa nói vừa viết tên Tạ Liên một cách chậm rãi và rõ ràng từng
nét lên bản danh sách

– Các anh hãy cho tôi xin cái đầu này!

Couthon nói bằng một giọng rất êm ái:

– Tôi cũng có một bản đanh sách nhỏ đây, rất nhỏ thôi! Các anh lo toan về
các lãnh tụ miền núi, nhưng ta cũng phải làm một vài cú ở miền đồng bằng
chứ? Những thành phần ôn hòa cũng giống như những cọng rơm, chúng
hay ngả theo chiều gió. Mới hôm qua đây, họ vừa chống lại chúng ta tại
Quốc hội. Một vài hành động khủng bố sẽ làm cho họ thay đổi lập trường.
Tôi không thù ghét gì họ, nhưng phải đặt Tổ quốc trên hết.

Cái nhìn rùng rợn của Robespierre lướt nhanh trên tờ giấy nhỏ mà Couthon
vừa đưa ra:

– A! Khéo lựa chọn đây! Những thành phần không quá nổi bật để có thể
gây sự hối tiếc và xúc động. Đó là chánh sách tốt nhất đối với những nạn
nhân của đảng ta. Có cả vài người ngoại quốc nữa... Được! Những người
này không có thân nhân ở Paris chứ? Nếu có thì những phụ nữ và thân
quyến của họ sẽ khiếu nại ầm lên đấy! Những tiếng khóc than tru tréo của
bọn họ sẽ làm cho máy chém cũng phải xuống tinh thần!

Bá Văn nói:



– Couthon có lý! Bản danh sách của tôi nêu tên những người mà ta sẽ thủ
tiêu tập thể một cách chắc chắn hơn trong đám đông tề tựu đến dự cuộc lễ.
Còn bản danh sách của ông ta chọn lựa những người mà chúng ta có thể
đưa ra pháp luật một cách an toàn không cần e ngại. Đồng chí không ký bản
danh sách đó ngay bây giờ sao?

Chủ Tịch Robespierre vừa đặt cây bút lên giá một cách trịnh trọng vừa nói:

– Tôi đã ký rồi. Bây giờ chúng ta hãy xét qua những vấn đề quan trọng hơn.
Những án tử hình này sẽ không gây một cơn xúc động nào; nhưng còn Đê
Boa, Buộc Đông và Tạ Liên, họ là những lãnh tụ các đảng phái. Đây là một
vấn đề sống chết đối với chúng ta cũng như đối với họ.

Bá Văn nói thấp giọng:

– Thủ cấp của những người này là những nấc thang để anh bước lên đài
danh vọng. Không có một hiểm nguy nào xảy đến nếu chúng ta hành động
mạnh bạo. Các vị quan tòa và nhân chứng đều do phe ta chọn lựa. Một tay,
anh nắm vững quân đội; tay kia, anh nắm luật pháp. Tiếng nói của anh vẫn
còn đầy đủ uy lực trong dân chúng.

Chủ tịch Robespierre còn đang suy gẫm thì Bá Văn đã nói tiếp:

– Và dẫu cho kế hoạch của ta trong buổi lễ bị thất bại, ta cũng còn những
lực lượng hùng hậu để bày kế khác. Đại tướng Henry, chỉ huy Quân đoàn
phòng vệ thủ đô Paris sẽ cung cấp quân lính cho anh thi hành những vụ bắt
bớ. Đảng Jacobin sẽ chuẩn bị dân chúng để hoan hô hành động của anh.
Chánh án Duy Mật sẽ chọn những vị thẩm phán không bao giờ biết dung
thứ một tội nhân nào. Chúng ta chỉ cần hành động táo bạo!

– Phải, hành động táo bạo!

Chủ tịch Robespierre vừa nói lớn với một sự cảm hứng đột ngột, vừa nện
quả đấm xuống bàn và đứng dậy, tóc dựng ngược, như con hổ sắp sửa chụp
lấy mồi.



– Chúng ta không thể dung túng những kẻ tham lam và tội lỗi trong hàng
ngũ của những người cách mạng chân chính. Quái gở thật! Họ muốn cùng
nhau chia sẻ quốc gia như một chiến lợi phẩm! Chính những người ấy (ông
ta nắm chặt trong tay bản danh sách của Bá Văn), chính họ chứ không phải
chúng ta, đã vạch một đường chia rẽ cách biệt với những người thật sự
thương yêu nước Pháp.

Bá Văn thì thầm:

– Phải đó, chúng ta phải nắm trọn chính quyền. Nói cách khác, quốc gia cần
có một ý chí duy nhất.

Robespierre nói tiếp:

– Tôi sẽ đến dự họp Quốc hội. Từ lâu nay tôi đã vắng mặt không đến họp vì
e người ta hiểu lầm rằng tôi muốn khống chế cả Quốc hội sau khi đã sáng
lập nền Cộng hòa. Nay thì không cần phải giữ ý như thế nữa. Tôi muốn
chuẩn bị quần chúng. Tôi muốn đập tan những kẻ phản bội!

Ông ta nói với một giọng rắn rỏi của nhà hùng biện chưa hề biết thất bại, và
với một tinh thần quả cảm của người chiến sĩ xung trận sắp đánh chiếm một
pháo đài. Ngay lúc đó, ông ta ngừng lại, vì người cận vệ vừa đem vào một
bức thư. Ông ta mở ra xem, gương mặt sa sầm và tay chân run rẩy...

Đó là một bức thư nặc danh, lời lẽ hăm dọa như sau:

“Mi đã nhúng tay vào máu của những người bị hàm oan, hãy xem bản án
của mi đây! Ta đợi đến ngày giờ mà dân chúng sẽ đưa mi ra trước tòa án
để cho mi đền tội. Nếu hy vọng ấy chưa được thực hiện ngay mà phải chờ
đợi quá lâu, thì đây mi hãy đọc và nghe cho rõ:

“Bàn tay này, mà mi đang tìm biết xem của ai, sẽ đâm thủng quả tim mi. Ta
nhìn thấy mi mỗi ngày, hằng ngày ta vẫn sống bên cạnh mi. Bất cứ giờ phút
nào, tánh mạng mi cũng nằm trong tay ta. Đồ khốn kiếp! Mi hãy sống thêm
ít lâu nữa đi, nhưng chỉ vài ngày ngắn ngủi nữa thôi. Mi sẽ phải nghĩ đến ta
và lo sợ ngày đêm. Hãy cầu nguyện cho linh hồn mi trước khi đền tội.”



Chủ tịch Robespierre nói với một giọng trống rỗng, bàn tay run rẩy làm rơi
bức thư xuống đất:

– Bản danh sách đó chưa đủ dài. Đưa đây tôi xem lại! Hãy tìm thêm những
kẻ tình nghi nữa. Hãy cố tìm thêm! Ba Rê nói có lý! Phải, ông ta rất có lý!
Ta hãy hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không còn trở lại!...

Sự phản bội

Trong khi Chủ tịch Robespierre còn đang bận rộn với những kế hoạch và sự
lo âu đó, thì cái hiểm họa chung, sự thù hận chung của tất cả những phe
phái cách mạng riêng rẽ đối với sự cai trị độc tài đẫm máu của ông ta, đã
làm cho họ kết hợp lại với nhau thành một khối.

Thật vậy, một cuộc liên minh thật sự đã được tổ chức để chống lại ông ta,
do âm mưu của những lãnh tụ cách mạng khác cũng hiếu sát và khát máu
như ông ta. Thời cơ và lòng người là hai yếu tố ngày càng siết chặt gọng
kìm thù nghịch quanh ông ta.

Xét về khía cạnh thời cơ thì ông ta không còn thích hợp với thời cuộc nữa.
Còn về khía cạnh lòng người, ông ta đã hầu như mất hẳn, bởi ông ta tỏ ra
khinh miệt lòng dân và gây thù chuốc oán khắp trong mọi giới cũng như
trong các đảng phái đối lập.

Đảng phái ghê gớm nhất trong cuộc Cách mạng do lãnh tụ Hébert 5cầm
đầu, nổi tiếng là tàn bạo và vô thần, cũng đã đồng loạt trở mũi súng chống
lại Robespierre sau khi Hébert bị hành quyết.

Trong số những người đã theo chủ thuyết vô thần của Hébert và giờ đây
đang lo sợ phải chịu cùng chung số phận với vị lãnh tụ này, có họa sĩ My
Cốt. Bất bình và thất vọng vì sự nghiệp cách mạng của mình đã tan tành ra
mây khói sau cái chết của quan thầy Hébert, và thấy rằng giữa lúc Cách
mạng đang thành công rực rỡ, với sự đóng góp bao nhiêu công lao khó nhọc
của chính mình, mà nay lại phải sống ẩn núp trốn tránh trong những hầm
rượu, nghèo túng, tối tăm và khốn khổ hơn bao giờ hết; thậm chí cũng



không dám công khai hành nghề họa sĩ, và ngày đêm luôn lo sợ bị tóm cổ
đem ra pháp trường xử chém, nên dĩ nhiên là My Cốt đã trở thành một
trong những kẻ thù không đội trời chung với Chủ tịch Robespierre và chính
phủ Cách mạng.

My Cốt thường có những cuộc hội họp kín với Đê Boa. Ông này cũng chia
sẻ quan niệm với My Cốt, và hắn đã viết nhiều tờ truyền đơn đả kích và kêu
gọi để tung ra phân phát khắp nơi. Hắn cũng đi tuyên truyền trong dân
chúng để chuẩn bị cho cuộc nổi dậy chống nhà độc tài khát máu.

Tuy nhiên, thế lực của Chủ tịch Robespierre vẫn còn khá mạnh và vững
chắc, nên cuộc âm mưu chống đối vẫn còn e dè, do dự, đến nỗi My Cốt và
nhiều người khác đã nuôi hy vọng nơi mũi dao găm ám sát hơn là sự nổi
dậy của quần chúng.

Nhưng My Cốt, tuy không hẳn là một kẻ hèn nhát, lại không thích cái viễn
ảnh của một sự hy sinh. Ông ta cũng có đủ lý trí sáng suốt để hiểu rằng nếu
tất cả các đảng phái đều sẵn sàng hoan hô vụ ám sát, thì chắc họ cũng sẵn
sàng đồng ý chặt đầu tên thích khách! Ông ta không có đức hy sinh và sự
can đảm cần thiết để trở thành một Brutus. 6Mục đích của ông ta là gây
nguồn cảm hứng cho một Brutus nào đó để thay ông ta làm công việc đó;
và giữa một quần chúng đang sôi sục máu lửa như dân Paris thời ấy thì cái
hy vọng đó không phải là không có căn cứ.

Trong số những người tỏ ra thù nghịch một cách công khai nhất và cương
quyết nhất đối với chế độ khát máu này, cũng như trong số những người tỏ
ra thất vọng nhất, kinh ngạc nhất về những hành động tàn ác quá trớn của
Cách mạng Pháp, có một người Anh tên Linh Đông.

Trước đó, Linh Đông đã từng ủng hộ lập trường ôn hòa và khoan dung của
Mậu Linh, và sau khi nhà lãnh tụ cách mạng này bị Robespierre đưa lên
máy chém thì Linh Đông vì sợ liên lụy đến mình bèn tìm cơ hội thoát thân.
Nhưng ngoài bản thân mình, Linh Đông còn phải lo cho hai mạng sống
khác nữa, và chính vì lo sợ cho hai người này mà anh phải đặt kế hoạch đào
tẩu ra khỏi xứ Pháp một cách an toàn.



Tuy Linh Đông không ưa những lập trường, chánh kiến và thói xấu của My
Cốt, nhưng anh vẫn giúp đỡ người họa sĩ này những phương tiện sinh sống
trong cơn túng ngặt, và để đáp lại tấm thạnh tình đó, My Cốt bèn phác họa
trong trí cái kế hoạch đưa Linh Đông lên cái vai trò thiêng liêng bất tử của
một Brutus, vai trò mà ông ta đã từ chối một cách khiêm tốn cho riêng
mình.

Đúng vào ngày giờ mà Chủ tịch Robespierre thảo luận với các cố vấn của
ông ta như chúng ta đã thấy trước đây, thì trong một gian phòng nhỏ trên
đường Thánh Honoré có hai người đang nói chuyện với nhau. Một người
đàn ông đang ngồi nghe một cách nhẫn nại, an phận, và một người đàn bà
trẻ đẹp một cách khác thường nhưng gương mặt biểu lộ những nét mạnh
bạo, cương quyết.

Trong khi nàng nói chuyện thì những nét mặt vô cùng linh động biểu lộ một
tánh chất man dại hung hăng như sát khí của rừng thiêng. Nàng nói:

– Anh hãy coi chừng! Anh biết rằng trong cuộc trốn chạy hay trong cơn
nguy hiểm, em sẽ đương đầu với tất cả mọi sự để có mặt bên anh. Anh biết
rõ chứ, vậy anh hãy nói đi?

– Hỡi Phi Lịch, anh có bao giờ nghi ngờ lòng chung thủy của em đâu?

– Lòng chung thủy của em anh không thể nghi ngờ, nhưng anh có thể phản
bội? Anh nói rằng trong khi chạy trốn anh phải đem theo một người khác
nữa ngoài em, và đó là một người đàn bà. Điều đó không thể được.

– Không được sao?

– Không thể được!

Phi Lịch vừa lặp lại câu đó một cách quyết liệt vừa khoanh hai tay trước
ngực. Nhưng Linh Đông chưa kịp đáp thì có tiếng gõ cửa, và My Cốt thò
tay rút then cửa rồi bước vào.



Phi Lịch để rơi mình ngồi phịch xuống ghế bành và hai tay ôm lấy đầu.
Nàng tỏ vẻ thản nhiên với người mới đến và không chú ý gì đến câu chuyện
giữa hai người. My Cốt bước vào trong một bộ y phục bình dân, một cái
nón rách đội trên đầu, hai tay chọc vào túi và một bộ râu dê mọc đã tám
ngày không chăm sóc:

– Tôi không thể chúc anh một ngày tốt, vì ngày nào mà tên bạo chúa còn
sống thì ngày đó chưa thể tốt được!

– Đúng, và sao nữa? Chúng ta đã gieo gió, bây giờ chúng ta phải gặt bão.

My Cốt nói với giọng nói độc thoại dường như không chú ý đến câu trả lời:

– Tuy vậy, thật là một điều lạ lùng khi nghĩ rằng tên đao phủ cũng có thể
chết như những nạn nhân của hắn, rằng cuộc đời hắn thật ra cũng chỉ như
chỉ mành treo chuông, và giữa làn da mỏng với quả tim trong lồng ngực hắn
cũng không xa lắm. Nói tóm lại, chỉ cần một bàn tay quyết liệt với một mũi
dao nhọn là có thể cứu nạn cho cả nước Pháp và toàn thể nhân loại.

Linh Đông nhìn ông ta một cách ngạo nghễ và thản nhiên, không đáp. My
Cốt nói tiếp:

– Đôi khi tôi cũng để ý tìm kiếm quanh tôi một người mà trời sinh ra để
thực hiện sứ mạng đó. Và cứ mỗi lần như vậy, những bước chân tôi lại đưa
tôi đến đây.

Linh Đông nói một cách mỉa mai:

– Những bước chân của anh sao không đưa anh đến ngay nhà Chủ tịch
Robespierre có phải là tiện hơn không?

My Cốt đáp một cách lạnh lùng:

– Không, bởi vì tôi là một kẻ bị tình nghi. Tôi không thể trà trộn vào đám
tùy viên, cận vệ của ông ta được. Tôi không thể đến gần ông ta trong vòng
trăm bước mà không bị bắt giữ. Còn anh, anh có một hồ sơ trong trắng, và
anh không có gì phải sợ. Anh hãy nghe tôi nói đây. Việc này bề ngoài xem



dường như nguy hiểm, nhưng thật ra không có gì đáng sợ hết! Tôi vừa hội ý
với Đê Boa và Va Ren, họ sẽ tuyên bố trắng án cho người nào dám ra tay
hành động. Dân chúng sẽ ủng hộ anh, Quốc hội sẽ hoan hô anh như một
anh hùng giải phóng.

– Sao anh có thể nghĩ rằng tôi là một kẻ ám sát? Nếu phải nổi dậy và công
khai tuyên chiến với tên bạo chúa thì tôi sẽ không phải là kẻ đi sau chót ra
bãi chiến trường. Nhưng những người theo lý tưởng tự do có bao giờ thừa
nhận một kẻ phản bội là ân nhân của họ đâu?

Giọng nói và cử chỉ của Linh Đông làm cho My Cốt thất vọng. Ông ta hiểu
rằng ông ta đã xét lầm con người này. Lúc ấy Phi Lịch ngẩng đầu lên và nói
với My Cốt:

– Không! Bạn anh có một kế hoạch khôn ngoan hơn. Anh ấy muốn rằng cứ
để yên cho bọn hùm beo cấu xé lẫn nhau. Anh ấy có lý, nhưng...

My Cốt kêu lên trong sự ngạc nhiên:

– Thế nghĩa là... chạy? Có thể được sao? Làm sao chạy? Bao giờ? Chạy
bằng phương tiện gì mới được chứ? Khắp cả nước Pháp đều có quân lính và
mật vụ bao vây chặt chẽ, một con chuột cũng qua không lọt! Chạy sao thoát
được bây giờ?

– Nếu vậy, hóa ra anh cũng muốn chạy trốn cuộc Cách mạng thần thánh của
anh sao?

My Cốt vừa quì xuống đất và hai tay ôm lấy đầu gối Linh Đông vừa kêu
lên:

– Sao không muốn chứ? Ôi! Anh hãy cho tôi đi theo với! Cuộc đời tôi là
một cực hình, máy chém lúc nào cũng lởn vởn trước mắt tôi. Tôi biết rằng
ngày giờ chết của tôi đã điểm, tên tôi sẽ có trong bản án tử hình. Tôi biết
rằng Chánh án Duy Mật, vị thẩm phán không bao giờ tha tội cho ai, đã lên
án tử hình tôi từ lâu. Ôi! Linh Đông, nhân danh tình bạn cố cựu giữa chúng
ta, anh hãy cho tôi tháp tùng theo anh với nhé!



– Được rồi, nếu anh muốn.

– Cám ơn anh. Suốt đời tôi sẽ nhớ ơn anh. Nhưng anh đã chuẩn bị đi bằng
cách nào? Phương tiện di chuyển? Giấy thông hành? Và cách hóa trang,
làm sao...?

– Tôi sẽ nói cho anh biết. Anh biết lão Cai Da trong Quốc hội chứ? Ông ta
rất có thế lực và là một tên tham nhũng. Nếu người ta phiền trách ông ta về
cái tật tham nhũng này thì ông ta nói rằng: “Ai có khinh tôi cũng không sao,
miễn là tôi có ăn no bụng!”

– Thế rồi sao nữa?

– Với sự giúp đỡ của lão trong đảng Cộng hòa, và lão cũng không thiếu gì
bạn bè vây cánh trong Ủy ban Cách mạng, tôi đã có những phương tiện cần
thiết để lên đường. Lẽ tất nhiên là đã phải đút lót cho lão. Với một ít tiền,
tôi cũng sẽ lo được một giấy thông hành cho anh.

– Anh định đem cả giấy bạc theo chăng?

– Không, tôi có đủ số vàng cần thiết cho cả bọn chúng ta.

Đến đây, Linh Đông kéo My Cốt qua phòng bên cạnh, nói vắn tắt cho ông
ta nghe kế hoạch đào tẩu và y phục hóa trang cần có theo như đã ghi trong
giấy thông hành. Rồi anh ta nói thêm:

– Để đáp lại lòng tốt của tôi, anh hãy làm giúp tôi một việc mà tôi nghĩ rằng
anh có thể làm được. Anh còn nhớ Kiều Dung chứ?

– Tôi còn nhớ rõ cô ta, luôn cả người tình đã đem cô ta đi mất.

– Người tình ấy, cô ta cũng vừa mới từ bỏ để ra đi.

– Thật vậy sao?... Có chuyện gì? À, tôi hiểu rồi! Mẹ kiếp, anh thật có số đào
hoa kinh khủng, hỡi đồng nghiệp!



– Hãy im đi! Anh lúc nào cũng đề cao đức hạnh và tình huynh đệ, nhưng
dường như không bao giờ tin vào một hành động vô kỷ hay một tư tưởng vị
tha.

My Cốt đáp:

– Việc đời thường hay đem đến cho ta nhiều kinh nghiệm rất phũ phàng!
Nhưng thôi, anh muốn nhờ tôi việc gì?

– Tôi chịu trách nhiệm đã đưa Kiều Dung đến đây, một thành phố đầy dẫy
những cạm bẫy nguy hiểm. Tôi không thể bỏ nàng ở lại một mình giữa bao
nhiêu sự hiểm nguy, bất trắc trong cơn dầu sôi lửa bỏng này. Nói tóm lại,
Kiều Dung phải đi cùng với chúng ta ra nước ngoài.

– Có gì khó? Chắc anh đã lo giấy thông hành cho cô ta rồi?

– Rất khó, vì có Phi Lịch! Tôi rất hối hận đã dính líu với nàng. Liên hệ tình
cảm với một người con gái thô bạo, thất học, thiếu lễ nghi qui tắc, là sự bắt
đầu từ cõi thiên đàng để rồi kết thúc nơi chốn địa ngục! Nàng có máu ghen
kinh khủng, và không muốn nghe nói đến chuyện có một người đàn bà cùng
đi với chúng ta. Đó là nàng chưa nhìn thấy sắc đẹp của Kiều Dung! Tôi chỉ
nghĩ đến khi đó mà rùng mình. Trong cơn ghen tức, nàng có thể làm bất cứ
điều gì. Theo ý anh, ở hoàn cảnh như tôi anh sẽ làm sao?

– Hãy bỏ Phi Lịch ở lại.

– Không được. Ai nỡ lòng nào bỏ nàng lại trong chỗ hỗn loạn đầy sát khí,
máu chảy đầu rơi như ở đây! Không. Tuy tôi từng có những lầm lỗi đối với
nàng, nhưng dầu việc gì xảy ra, tôi cũng sẽ không bỏ rơi một cách hèn nhát
người con gái đã phó thác vận mệnh của nàng trong tay tôi.

– Anh đã bỏ nàng ở Marseille một lần rồi!

– Phải, nhưng tôi để nàng lại trong hoàn cảnh tuyệt đối an toàn, và hồi đó
tôi không nghĩ rằng tình yêu của nàng lại sâu đậm và trung kiên như vậy.
Tôi cũng đã để lại cho nàng một số vàng, và nghĩ rằng nàng sẽ tìm cách



xoay sở và tự an ủi một cách dễ dàng. Nhưng kể từ khi đó, chúng tôi đã
cùng nhau chia sẻ những cơn hoạn nạn. Và bây giờ, lẽ nào tôi lại bỏ nàng
một mình giữa cơn nguy hiểm mà nếu không vì tình yêu chung thủy với tôi,
nàng đã không bao giờ mạo hiểm đến đây. Không Tôi không thể làm như
vậy được! Nhưng tôi có một ý này. Anh có thể nói rằng anh có một người
em gái, một người bà con, hoặc một nữ ân nhân hay một bạn gái mà anh
muốn cứu giúp. Trong suốt cuộc hành trình cho đến khi rời khỏi nước Pháp,
chúng ta sẽ cố làm cho Phi Lịch tưởng rằng Kiều Dung là người của anh,
mà vì tình bạn đối với anh nên tôi bằng lòng cho anh đem đi lánh nạn cùng
với chúng ta. Như thế có được chăng?

– À! Anh có óc tưởng tượng khá lắm đấy.

– Tôi có thể giả vờ từ bỏ ý định riêng của tôi để làm vừa lòng Phi Lịch.
Trong khi đó, anh sẽ cầu khẩn Phi Lịch hãy nói giúp anh một lời để cho tôi
lo giấy tờ và phương tiện di chuyển cho...

– Một nữ ân nhân của tôi, đã từng cứu giúp tôi trong cơn quẫn bách, vì nàng
biết rằng tôi không có em gái. Phải đó, tôi sẽ sắp đặt việc ấy, anh đừng lo gì
cả. À! Còn Zanoni bây giờ ra sao?

– Anh đừng hỏi tôi việc ấy, tôi không biết.

– Ông ta còn yêu Kiều Dung nữa không?

– Dường như là còn. Nàng đã là vợ ông ta, và đã có một đứa con. Đứa con
hiện đang ở với nàng.

– A! Làm vợ! Làm mẹ! Nhưng... tại sao...?

– Anh đừng hỏi gì ngay bây giờ cả. Tôi sẽ báo tin cho Kiều Dung để sửa
soạn lên đường. Trong khi chờ đợi, anh hãy sang nói chuyện với Phi Lịch.

– Nhưng còn địa chỉ của Kiều Dung? Tôi cần biết địa chỉ ấy để phòng khi
Phi Lịch hỏi đến...

– Đường M.T... số nhà 27. Thôi, tôi đi!



Linh Đông hối hả bước ra khỏi nhà. My Cốt ngồi lại một mình và đắm chìm
một lúc trong cơn suy gẫm. Hắn nghĩ thầm:

– À! À! Ta có thể nào xoay trở câu chuyện này theo hướng có lợi cho ta
chăng? Ta có thể nào, như ta đã nhiều lần thề nguyền, trả thù Zanoni bằng
cách ám hại vợ con ông ta chăng? Ta có thể nào tước đoạt của Linh Đông số
vàng, những giấy thông hành và Phi Lịch chăng? Ta yêu Phi Lịch, nhưng số
vàng của nó, ta còn yêu nhiều hơn!

Thế rồi, hắn bước qua phòng bên cạnh. Phi Lịch vẫn còn ngồi đó, nét mặt
sa sầm vì những ý nghĩ đen tối ám ảnh, và đôi mắt nhung đen của nàng đẫm
lệ ướt long lanh. Khi cửa vừa mở, nàng ngẩng đầu lên một cách đột ngột,
nhưng vừa nhìn thấy bộ mặt xấu xí của My Cốt, nàng quay mặt đi chỗ khác
một cách thất vọng và sốt ruột.

Gã họa sĩ xấu xí vừa kéo ghế xích lại gần bên Phi Lịch vừa nói:

– Hỡi người đẹp, Linh Đông có dặn tôi hãy sang nói chuyện với cô cho có
bạn. Anh ta không ghen với gã My Cốt xí trai này đấy chứ? Ha ha! Nói thật
nhé, xưa kia My Cốt này cũng từng yêu cô, khi mà thời vận của tôi khả
quan hơn bây giờ... Nhưng thôi, không nhắc làm gì những chuyện đã qua!

– Bạn anh đã đi vắng nhà rồi chứ? Anh ấy đi đâu vậy? À! Anh nhìn sang
chỗ khác; anh do dự, lúng túng; anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi!
Hãy nói đi, tôi yêu cầu anh hãy nói thật. Anh nói đi!

– Cô sợ gì vậy?

– Sợ gì à? Phải, tôi sợ... Hỡi ôi!

Phi Lịch đáp và để rơi mình xuống chiếc ghế bành. Sau một phút im lặng,
thình lình nàng ngồi nhổm dậy, lấy tay vén lại mái tóc rơi xỏa xuống trán
che lấp đôi mắt nhung, rồi đứng dậy đi bách bộ qua lại trong phòng. Sau
cùng, nàng dừng chân trước mặt My Cốt, đặt một bàn tay trên vai ông ta và
kéo ông ta lại gần một tủ đứng. Nàng vặn chìa khóa xoay một vòng, mở nắp
một cái hộp gỗ, chỉ cho ông ta thấy số vàng ròng đựng trong đó và nói:



– Anh nghèo, chắc anh thích có tiền. Vàng đây, anh muốn lấy bao nhiêu tùy
ý, nhưng anh phải nói thật, không được giấu tôi! Người đàn bà mà bạn anh
vừa đi thăm đó là ai vậy?

Nhìn thấy vàng, đôi mắt My Cốt sáng rực lên. Nhưng ông ta gắng gượng
chống lại sự cám dỗ và nói bằng một giọng thành thật giả tạo:

– Cô muốn lung lạc tôi sao? Nếu cô có thể lung lạc được tôi thì cũng không
phải là bằng tiền của bạc vàng. Nhưng nếu Linh Đông yêu một người đàn
bà khác? Nếu anh ta phản bội cô? Nếu vì chán ngán sự ghen tương của cô
mà anh ta âm mưu chạy trốn và bỏ cô ở lại? Cô có thật sự sung sướng hơn
chăng khi muốn biết tất cả những điều đó?

Phi Lịch đáp:

– Có chứ! Có chứ! Thật là một điều sung sướng khi được thù ghét và có
hành động trả thù. Ôi! Anh không biết rằng sự thù ghét thật là êm ái dịu
dàng xiết bao đối với người đã từng yêu thật tình.

– Nếu tôi nói cho cô nghe những gì tôi biết, cô có thể hứa rằng sẽ không
phản bội tôi không? Cô có dám hứa chắc rằng cô sẽ không khóc than, kể lể,
trách móc người đã phụ tình cô chăng, cũng như mọi người đàn bà khác?

– Khóc than ư? Trách móc ư? Sự trả thù phải được giấu kín dưới một nụ
cười!

My Cốt nói mà trong lòng khen thầm:

– Cô quả thật là một người can đảm. Nhưng còn một điều kiện này nữa.
Người tình của cô định trốn đi với một người yêu mới, và bỏ cô ở lại. Nếu
tôi giúp cô phương tiện để trả thù kẻ tình địch, cô có bằng lòng ra đi với tôi
không? Tôi yêu cô thật lòng và muốn cưới cô làm vợ.

Đôi mắt Phi Lịch phóng những tia lửa bực tức. Nàng nhìn My Cốt với một
vẻ khinh ngạo khôn tả và giữ im lặng không nói gì. My Cốt hiểu rằng ông
ta đã đi quá trớn, bèn nói vớt vát:



– Xin lỗi cô, tình yêu đã làm cho tôi trở nên mù quáng. Tuy nhiên, chính vì
tình yêu của tôi đối với cô là một người đẹp như thế mà bị phụ bạc, nên tôi
phải nói cho cô biết hết sự thật, cho dù việc ấy sẽ bất lợi cho bạn tôi. Cô
hãy thề với tôi là cô sẽ giấu kỹ việc này không cho Linh Đông biết.

– Tôi xin thề bằng danh dự, bằng máu của tôi.

– Được lắm. Bây giờ cô hãy sửa soạn rồi đi theo tôi.

Trong khi Phi Lịch bước qua phòng bên thay áo, My Cốt lại liếc mắt nhìn
số vàng. Vàng nhiều lắm! Nhiều hơn sự dự đoán của hắn ta. Khi hắn còn
đang ước lượng tổng số vàng ròng đựng trong cái hộp gỗ và thuận tay mở
luôn các hộc tủ khác, hắn nhìn thấy một xấp văn thư với tuồng chữ quen
thuộc của nhà Cách mạng Mậu Linh. Hắn chụp lấy gói thư mở ra xem ngay.
Vừa đọc qua mấy dòng chữ đầu tiên, đôi mắt hắn đã vụt sáng lên! Hắn nói
thầm một mình: “Với những tang chứng này thì năm chục cái đầu như Linh
Đông cũng phải rụng!”

Rồi hắn ta lén giấu trọn cả xấp thư từ ấy vào trong túi áo.

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu

“Hỡi đạo huynh, quyền năng của tôi đã mất gần hết. Để tìm tông tích Kiều
Dung, tôi chỉ còn sử dụng được những bản năng tầm thường của một kẻ thế
nhân phàm tục. Nhưng tôi vẫn không hề tuyệt vọng, và trong sự dò dẫm khó
khăn, tôi vẫn có linh cảm rằng có ngày chúng tôi sẽ gặp lại nhau.

“Tất cả nhưng bí thuật linh ứng nhất của khoa huyền môn mà tôi đã dùng
đều tỏ ra vô hiệu và không sao giúp tôi tìm thấy được nàng. Tuy vậy, hai
buổi sớm mai và chiều, hỡi người hiền giả cô đơn, bằng cách xuất thần, tôi
có thể giao cảm tâm linh với đứa con của tôi. Tôi không biết gì về nơi ở của
nó, những linh ảnh của tôi không cho thấy rõ nó đang ở đâu mà chỉ thấy có
linh hồn non dại của nó trong không gian. Vì linh hồn trẻ con còn trong
trắng hồn nhiên, vốn không có sự cách biệt ranh giới quốc gia hay ngôn
ngữ, nên nó vẫn còn là công dân của tất cả mọi giới người và của mọi thế
giới. Trong không gian, linh hồn nó giao cảm được với linh hồn tôi, đứa
con đã cảm nhận được sự hiện hữu của cha nó!



“Bằng cách nào tôi đã theo dõi mẹ con nàng đến tại Kinh đô Ánh Sáng?
Khi tôi nghe tin người đệ tử của đạo huynh đã đến Venice. Tôi đã lạc
hướng không nhận ra được người đệ tử sơ cơ non trẻ của đạo huynh, khi tôi
nghe người ta diễn tả hình dáng của một nhân vật có cái vẻ mặt hốc hác bơ
phờ đã đến tìm Kiều Dung trước khi nàng bỏ nhà ra đi. Nhưng khi tôi thử
kêu gọi linh hồn anh ta đến với tôi trong cơn xuất thần thì anh ta từ chối
không chịu nghe lời tôi. Khi đó tôi mới kết luận rằng định mệnh của anh ta
đã dính chặt với định mệnh của Kiều Dung. Vì thế, tôi mới theo dõi anh ta
đến tận chốn hiểm nguy này!

“Tôi vừa đến đây ngày hôm qua, nhưng chưa tìm thấy con tôi ở đâu. Hỡi
Kiềm Mâu! Những sự tìm kiếm của tôi vẫn không có kết quả. Tôi đã đi lục
lạo trong những phiên xử ở các Tòa án, tôi đã len lỏi trong giới thẩm phán,
quan tòa, và những giới công an, mật vụ, nhưng vẫn không tìm thấy một chi
tiết nào có thể giúp tôi lần ra dấu vết của họ. Tôi biết rằng nàng đang ở
đây, bản năng của tôi xác nhận như vậy. Tôi cảm thấy hơi thở con tôi
dường như đã trở nên nồng ấm hơn và quen thuộc hơn...”

Kiều Dung trong cơn hoạn nạn

Những nơi tụ tập dân chúng trong thành phố vang rền tiếng hoan hô nồng
nhiệt. Tướng Henry chạy tới lui lăng xăng khắp nơi và thì thầm với binh sĩ
trong các quân trại: “Chủ tịch Robespierre, thần tượng của các anh em đang
lâm nguy?”

Robespierre cố gắng che giấu sự lo ngại của ông ta trong những điệu bộ
bình tĩnh. Bản danh sách những nạn nhân của ông ta mỗi lúc càng dài thêm.
Tạ Liên, địch thủ đáng ngại của ông ta, hô hào những đảng viên đối lập hãy
can đảm và giữ vững tinh thần.

Trên các đường phố, những chiếc tù xa đưa tội nhân ra pháp trường vẫn lăn
bánh một cách nặng nề chậm chạp. Những cửa tiệm đều đóng chặt, dân
chúng đã chán ngấy mùi máu tanh đến lợm giọng.

Trong một gian phòng ở trung tâm thành phố, Kiều Dung đang ngồi chơi
với con. Đứa bé nằm dưới chân nàng, đang đưa tay định bắt lấy một tia



nắng xuyên qua cửa sổ. Ánh nắng ấy làm cho nàng lại càng buồn thấm thía
hơn, nàng bèn quay mặt sang một bên và thở dài não nuột.

Kiều Dung đã thay đổi nhiều. Nàng có vẻ xanh xao héo hắt! Nàng ngồi đó
nhưng trí óc vơ vẩn đâu đâu. Nàng để hai tay buông thõng, nụ cười tươi tắn
thường xuất hiện trên môi trước kia nay đã biến mất. Một sự chán nản tối
tăm nặng nề dường như đè nặng lên tuổi trẻ hồn nhiên và làm cho ánh nắng
vui tươi của buổi ban mai cũng trở nên khó chịu đối với nàng.

Cuộc đời đối với nàng dường như đã mất cả sinh khí. Nàng không cảm
giác, không nghe thấy gì cả về cơn giông tố đang gầm thét bên ngoài. Chỉ
khi nhìn thấy Linh Đông đến với nàng mỗi ngày, mặt mày tái nhợt, mệt mỏi
và âm thầm lặng lẽ như một cái bóng ma, nàng mới hiểu rằng cái bầu tử khí
bao bọc quanh nàng lúc ấy thật là nặng nề u ám đến mức độ nào.

Đắm chìm trong một tâm trạng vô ý thức, giữa một cuộc sống máy móc khô
khan, nàng vẫn thản nhiên không hề biết sợ sệt, tuy rằng lúc ấy nàng ví như
người đang ngồi trên bờ vực thẳm, với bao nhiêu những độc xà ác thú rình
rập trong bóng tối chung quanh.

Cánh cửa đột nhiên mở, và Linh Đông bước vào với một vẻ băn khoăn lo
ngại hơn ngày thường. Kiều Dung nói với một giọng dịu dàng, vô tư:

– Ủa! Anh đó sao? Anh đến trước giờ mà tôi định gặp anh.

Linh Đông nói với một nụ cười mỉa mai đáng sợ:

– Ai còn có thể tính toán giờ giấc được ở Paris? Sự có mặt của tôi há chẳng
phải là đủ lắm rồi sao? Sự điềm nhiên vô tư của cô làm tôi phát sợ. Cô thản
nhiên khi tôi đến cũng như khi tôi đi, cơ hồ như mỗi góc đường không có
che giấu một tên gián điệp, hay mỗi ngày không có xảy ra một vụ ám sát
nào!

– Xin lỗi anh, nhưng thế giới của tôi là ở đây, giữa bốn bức tường này. Tôi
không thể nào chứng minh được gì cho những điều mà anh vừa kể. Ở đây,



trừ con tôi ra thì tất cả đều như là cõi chết, không có gì sống động đến nỗi
không ai màng để ý đến những việc gì xảy ra ở bên ngoài.

Linh Đông im lặng một lúc. Anh ta nhìn vào khuôn mặt và thân hình người
đàn bà hãy còn tươi trẻ như thế mà đã trở thành một con người chán đời,
với một quả tim như sắp già cỗi. Sau cùng, anh ta nói với giọng xúc động:

– Hỡi Kiều Dung, chỉ có ở đây, giữa những cơn bạo động dầu sôi lửa bỏng
này mà tà ma mới không theo dõi tôi. Thậm chí tôi cũng quên cả sự chết
vẫn lén lút theo sát tôi và ám ảnh như một cái bóng. Nhưng có lẽ chúng ta
sẽ còn có những ngày tốt đẹp hơn. Hỡi Kiều Dung, tôi bắt đầu nhận thấy
một cách mơ hồ về phương cách mà tôi có thể chiến thắng được con ma ám
ảnh cuộc đời tôi. Đó là phải thách thức nó và đương đầu với nó. Tôi có nói
với cô rằng trong những khi tôi sống cuộc đời cẩu thả, trác táng, thì nó
không theo đuổi tôi. Nhưng bây giờ tôi đã hiểu lời cảnh cáo rùng rợn của
Kiềm Mâu, rằng con ma chỉ đáng sơ nhất khi ta không nhìn thấy nó. Trong
những lúc tâm hồn bình tĩnh, hướng thượng thì nó xuất hiện. À! Tôi đã thấy
nó rồi kia kìa, với đôi mắt nhợt nhạt lạnh lùng của nó. (Trán anh ta toát mồ
hôi lạnh). Nhưng tôi không sơn lòng mà vẫn giữ vững quyết tâm: Tôi nhìn
thẳng vào mặt nó... và tôi thấy rằng nó đã từ từ rút lui vào bóng tối...

Linh Đông ngừng lại, đôi mắt nhìn vào khoảng không gian chói rạng ánh
sáng mặt trời; rồi với một tiếng thở dài nặng nề não nuột, anh nói thêm:

– Hỡi Kiều Dung, tôi đã có cách trốn đi. Chúng ta sẽ rời khỏi Paris. Chúng
ta sẽ sống với nhau, nâng đỡ an ủi nhau ở nước ngoài và sẽ quên đi dĩ vãng.

Kiều Dung nói một cách bình thản:

– Không, tôi không còn đi đâu nữa cho đến khi người ta đưa tôi đến nơi an
nghỉ cuối cùng. Hỡi Linh Đông, đêm vừa qua tôi đã nằm mơ thấy chàng.
Đây là lần đầu tiên tôi mơ thấy chàng từ ngày cách biệt nhau. Anh đừng
nhạo báng tôi nhé, dường như chàng tha lỗi cho tôi và gọi tôi hai tiếng “Em
ơi” thật ngọt ngào! Giấc mộng đó đã thánh hóa gian phòng này. Tôi tin rằng
chàng sẽ đến thăm tôi trước khi tôi chết.



– Cô muốn ở lại đây sao? Tại sao chứ? Để bỏ mất bổn phận làm mẹ ư? Nếu
cô gặp tai nạn ở đây, con cô sẽ ra sao? Nó sẽ trở nên mồ côi, thật tội nghiệp!
Cô có muốn cho nó trở thành đứa con mồ côi ở một xứ đã báng bổ tôn giáo
cô, ở một xứ mà lòng từ ái của con người sẽ không còn nữa hay chăng?
Phải! Cô hãy khóc đi và ôm nó vào lòng. Nhưng nước mắt sẽ không đủ để
bảo vệ, che chở hay cứu mạng nó!

– Tôi xin nghe lời anh, tôi sẽ cùng anh lên đường.

– Cô hãy sẵn sàng vào lúc chiều mai. Tôi sẽ đem đến cho cô những y phục
hóa trang cần thiết.

Kế đó, Linh Đông bèn kể sơ qua vài nét đại cương, sự sắp đặt cuộc hành
trình sắp tới, lộ trình sẽ đi qua và những gì phải làm ở dọc đường. Kiều
Dung ngồi nghe tiếng được tiếng mất với một tâm hồn bất định, không chút
lưu tâm. Anh ta nói xong bèn siết chặt hai bàn tay nàng trong tay mình rồi
kiếu từ bước ra.

Sự trả thù của Phi Lịch

Khi Linh Đông vội vàng đi ra khỏi nhà, anh không nhìn thấy có hai bóng
đen ẩn núp nơi một góc tường rào. Anh nhìn thấy được cái bóng ma lướt
nhẹ bên cạnh mình, nhưng lại không nhìn thấy những cặp mắt ganh tị, nham
hiểm và ghen tuông đang rình rập lúc anh ta bước ra khỏi cửa.

My Cốt tiến đến gần nhà, Phi Lịch lặng lẽ bước theo sau. Gã họa sĩ này vốn
từng là một kẻ cùng đinh nghèo khó nên thừa biết cách mở lời nói chuyện
với người gác cổng. Hắn đưa tay ra hiệu cho người gác cổng đang ngồi
trong chòi canh:

– Thế này nghĩa là gì, hỡi công dân! Anh che giấu một kẻ tình nghi sao?

– Hỡi công dân, anh làm tôi sợ hãi đấy! Nếu quả thật như vậy, anh hãy nói
tên ông ta xem!



– Không, không phải một người đàn ông, mà là một phụ nữ di trú người Ý
ở tại đây.

– Đúng, gian phòng thứ ba trên lầu, cửa bên trái. Nhưng cô ấy có gì là tình
nghi? Nàng không thể là một người nguy hiểm, con bé thật hiền quá!

– Hãy coi chừng đó, hỡi công dân! Anh có dám bảo đảm cho cô ta không?

– Không, không! Tất nhiên là không, nhưng mà...

– Có ai đến viếng cô ta không?

– Không có ai cả... à, trừ ra một người Anh.

– Phải rồi! Một người Anh, một tên gián điệp của William Pitt 7và Cobourg!

– Lạy Trời! Có thể như vậy được sao?

– Ủa! Này công dân, anh dám nói “lạy trời” ư? Vậy chắc anh phải là một
người trong dòng quí tộc?

– Không phải! Đó là một thói quen thôi, tôi chỉ buột miệng thốt ra một cách
vô tình vậy thôi!

– Người Anh đó có thường đến không?

– Ông ta đến đây hằng ngày.

– Hằng ngày ư?

Phi Lịch không đè nén nổi một tiếng kêu ngạc nhiên. Người gác cổng nói
tiếp:

– Cô ấy không đi ra ngoài bao giờ. Cô ta chỉ lo bận rộn công việc săn sóc
đứa con mà thôi.

– Đứa con!



Một lần nữa Phi Lịch bất giác thốt lên và lập tức xông vào cư xá. My Cốt
cố gắng giữ nàng lại nhưng vô hiệu. Nàng bước lên lầu theo cánh cửa hé
mở mà người gác cổng đã chỉ lúc này. Phi Lịch bước nhanh tới gian phòng
thứ ba và dừng chân trước ngưỡng cửa. Khi nhìn thấy gương mặt đẹp sắc
sảo mặn mà của Kiều Dung, nàng mất hẳn tia hy vọng cuối cùng! Nàng
không thốt lên được một tiếng nào nữa, cơn ghen tức đã nổi lên và gặm
nhấm quả tim nàng!

Lúc ấy Kiều Dung quay đầu nhìn ra cửa thì thấy Phi Lịch. Sự xuất hiện đột
ngột của người sơn nữ với vẻ mặt đầy sát khí, hằm hằm một khát vọng trả
thù, một niềm thù hận không đội trời chung, làm cho Kiều Dung bất giác
thốt lên một tiếng kêu sợ hãi và ôm chặt đứa con vào lòng.

Cô sơn nữ phát lên một tiếng cười rùng rợn, chậm rãi quay lưng đi ra, bước
xuống thang lầu, trở lại chòi canh của người gác cổng và kéo tay My Cốt đi
ra ngoài. Ra tới đường lộ, nàng ngừng lại đột ngột và nói:

– Anh hãy trả thù cho tôi, và cho tôi biết phải đền đáp anh bằng giá nào?

– Bằng giá nào ư, hỡi cô bạn gái rừng xanh? Cái giá đó chỉ là cô cho tôi
được phép yêu cô! Cô sẽ cùng đi trốn với tôi vào lúc chiều mai. Cô hãy giữ
các giấy thông hành và những bản lộ trình. Còn họ, họ sẽ vào chơi trong
nhà ngục trước giờ chúng ta khởi hành. Máy chém sẽ giúp cô trả thù!

Phi Lịch nói với một giọng quyết liệt:

– Vậy anh cứ làm đi. Được vậy tôi mới yên lòng.

Hai người không nói với nhau một lời nào nữa cho đến khi họ về tới nhà.
Nhưng khi Phi Lịch ngước mắt lên nhìn ngôi nhà, nàng chợt thấy những
khung cửa sổ gian phòng ngủ ấm cúng mà sự tin tưởng vào tình yêu của
Linh Đông trước kia đã làm cho nó trở thành một vườn địa đàng mến yêu
với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. Khi đó, con sư tử cái Hà Đông bỗng cảm
thấy mềm lòng. Lòng trắc ẩn của nữ giới làm cho nàng dịu dàng trở lại và



quên mất cái bản tính man dại cố hữu của mình. Nàng bèn kéo tay My Cốt
lại và nói:

– Không, không phải hắn! Anh chỉ cần tố giác ả kia thôi! Nó phải chết, con
ả đó! Còn hắn thì thôi, hãy tha cho hắn!

My Cốt phát lên một tiếng cười quỉ quái và nói:

– Cô muốn sao cũng được, nhưng hắn vẫn phải bị bắt giam trong ít lâu. Rồi
hắn sẽ được bình yên, vì không có ai đứng ra tố giác. Nhưng còn cô ả kia,
cô không thấy tội nghiệp cho ả hay sao?

Phi Lịch quay lại nhìn thẳng vào mặt My Cốt. Cái nhìn u ám rùng rợn ấy
cũng đủ nói lên quyết định cứng rắn của nàng.

Ngoài hành lang Phủ Chủ tịch

Khi Linh Đông về đến nhà, thái độ của Phi Lịch vẫn không có gì thay đổi.
Không một lời nói hay một cái nhìn khác lạ nào tỏ ra cho anh thấy sự thay
đổi nghiêm trọng đã làm cho mối tình chung thủy của nàng từ nay trở thành
một mối hận thù. Vả lại, Linh Đông còn đang bận lo toan về những kế
hoạch sắp tới và bận rộn với những ý nghĩ về cái định mệnh lạ lùng của
chính mình, nên anh cũng không để ý đến việc gì xảy ra chung quanh.

Linh Đông vẫn vô tư nói với Phi Lịch về những triển vọng tương lai đang
chờ đón họ ở nước ngoài, một khi họ trốn ra khỏi nước Pháp một cách an
toàn. Phi Lịch liền hỏi:

– Còn người đẹp mà anh định mang đi cùng chúng ta thì sao? My Cốt có
nói với em là anh đã bỏ nàng ở lại, và để cho một người bạn gái của My Cốt
thay vào chỗ đó, có phải vậy không?

Linh Đông nói:

– Hắn ta đã nói cho em nghe rồi sao? Em có hài lòng về sự thay đổi đó
không?



Phi Lịch nghĩ thầm:

– Đồ phản bội!

Rồi nàng đột nhiên đứng phắt dậy, bước đến sau lưng Linh Đông, lấy tay
vén lại mái tóc xỏa xuống mắt anh, vừa ôm lấy đầu anh vừa nói với một nụ
cười nhạt:

– Cái đầu đẹp thế này mà phải đưa vào máy chém thì chẳng tiếc lắm sao!

Nói xong, nàng quay mặt đi và giả vờ sửa soạn đồ hành trang để lên đường.

Qua hôm sau, lúc thức giấc Linh Đông không thấy Phi Lịch nữa; nàng vẫn
còn vắng mặt khi anh rời khỏi nhà. Anh còn phải đến viếng lão nghị viên
Cai Da một lần cuối cùng trước khi lên đường, để thanh toán số tiền trà
nước về việc lo giấy thông hành cho My Cốt, và cũng để thăm dò xem có
việc gì bất trắc xảy ra có thể làm hỏng kế hoạch của anh hay không.

Trong khi đó, My Cốt cũng đang quay cuồng trong trí những ước mơ, mộng
tưởng về tương lai, và định bụng sẽ sử dụng một cách khôn ngoan số vàng
của người bạn mà hắn ta sắp phản bội. Hắn bèn lên đường đi đến Phủ Chủ
tịch của Robespierre. Hắn không hề có ý tha mạng sống cho Linh Đông để
làm vừa lòng Phi Lịch. Hắn cũng nghĩ một cách khôn ngoan như Ba Rê
rằng “chỉ có những người chết mới không còn trở lại”.

Và bây giờ, trên đường đi đến Phủ Chủ tịch, hắn ta bắt đầu nghiền ngẫm
trong trí một sự đảo lộn tất cả mọi kế hoạch đã dự tính từ ngày hôm trước.
Không phải hắn ta do dự trong quyết định tố cáo Linh Đông, và do hành
động này sẽ làm cho Kiều Dung phải bị liên lụy như một người bạn thân và
đồng lõa. Về việc ấy, hắn đã quyết định rồi, vì hắn căm thù cả hai người.
Kiều Dung đã khinh rẻ và không thèm chiếu cố chút nào đến hắn ta; còn
Linh Đông tuy có giúp đỡ hắn, nhưng hắn không thể chịu đựng nổi cái ý
nghĩ phải chịu ơn của gã ấy. Điều đó gần như là một sự sỉ nhục.

Vậy thì bây giờ hắn cần gì phải rời khỏi nước Pháp? Hắn có thể chiếm đoạt
số vàng của Linh Đông và ép Phi Lịch phải chiều theo ý muốn của hắn.



Những thư từ của Mậu Linh gửi cho Linh Đông mà hắn đã lấy trộm được,
vừa là những tang chứng độc hại để khép Linh Đông vào án tử hình, lại vừa
là một dịp để hắn lập công lớn với Robespierre. Nhờ đó, hắn có thể làm cho
Robespierre tha thứ về tội đã kết giao với lãnh tụ Hébert trước kia, và đồng
thời sẽ thâu dụng hắn làm vây cánh trong đảng để thực thi chính sách khủng
bố hiện tại.

Những triển vọng về con đường công danh, sự giàu sang và danh vọng, lại
hé mở trước mắt hắn ta. Những lá thư tang chứng trong tay hắn đã được gửi
đi ít lâu trước khi Mậu Linh bị hành quyết, được viết ra một cách táo bạo và
vô tư, là những đặc tính quen thuộc của nhà cách mạng này, một đệ tử của
Danton. Những thư ấy công khai nói về âm mưu chống lại Robespierre và
nêu đích danh những người chủ mưu và đồng lõa, những kẻ mà nhà độc tài
vẫn cho người rình rập thường xuyên nhưng chưa có được bằng chứng cụ
thể nào trong tay để đập tan cả bọn một cách hợp pháp trước dư luận quần
chúng. Liệu ai có thể hiến dâng cho nhà độc tài một món quà quí báu hơn
thế nữa kia chứ?

Với những ý nghĩ đó lởn vởn trong óc, tên phản bội đã bước đến trước cửa
Phủ Chủ tịch. Tại đó có một nhóm chừng mươi tên quân cận vệ cao lớn lực
lưỡng, ngày đêm canh phòng và giữ gìn an ninh cho Chủ tịch Robespierre.

Bên ngoài là một đám đông dân chúng, phần lớn gồm những người có việc
cần gặp Chủ tịch để xin xỏ đặc ân hoặc khiếu nại, kêu oan về một việc gì
đó. Cũng có vài kẻ vô tích sự đứng xem để giết thời giờ. Thình lình, đám
đông rẽ sang hai bên để nhường chỗ cho một người mảnh khảnh, với một
khuôn mặt có vẻ dịu dàng và một nụ cười khả ái trên môi, ăn mặc giản dị
nhưng sạch sẽ và có một cái nhìn khiêm tốn, e dè.

Người ấy từ ngoài đi vào với những bước chân âm thầm lặng lẽ như một cái
bóng, nhưng dường như có một sức mạnh bí mật làm cho đám quân cận vệ
lực lưỡng với những thớt lưng nặng nề như những tấm phản phải hối hả vẹt
ra để tránh đường và đè dẫm lên nhau một cách hỗn loạn.



Đi gần đến trước cửa, người ấy liếc nhìn My Cốt và người cận vệ đứng
cạnh đó với một cái nhìn thoáng qua nhanh như chớp, không nói một lời
hay hỏi một câu nào. Người cận vệ cũng đứng thẳng người để nhường lối đi
cho anh ta.

Thế là người khánh lạ cứ đi thẳng lên lầu để vào văn phòng Chủ tịch.

Vào hang sói

Chủ tịch Robespierre đang ngả lưng nghỉ trên chiếc ghế bành, gương mặt
tái ngắt có vẻ mỏi mệt và đôi má lõm sâu hơn lúc bình thường.

Thật vậy, ông ta giống như một người mà cuộc đời sắp sửa xuống dốc và đã
đặt sẵn một chân vào nấm mồ dành cho mình. Cách đó một quãng, Bá Văn
và Couthon ngồi chung nhau ở một bàn khác, loay hoay viết lách và thỉnh
thoảng lại ngưng viết để hội ý nhau bằng những giọng nói thì thầm.

Thình lình, tên cận vệ túc trực bên ngoài bỗng mở cửa phòng bước vào và
đến gần Robespierre rồi kề tai nói nhỏ: “Gô Ranh đến.”

Nghe báo, Chủ tịch Robespierre liền đứng ngay dậy. Dường như cái tên ấy
có sức mạnh chuyền vào người ông ta một luồng sinh khí mới. Ngay sau
đó, con người mảnh khảnh và có vẻ khiêm tốn vừa rẽ đám đông từ bên
ngoài lúc nãy đã bước vào phòng và nghiêng mình chào rất sâu trước mặt
nhà độc tài.

Thật vậy, Robespierre đang vui mừng đón tiếp một trong những cộng sự
viên đắc lực nhất của ông ta, một người mà ông ta có thể tin cậy hơn cả các
nhóm đảng viên Jacobin hay dũng khí hiên ngang của những đạo binh giải
phóng. Đó là Gô Ranh, tay trùm mật vụ của Ủy ban Cách mạng, một người
có cặp mắt dò xét thấu suốt đến mọi nơi và luôn mang đến cho nhà độc tài
những tin tức sốt dẻo, chính xác, không những về hành động mà còn cả về
những tư tưởng đang manh nha của mọi người.

– Thế nào, hỡi công dân, có tin gì thêm về Tạ Liên không?

– Sáng nay, ông ta đã ra đi thật sớm, vào lúc tám giờ hai phút.



– A! Sớm như vậy à! Hừm!

– Ông ta đi theo đường Tứ Tự, đường Nhà Thờ, đường Thống Nhất, đường
Bãi Sậy, rồi đường Mác Tin; nhưng không có gì lạ, trừ ra...

– Trừ ra chuyện gì?

– Ông ta dừng lại trước một quán sách và trả giá mua vài quyển.

– Mua sách? A! Thằng bịp láo! Nó đang âm mưu gì đây mà muốn đội lốt
một tên trí thức kia chứ? Được lắm, nói tiếp đi.

– Sau đó, ông ta đến đường Mông Mạc thì có một người lạ mặt khoác áo tơi
màu xanh bước đến cạnh ông ta. Hai người cùng đi với nhau khoảng vài
phút thì gặp Lữ Giang cùng nhập bọn.

– Lữ Giang à? Này Bá Văn, hãy lại đây. Anh có nghe gì chưa? Lữ Giang...

– Khi đó tôi bèn nấp vào một tiệm trái cây và cho tiền hai đứa bé gái để
chúng giả vờ đánh banh ở gần bên họ để nghe xem họ nói với nhau những
gì. Hai đứa bé gái ấy nghe Lữ Giang nói: “Hình như quyền uy của ông ta đã
giảm sút.” Và Tạ Liên đáp: “Đúng, và cả sức khỏe của ông ta cũng vậy. Tôi
cho rằng ông ta chỉ sống thêm nhiều lắm là ba tháng nữa.” Hỡi đồng chí
Chủ tịch! Tôi không biết có phải là họ nói về anh hay không?

Robespierre đáp lại bằng một nụ cười lạnh như băng, nhưng ngay sau đó lộ
rõ vẻ mặt lo lắng băn khoăn. Rồi ông ta thầm nhủ một mình: “ Không, ta
hãy còn rất trẻ, cũng không trác táng hay ăn chơi vô độ. Không, dĩ nhiên là
sức khỏe của ta còn rất tốt.” Và ông ta nhanh chóng xua tan ngay nỗi lo
lắng trong lòng, gằn giọng hỏi tiếp:

– Còn tin gì nữa không?

– Có! Người yêu của Tạ Liên là Theresa de Fontenal hiện đang bị giam vẫn
tiếp tục trao đổi thư từ với ông ta. Nàng thúc giục ông ta hãy tìm cách giết
đồng chí để cứu nàng. Điều này bọn nhân viên của tôi đã nghe rõ. Chính tên
người nhà của ông ta làm người liên lạc để thông tin với Theresa.



– Vậy sao? Tên gia bộc đó, anh phải chặn bắt nó ở giữa đường cho tôi. Thời
đại Khủng bố còn chưa chấm dứt, nếu bắt được thư từ gì trong người nó để
làm tang chứng rõ ràng, tôi sẽ trục xuất Tạ Liên ra khỏi Quốc hội ngay.

Robespierre đứng dậy. Sau khi vừa đi bách bộ vừa suy nghĩ một lúc trong
gian phòng, ông ta mở cửa gọi một người cận vệ vào rồi ra lịnh hãy theo dõi
và chặn bắt ngay tên gia nhân của Tạ Liên.

Kế đó, Robespierre lại buông người xuống chiếc ghế bành. Khi người cận
vệ đã đi ra, Gô Ranh hỏi thấp giọng:

– Có phải người này tên Ari không?

– Phải! Nó là một đứa trung tín. Giá như nó biết giữ vệ sinh và bớt chửi thề
đôi chút thì hay quá!

– Phải chăng đồng chí đã ra lịnh chặt đầu anh nó?

– Phải, nhưng chính Ari đã tố giác anh ruột nó!

– Dù vậy, đối với anh thì liệu nó có thật đáng tin cậy không?

– Ừ nhỉ! Anh nói đúng!

Kế đó, Robespierre rút ra một quyển sổ tay trong túi áo, viết vào đó vài
dòng chữ, rồi đặt lại chỗ cũ và nói:

– Còn gì nữa về Tạ Liên?

– Hết rồi. Lữ Giang và người lạ mặt cùng đi đến công viên rồi chia tay. Tôi
thấy Tạ Liên trở về nhà. Nhưng tôi còn có tin khác nữa. Anh có dặn tôi truy
tìm tác giả của những bức thư nặc danh...

– À! Anh tìm được chưa? Hãy nói đi.

– Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đã tìm ra được một người. Đồng chí hẳn biết
rằng trong số những kẻ bất mãn nhất có một người tên My Cốt?

Robespierre tra tìm hồ sơ trong một quyển sổ đóng bìa da màu đỏ rồi nói:



– À, à... Hãy đợi một chút... My Cốt! Đây rồi. Trong này ghi rõ: “Vô thần,
bạn thân của Hébert.” À, à... còn nữa... “Chánh án Duy Mật biết rõ lý lịch
và tội ác của tên này.” Được rồi, còn gì nữa?

– Tên My Cốt này bị tình nghi đã viết và rải truyền đơn chống đồng chí Chủ
tịch và Ủy ban Cách mạng. Đêm qua, khi nó vắng nhà, người gác cổng cư
xá đã để tôi vào nhà nó, ở đường Bô–rơ–pe. Tôi tìm cách mở được khóa
phòng để vào và mở tủ của nó. Tôi tìm thấy một bức biếm họa vẽ đồng chí
bị đút đầu vô máy chém với dòng chữ này ở dưới: “Hỡi tên đao phủ của dân
tộc, mi hãy đọc bản án của mi!” Tôi so sánh hàng chữ đó với tuồng chữ
trong các bức thư nặc danh mà anh đã đưa cho tôi, thì thấy tất cả đều giống
nhau. Anh xem đây, tôi có cắt dòng chữ đó về đây rồi!

Robespierre cầm lấy xem qua và mỉm cười. Rồi dường như đã được thỏa
mãn, ông ta lại ngã ngửa người trên lưng ghế bành và nói:

– Tốt lắm! Tôi tưởng rằng đó là một kẻ thù nào nguy hiểm hơn! Thằng này
phải bị bắt giữ và kết án tử hình!

– Nó đang đợi sẵn bên dưới. Tôi có nhìn thấy nó khi tôi bước lên lầu.

– Vậy sao? Hãy gọi nó lên. À không, đợi một chút. Gô Ranh, anh hãy tạm
lánh mặt sang phòng bên, chờ đến khi nào tôi gọi lại anh. Bá Văn, anh hãy
cho người lục soát tên My Cốt trước khi đưa nó vào đây.

Bá Văn bước ra cửa; trong khi đó Robespierre cúi đầu xuống trước ngực, có
vẻ như chìm đắm trong một cơn suy tư thâm trầm.

Sau một lúc, cánh cửa thình lình mở ra. Bá Văn bước vào và nói nhỏ với
nhà độc tài:

– Xong rồi! Đồng chí có thể gặp nó.

Robespierre ra lịnh cho người cận vệ đưa My Cốt vào. Gã họa sĩ bước vào
với một vẻ mặt bình tĩnh và đứng thẳng người trước mặt vị Chủ tịch.

Robespierre hỏi:



– Hỡi công dân, anh muốn nói chuyện với tôi? Tôi biết công lao và lòng ái
quốc của anh đã từ lâu rồi. Phải chăng anh muốn xin tôi một chức vụ, hay
anh có điều gì muốn trình bày, anh cứ nói.

– Thưa đồng chí Chủ tịch, tôi đến đây không phải để cầu xin một ân huệ,
mà là để làm một việc phụng sự quốc gia. Tôi hiện có trong tay những bằng
chứng về một âm mưu lật đổ chính quyền mà những kẻ chủ mưu vẫn còn
sống ung dung ngoài vòng pháp luật.

Nói xong, hắn ta đặt một xấp thư lên bàn. Robespierre cầm lấy, liếc nhanh
qua một lượt và lẩm bẩm:

– À, à... Tốt quá, đây là tất cả những gì ta đang cần. Xem nào, Ba Rê ư? Lữ
Giang ư? Ta đã nắm được bọn mày rồi. Hóa ra Mậu Linh cũng chỉ là nạn
nhân bị chúng lừa bịp. Cám ơn anh, công dân My Cốt! Tôi thấy rằng những
thư từ này gửi cho một người Anh. Có người Pháp nào mà không đề phòng
bọn chó săn Anh quốc hóa trang làm cừu non? Nước Pháp không còn cần
đến những công dân thế giới nữa. Trò hề đó đã chấm dứt cùng với tên Cờ
Lút! À, xin lỗi anh, hỡi công dân My Cốt, nhưng hình như Cờ Lút và
Hébert đều là bạn thân của anh?

My Cốt đáp bằng một giọng dường như để tự bào chữa:

– Thưa đồng chí Chủ tịch, tất cả mọi người đều có thể lầm lẫn. Tôi không
còn chơi thân với họ nữa kể từ ngày mà đồng chí Chủ tịch công khai tuyên
bố chống lại họ, vì tôi sẵn sàng từ bỏ những cảm tình riêng tư của tôi vì nền
công lý và chính nghĩa cách mạng.

– Đúng vậy, tôi luôn nắm vững công lý. Đó chính là cái đức tính mà tôi
hằng có! Anh có thể tin chắc rằng sự công bằng của tôi sẽ không còn nhắm
mắt làm ngơ đối với những công lao của anh, hỡi công dân My Cốt. Anh
biết tên Linh Đông này không?

– Tôi biết ông ta khá rõ, và trước đây còn chơi thân nữa. Ông ta là bạn tôi
trước kia, nhưng tôi sẵn lòng tố cáo cả anh ruột tôi nếu như đó là một kẻ đối



lập. Tôi cũng không hổ thẹn mà nhìn nhận rằng tôi có chịu ơn ông ta ít
nhiều.

– À, à... Và phải chăng anh chủ trương một cách can đảm và thành thật rằng
khi có kẻ nào hăm dọa đến tính mạng tôi thì tất cả những cảm tình cá nhân
của anh đều phải được dẹp bỏ?

– Vâng, tất cả!

– Anh là một công dân gương mẫu, My Cốt. Anh hãy viết cho tôi địa chỉ
của tên Linh Đông này nhé.

My Cốt cúi xuống bàn viết. Thình lình, khi tay vừa cầm lấy cán bút, một tư
tưởng vụt thoáng qua trong đầu làm hắn khựng lại, lộ vẻ bối rối và lưỡng lự
vô cùng.

– Anh hãy viết đi, My Cốt!

Gã họa sĩ bất lương buộc lòng phải tuân lệnh một cách miễn cưỡng.

– Tên Linh Đông này có còn giao thiệp với ai nữa không?

My Cốt đáp:

– Chính tôi đang muốn nói với đồng chí Chủ tịch về điểm đó. Mỗi ngày ông
ta đều đến viếng một người đàn bà, một phụ nữ ngoại quốc biết rõ tất cả
những bí mật của ông ta. Người đàn bà ấy giả vờ nghèo túng và chỉ lo việc
nuôi con. Nhưng bà ta là vợ của một người Ý rất giàu và đã từng sử dụng
những khoản tiền khổng lồ để mua chuộc những công dân Pháp. Bà ta cần
phải bị bắt giữ.

– Vậy thì anh hãy viết tên bà ấy.

– Nhưng phải làm gấp mới được, vì tôi biết rằng cả hai đều định rời khỏi
Paris nội trong đêm nay.

– Anh yên tâm đi, My Cốt! Chính phủ ta hành động rất mau lẹ.



Robespierre cầm lấy tờ giấy mà My Cốt vừa viết xong, và nói với một nụ
cười:

– Có phải lúc nào anh cũng viết giống như thế này không, công dân My
Cốt? Tôi thấy dường như anh đã thay đổi tuồng chữ khác?

– Tôi không muốn cho họ biết rằng chính tôi đã tố cáo họ, thưa đồng chí
Chủ tịch!

– Tốt lắm! Tốt lắm! Công lao của anh sẽ được tưởng thưởng xứng đáng,
anh hãy trông cậy nơi tôi. Chào đoàn kết!

Robespierre vừa nói xong vừa nhổm dậy nửa người; My Cốt cũng cúi chào
và lui ra. Nhà độc tài rung cái chuông nhỏ. Người cận vệ túc trực bên ngoài
bước vào chờ lịnh.

– Anh hãy theo dõi người này. Ông ta tên là My Cốt. Khi ông ta vừa ra khỏi
cửa, hãy bắt giữ ông ta ngay và giam vào khám lớn. À, đợi một chút... Đây
là lịnh tống giam. Công tố viện sẽ được chỉ thị buộc tội sau!

Người cận vệ bước ra. Robespierre không có vẻ gì là mệt mỏi bơ phờ như
lúc đầu. Ông ta chồm dậy và đứng dạng hai chân ngay giữa phòng, hai tay
khoanh trước ngực, nét mặt căng thẳng và kêu to:

– Gô Ranh đâu?

Tay trùm mật vụ lại xuất hiện.

– Anh hãy cầm lấy những địa chỉ này. Trong vòng một giờ phải bắt giam tên
người Anh và người đàn bà này. Những lời khai của họ có thể sẽ giúp tôi
bắt giữ những kẻ thù quan trọng hơn. Họ sẽ nhận án tử hình và lên máy
chém cùng với những tội nhân khác vào ngày mồng mười, tức là còn ba
ngày nữa. Và đây (ông ta hối hả viết vài dòng trên một tờ giấy), đây là lịnh
tống giam.

Sau khi Gô Ranh đã đi ra cửa, Robespierre nói:



– Và bây giờ, này Bá Văn và Couthon, chúng ta không thể trì hoãn với Tạ
Liên và đồng bọn được nữa. Tôi vừa được báo cáo là toàn thể nghị viên sẽ
không tham dự ngày đại lễ mồng mười tháng này. Chúng ta phải dựa vào
pháp luật mà thôi. Tôi sẽ sắp đặt ý tứ cho có trật tự, và chuẩn bị bài diễn
văn của tôi. Ngày mai, tôi sẽ trở lại dự họp tại Quốc hội. Ngày mai, Saint-
Just 8sẽ khải hoàn với những đạo quân thắng trận và nhập cuộc với chúng
ta. Ngày mai, trên diễn đàn tôi sẽ đả kích những kẻ thù bí mật của nước
Pháp! Ngày mai, trước quốc dân, tôi sẽ đòi thủ cấp của những kẻ phản bội!

1Georges Jacques Danton (1759–94), một luật sư, lãnh đạo cấp tiến trong
cuộc Cách mạng Pháp, chủ trương ôn hòa nên trở thành đối nghịch với
Maximilien Robespierre. Ông bị Robespierre xử tử cùng với một lãnh tụ
Cách mạng khác là Jacques René Hébert.
2Jean Jacques Rousseau (1712–1778), triết gia người Pháp, cũng là một lý
thuyết gia chính trị và xã hội, nhạc sĩ, nhà thực vật học, và là một trong các
nhà văn nổi tiếng nhất của Thời đại Ánh sáng (Age of Enlightenment).

3Georges Couthon (1755–1794), thành viên của Ủy ban An ninh Công
chúng (Committee of Public Safety) trong suốt Thời đại Khủng bố, là người
đã chỉ huy cuộc bao vây và ra quyết định phá hủy thành phố Lyon vào ngày
9 tháng 10 năm 1793 để dập tắt lực lượng chống đối trong thành phố này.
Ngày 21 tháng 12 năm 1793, ông được bầu làm Chủ tịch Quốc hội
(National Convention).

4Mohamet phải đi tìm ngọn núi: cách diễn đạt bằng thành ngữ có ý muốn
nói là phải chủ động trong một công việc nào đó. Cách diễn đạt đầy đủ hơn
là: Nếu ngọn núi không đến với Mohamet thì Mohamet phải đi tìm ngọn
núi.

5Tức Jacques René Hébert, lãnh tụ Cách mạng bị xử tử đồng thời với
Georges Jacques Danton.

6Brutus : kẻ ám sát Đại đế Jules César vào thời đế quốc La Mã.
7William Pitt (1759–1806), Thủ tướng Anh quốc vào thời đó.



8Tức Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767–1794), lãnh tụ quân sự quan
trọng, cánh tay đắc lực của Robespierre trong suốt Thời đại Khủng bố
(Reign of Terror), bị xử tử cùng lúc với Robespierre.

 



CHƯƠNG MƯỜI MỘT: ĐIỀU BÍ ẨN CUỐI CÙNG

Linh Đông thoát cơn ám ảnh – Quần chúng sôi động – Sự thất bại của
Robespierre – Sự hy sinh của Zanoni – Thiên thần Adonai xuất hiện – Trong
nhà ngục – Đứa trẻ mồ côi – Điều bí ẩn cuối cùng

Linh Đông thoát cơn ám ảnh

Sau cuộc gặp lần chót với Cai Da để thảo luận những chi tiết cuối cùng về
việc đào thoát, Linh Đông cảm thấy yên lòng và trở về nhà. Giữa những ý
nghĩ lạc quan về triển vọng tốt đẹp của một cuộc sống an toàn ở nước
ngoài, thình lình anh nghe một giọng nói rùng rợn quen thuộc như rót từng
tiếng vào tai anh:

– Sao? Mi muốn thách thức ta và muốn thoát khỏi tay ta ư? Mi muốn làm
lại cuộc đời tốt lành và hạnh phúc ư? Vô ích, vì đã quá trễ! Không! Không
chỉ có ta theo dõi mi đâu, mà những vết chân người, cũng rùng rợn không
kém, nay đã rình rập theo sát bên cạnh mi. Còn ta, khi mi gặp lại ta thì đã là
ở trong ngục tối vào lúc nửa đêm, trước khi định mệnh của mi kết thúc. Kìa,
mi hãy nhìn xem!

Linh Đông quay đầu nhìn lại thì thấy sau lưng có một người lạ mặt, dáng
điệu khả nghi. Anh đã nhìn thấy người này trước đây trên đường, nhưng
không để ý. Người ấy dường như đã núp sẵn đâu đây và bám theo anh bén
gót ngay khi anh vừa từ nhà lão Cai Da đi ra.

Linh Đông biết ngay là mình đang bị rình rập, theo dõi. Tuy là người gan
góc, nhưng anh cũng không khỏi cảm thấy chột dạ. Anh biết quá rõ tình
hình ở Paris lúc ấy để nhận thức được mối nguy cơ mà anh đang gặp phải.
Một viễn ảnh rùng rợn phô bày trước mắt anh: theo dõi, bắt giữ, đưa ra xử
án và lên máy chém. Đó là cách thức làm việc thông thường và mau lẹ của
cái gọi là “luật pháp” dưới chế độ đương thời.

Tim Linh Đông đập mạnh, hơi thở dồn dập. Anh cố tìm cách lẫn tránh cái
bóng đen đang bám theo anh trên quãng đường vắng.



Một lúc sau đó, Linh Đông đi vào một con đường nhỏ khúc khuỷu và lọt
vào một khu đầy những ngõ ngách chằng chịt. Anh nhìn lại phía sau thì
không còn thấy người theo dõi anh đâu nữa. Theo một con đường tắt, anh đi
rảo bước và nhắm hướng trở về nhà. Khi anh vừa ra tới một con đường lớn
thì bỗng có một người đi đường đầu đội nón sụp xuống tận mắt và khoác áo
tơi che kín cổ bước lại gần, nói nhỏ vào tai anh:

– Linh Đông! Anh đang bị theo dõi! Hãy đi theo tôi!

Người ấy nói xong bèn tiếp tục đi trước mặt Linh Đông để dẫn đường. Kế
đó, anh thấy người ấy đi tạt ngang qua lề đường và rẽ nhanh vào một ngôi
nhà cửa đã mở sẵn ở ngay bên đường. Anh không sao nhìn thấy rõ mặt
người ấy, vì cái áo tơi rộng được kéo lên phủ kín đến tận mang tai. Người
ấy dừng trong cửa và ra dấu cho Linh Đông bước vào.

Linh Đông rón rén bước vào cửa và cánh cửa liền khép lại. Anh nín thở,
nhưng vẫn không hỏi một câu nào, anh lặng lẽ đi theo người kia bước lên
một cầu thang rộng rãi và đi xuyên qua những gian phòng trống trơn.

Sau cùng, khi hai người đã vào một gian phòng nhỏ, người lạ mặt bèn bỏ
mũ và áo tơi ra, thì Linh Đông lấy làm ngạc nhiên vô cùng khi nhận ra đó
chính là... Zanoni.

Zanoni mời Linh Đông ngồi xuống ghế và nói:

– Ở đây anh được an toàn. Anh thật may mắn khi được tôi tìm thấy ở đây.

Linh Đông đáp:

– Riêng tôi, có lúc tôi đã nghĩ rằng tốt hơn chúng ta không nên gặp lại
nhau! Tuy vậy, bây giờ tôi cũng thấy vui khi được gặp lại một nhân vật kỳ
bí như anh, cho dù anh đã từng mang đến cho tôi tất cả những nỗi đau khổ
trong đời này! Giờ đây, tôi mong ông sẽ nói thật cho tôi biết về những điều
bí ẩn lạ lùng của đời ông, hoặc ít nhất cũng là của cuộc đời tôi!

Zanoni nói với giọng thương hại:



– Anh đã đau khổ ư? Hỡi người đệ tử sơ cơ đáng tội nghiệp? Phải, tôi cũng
đã thấy được điều đó trên khuôn mặt anh. Nhưng tại sao anh lại qui trách
nhiệm cho tôi? Tôi há chẳng đã cảnh giác anh từ trước về sự ngẫu hứng
nhất thời của anh đó sao? Tôi há chẳng đã cho anh biết trước rằng cuộc thử
thách sẽ rất khủng khiếp và tai hại hay sao? Thậm chí, hỡi Linh Đông, tôi
há đã không sẵn lòng hiến cho anh tình yêu của người con gái ấy hay sao?
Cho dù đó là một tình yêu mãnh liệt đủ để làm tôi được sung sướng khi
nàng thuộc về tôi. Phải chăng anh đã táo bạo và quyết tâm tự chọn lấy con
đường khó khăn để đương đầu với cuộc thử thách đó? Chính do ý muốn của
anh mà anh đã tôn Kiềm Mâu làm thầy và chọn con đường huyền môn làm
mục đính của cuộc đời.

– Nhưng vì ai mà tôi nảy sinh những ý muốn mãnh liệt không cưỡng lại
được như thế, để rồi lựa chọn khoa pháp môn lạ lùng và tai hại đó? Tôi
không hề biết gì về những việc ấy trước khi gặp ông, và chính ông đã lôi
cuốn tôi vào bầu không khí mê hoặc đó. Giờ thì ông có chịu thừa nhận rằng
ông là một kẻ bịp bợm hay chăng? Hoặc ông có dám nói cho tôi biết rằng
ông đã tự bán mình cho ma quỷ? Ông có dám thú nhận rằng ông chẳng qua
chỉ là một tay phù thủy lợi hại, dùng tà thuật để sai khiến tà ma ám ảnh tôi
ngày đêm?

Zanoni nói:

– Tôi là ai cũng đâu có gì quan trọng? Điều quan trọng là, hãy biết rằng tôi
có thể giúp anh thoát khỏi sự ám ảnh ma quái và đưa anh trở về cuộc sống
bình thường. Để đạt được mục đích ấy, anh nên biết rằng tôi không phải là
phù thủy hay kẻ thù của anh. Tôi không có khả năng ban cho anh những gì
không phù hợp với anh. Tôi cũng không thể hoàn tất nơi anh những gì mà
Kiềm Mâu đã không làm được. Nhưng tôi có thể mang lại cho anh một điều
quí báu. Đó là giúp anh được sống an ổn với thế gian, trở về với cuộc sống
bình thường như mọi người, và có được sự bình an trong nội tâm.

– Ông có chắc chắn như vậy không?

– Tôi thề là như vậy, nhân danh mạng sống của vợ con tôi!



Linh Đông nhìn Zanoni với sự tin tưởng trong lòng. Rồi anh thì thầm cho
Zanoni biết địa chỉ của Kiều Dung. Cho đến lúc đó anh vẫn hoàn toàn chưa
biết rằng những cuộc viếng thăm của anh đã mang đến tai họa cho nàng.

Zanoni nói với một niềm hứng khởi trong lòng:

– Cầu mong mọi phước lành sẽ đến với anh. Anh biết không, ở ngưỡng cửa
trung gian với các cảnh giới vô hình luôn có những tà ma, ác quỉ lởn vởn
chực hại người? Anh đã dám phiêu lưu vào vùng cấm địa ấy, và những hình
ảnh ma quỷ kia đã xuất hiện trước mắt anh, chúng sẽ tiếp tục ám ảnh anh
mãi cho đến khi nào anh có thể đạt được tâm thức trong sáng như các đấng
thiên thần, hoặc quay trở về cuộc sống bình thường hồn nhiên như trẻ con.
Bây giờ, anh hãy trả lời cho tôi biết: mỗi khi anh khởi lòng hướng thiện và
muốn noi theo đạo đức, phải chăng những hình ảnh ma quái ấy sẽ thình lình
xuất hiện bên anh, làm cho anh phải thất vọng, sợ hãi và muốn đắm mình
trong những cảnh ăn chơi trụy lạc? Và khi anh đã chấp nhận sự sa đọa,
bóng ma ấy sẽ nhường chỗ cho những kẻ thù còn độc hại hơn cả nó để làm
cho tâm hồn anh tiếp tục sa đọa hơn nữa? Đã có bao giờ anh can đảm chống
cự và đương đầu với sự khủng khiếp mà nó gây ra cho anh chăng? Có khi
nào anh tự nhủ rằng: “Dầu việc gì xảy ra, tôi cũng quyết tâm noi một cuộc
sống đạo đức.”?

Linh Đông đáp:

– Có, Nhưng chỉ mới gần đây tôi mới dám làm như thế!

– Và anh có cảm thấy rằng khi đó thì những hình bóng ma quái kia trở nên
lu mờ và yếu ớt?

– Đúng vậy!

– Vậy xin chúc mừng anh đã vượt qua được sự khủng khiếp thật sự và nắm
được bí quyết của cuộc thử thách. Khi anh có được quyết tâm “muốn chiến
thắng” là anh đã đạt được sự thành công đầu tiên. Anh hãy vui mừng đi, vì
sự loại trừ những bóng ma ám ảnh kia chắc chắn sẽ thành tựu. Tôi biết anh



không phải là hạng người chối bỏ ý niệm về đời sau để rồi trở thành nạn
nhân của những tư tưởng hắc ám. Than ôi! Biết đến bao giờ loài người mới
hiểu được rằng nếu tôn giáo đề cao đức tin, ấy không phải chỉ vì đức tin
hướng đến một đời sau, mà còn vì nếu không có đức tin, không có một cái
gì đó minh triết sáng suốt hơn, thánh thiện và thiêng liêng hơn cuộc đời trần
gian ô trọc này, thì con người sẽ không có được lẽ sống vững bền, chân thật.
Người nghệ sĩ có lý tưởng, vị giáo sĩ có đức tin. Lý tưởng và đức tin đều có
ý nghĩa riêng của nó, nhưng nói chung thì cả hai đều hòa hợp làm một với
nhau. Hỡi người lãng tử lạc loài cô đơn, hãy trở về với cuộc sống bình
thường của thế gian. Hãy cố gắng hướng đến những gì là cao đẹp và thánh
thiện trong đời sống hằng ngày. Và hỡi những ám ảnh ma quái, hãy rút lui
về trong bóng tối u ám. Hãy tan biến cho mau, hỡi những ám ảnh của tội lỗi
và mặc cảm! Và hỡi đấng thiêng liêng Toàn chân Toàn thiện, xin hãy ban ân
huệ tốt lành cho tâm hồn trẻ con nông nổi này, xin hãy soi sáng tâm hồn anh
ta ngày cũng như đêm bằng ánh sáng của Chân Thiện Mỹ.

Zanoni vừa nói vừa đặt nhẹ bàn tay lên hai bên thái dương nóng bỏng như
lửa của Linh Đông. Linh Đông lấy làm ngạc nhiên và run cả người lên vì
sung sướng. Anh dường như đang rơi vào một giấc mơ kỳ diệu! Thình lình,
anh cảm thấy như đang sống lại cuộc đời thơ ấu trong ngôi nhà của cha mẹ
mình trước kia, với bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của tuổi xanh ngây thơ
trong trắng.

Những hình ảnh rùng rợn khủng khiếp đã từng theo dõi, ám ảnh, làm cho
anh đến muốn phát điên, nay bỗng tan biến đi đâu mất cả. Anh cảm thấy
dường như anh đã quì gối xuống và cầu nguyện.

Kế đó, anh tỉnh lại... Anh đã tỉnh giấc với những giọt lệ lăn trên hai má,
những giọt nước mắt sung sướng vì cảm nhận được rằng những bóng ma
ám ảnh đã vĩnh viễn tan biến không còn nữa.

Linh Đông đưa mắt nhìn quanh. Zanoni đã biến mất dạng. Trên bàn có một
mảnh giấy với mấy dòng chữ, mực hãy còn ướt:



“Tôi sẽ vạch một lộ trình và có sẵn những phương tiện chắc chắn để giúp
anh trốn thoát. Tối nay, khi đồng hồ điểm chín giờ, một chiếc tàu sẽ đưa
anh đến một nơi trú ẩn an toàn cho đến khi Triều đại Khủng bố hoàn toàn
sụp đổ, cũng không còn bao lâu nữa. Anh hãy từ bỏ cuộc đời bê tha trác
táng đã cuốn hút anh đi lạc đường và suýt phải bỏ mạng. Hãy trở về xứ sở
của anh để sống an toàn. Anh sẽ còn sống trên đời được nhiều năm để suy
gẫm về cuộc đời và cố gắng chuộc lại những lỗi lầm đã qua. Còn về tương
lai, hãy lấy lý tưởng làm đuốc soi đường và lấy nước mắt làm dòng suối
trong lành rửa sạch mọi tội lỗi!”

Linh Đông tuân theo một cách chặt chẽ những lời dặn dò khuyên bảo đó, và
về sau tất cả đều xảy ra hoàn toàn đúng như vậy!

Quần chúng sôi động

Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu:

“Nàng đã bị bắt giam theo lịnh của Robespierre! Theo sự tìm hiểu của tôi
thì nguyên nhân là do mối liên hệ với Linh Đông. Đó là mối liên hệ đáng sợ
nối liền định mệnh của hai người bọn họ với nhau mà tôi không sao gỡ ra
được. Mối liên hệ đó trước đây vẫn bao phủ Linh Đông như một đám mây
mù, che ám nhãn quang của tôi, không cho tôi tìm thấy nàng.

“Bị bắt! Bị giam! Đó là cái cửa ngõ đưa vào nhà mồ! Phiên xử án và thọ
hình sẽ diễn ra trong ba ngày tới. Tên bạo chúa đã định ngày chém tập thể
vào mồng mười. Trong khi cái chết của những kẻ vô tội làm sôi động cả
thành phố, thì những thuộc hạ của ông ta sẽ thẳng tay tàn sát mọi kẻ thù.

“Chỉ còn lại một hy vọng duy nhất là tôi sẽ có thể nhân danh công lý để xử
tội tên bạo chúa. Nhưng tôi chỉ còn có hai ngày nữa thôi! Sau hai ngày đó
sẽ là sự âm u, cô quạnh, nhưng tôi vẫn còn có thể cứu nàng. Tên bạo chúa
sẽ bỏ mạng trước ngày mà ông ta định thực hiện vụ hành quyết tập thể.

“Đây là lần đầu tiên tôi can thiệp vào những âm mưu sát phạt của loài
người! Linh hồn tôi trong cơn thất vọng não nề đã quyết định phải xông xáo
nhảy vào vòng chiến.”

***



Một cuộc tập hợp quần chúng đã diễn ra trên đường Thánh Hô-nô-rê. Một
thanh niên vừa bị bắt theo lịnh của Chủ tịch Robespierre. Đó là người gia
nhân của Tạ Liên, lãnh tụ phe đối lập ở Quốc hội, người mà cho đến nay tên
bạo chúa vẫn còn do dự chưa dám xuống tay.

Vụ bắt bớ này chắc chắn sẽ gây ra một cơn sôi nổi dư luận trầm trọng hơn
tất cả những vụ bắt bớ thông thường, vốn đã được xem như quá quen thuộc
dưới Thời đại Khủng bố.

Trong đám đông có rất nhiều bạn bè thân hữu của Tạ Liên, đều là những kẻ
thù của bạo chúa, và cũng có nhiều công dân đã quá chán ngán vì thấy con
cọp dữ đã giết hại quá nhiều người vô tội, từ nạn nhân này đến nạn nhân
khác.

Người ta nghe trong đám đông vang lên những tiếng chửi rủa ồn ào, báo
hiệu những việc chẳng lành; những cái nhìn tức giận như nảy lửa chiếu vào
các nhân viên mật vụ đang bắt giữ nạn nhân. Tuy họ không dám công khai
chống cự, nhưng những người ở phía sau đang cố tình xô đẩy những người
đứng trước tràn tới và làm nghẽn đường đưa nạn nhân đi. Người thanh niên
nhân dịp đó bèn vùng vẫy thoát thân. Đám đông lập tức mở đường cho anh
ta chạy thoát và khép chặt lại ngay để ngăn cản bọn mật vụ đuổi theo, trong
khi người thanh niên chạy lủi nhanh vào giữa rừng người.

Nhưng thình lình có tiếng vó ngựa của quân kỵ mã vang lên dồn dập trên vệ
đường lót đá. Tướng Henry dẫn đoàn kỵ binh hung bạo xông thẳng vào đám
đông. Dân chúng sợ hãi chạy vẹt sang hai bên đường, và người thanh niên
nhanh chóng bị bắt lại. Ngay khi đó, có một người xuất hiện và thì thầm
vào tai người bị bắt:

– Lá thư anh đang giữ trong người sẽ rất tai hại nếu để lọt vào tay bọn
chúng. Anh hãy đưa ngay cho tôi, tôi sẽ chuyển đến cho Tạ Liên.

Người thanh niên bị bắt ngạc nhiên quay đầu nhìn lại và thấy trong đôi mắt
của người lạ mặt vừa nói ra câu ấy có một vẻ gì dường như rất chân thật và
khích lệ. Đoàn kỵ binh thúc ngựa áp sát đến, tên cảnh binh vừa bắt được



người thanh niên bèn tránh sang một bên. Thừa dịp thuận tiện đó, người bị
bắt liền nhanh nhẹn dúi bức thư vào tay người lạ mặt, và người này sau đó
biến mất dạng ngay vào đám đông...

***

Những người thù nghịch với Robespierre đang tụ họp tại nhà riêng của Tạ
Liên. Tất cả các đảng phái khác nhau đã tạm thời quên đi những sự bất
đồng chia rẽ để đoàn kết thành một khối chống lại Robespierre, vì ông ta đã
không ngần ngại chà đạp lên tất cả mọi đảng phái đối lập và cai trị với một
chính sách vô cùng cứng rắn.

Trong buổi hội họp ấy có sự hiện diện của Lê Công, kẻ thù công khai của
Robespierre; Ba Rê, anh hùng của những kẻ nhút nhát, người vẫn còn mơ
tưởng sự hòa hợp tất cả những cực đoan; Ba Rát, một con người bình tĩnh
và nghiêm nghị; Đê Boa, vẻ mặt đầy sát khí và hận thù, không bao giờ thấy
được rằng những tội ác của Robespierre cũng không hơn gì so với những vụ
tàn sát đẫm máu của chính ông ta!

Cuộc thảo luận có vẻ sôi nổi và lộn xộn. Chế độ hiện thời đã tạo nên sự
thành công liên tục và làm nổi bật cái sức mạnh khủng khiếp mà
Robespierre đang nắm trong tay. Chính sách đàn áp thẳng tay của ông ta
vẫn còn gây ảnh hưởng sợ sệt đến phần đông những người đến dự buổi họp
phản kháng này.

Tạ Liên, người mà bạo chúa e sợ hơn cả, là người duy nhất có thể đứng ra
điều khiển và dung hòa hết thảy những ý tưởng đối nghịch nhau. Nhưng
chính ông ta cũng đã từng có những hành động tàn nhẫn và không thể
không cảm thấy lúng túng, ngượng ngập trong vai trò đối lập ôn hòa.

Sau khi Lê Công đọc một bài diễn văn hùng hồn, Tạ Liên nói:

– Tên thật sự đã đe dọa đến tất cả chúng ta. Nhưng ông ta vẫn còn được
quần chúng tin tưởng, vẫn còn được các đảng viên Jacobin hậu thuẫn mạnh
mẽ, nên tốt hơn là hãy đình chỉ mọi hành động công khai chống đối cho đến
khi thời cơ thuận tiện hơn. Một âm mưu thất bại sẽ đưa tất cả chúng ta lên



máy chém. Hiện nay, uy thế của ông ta đang ngày càng suy giảm. Sự kéo
dài thời gian là biện pháp tốt nhất của chúng ta!

Khi Tạ Liên đang cố gắng xoa dịu cử tọa thì có người vào báo tin một
người lạ mặt muốn gặp ông ta vì một việc khẩn cấp. Nhà diễn giả mất bình
tĩnh, đáp ngay:

– Tôi không có thời giờ để tiếp ai vào lúc này.

Nhưng người báo tin đã đặt một mảnh giấy nhỏ lên bàn. Tạ Liên xem qua
liền thấy một dòng chữ viết bằng bút chì: “Có thư của Theresa gửi ra từ
trong ngục.”

Tạ Liên lập tức đứng dậy, đi nhanh ra ngoài hành lang thì gặp một người
hoàn toàn xa lạ đang đợi ở đó. Người lạ mặt nói:

– Người gia nhân của ông đã bị chặn bắt giữa đường. Tôi đã cứu mạng cho
ông và người vợ tương lai của ông bằng cách nhận lấy bức thư trong người
anh ta. Đây là bức thư, do bà Theresa viết và gửi về cho ông.

Tạ Liên mở bức thư với một bàn tay run rẩy và đọc:

“Phải chăng tôi vẫn cứ khẩn cầu anh một cách vô ích? Một lần nữa, tôi cho
anh biết, đừng để mất một giây phút nào nữa nếu anh còn muốn giữ lại
mạng sống của anh và của tôi.

“Ngày xử án và hành quyết tôi đã định vào mồng mười, trong ba ngày tới
đây. Anh hãy hành động ngay khi còn kịp thời giờ. Hãy bằng mọi cách giết
chết tên bạo chúa.

“Anh còn được hai ngày nữa. Nếu anh do dự, trì hoãn, thì anh chỉ còn có
thể nhìn thấy tôi một lần cuối cùng trên chiếc xe cây đi qua cửa nhà anh để
lên máy chém.”

Người lạ mặt nói:

– Bản án này sẽ liên hệ tới ông. Cái chết của bà ấy sẽ đưa đến cái chết của
ông. Ông đừng lo lắng về dư luận quần chúng. Vừa rồi quần chúng đã tỏ rõ



thái độ sẵn sàng giải thoát cho người gia nhân của ông. Còn về Robespierre,
ông đừng e sợ gì cả. Hắn ta sẽ tự đến nạp mình để ông ra tay. Ngày mai hắn
sẽ đến Quốc hội; ngày mai ông phải đánh một ván bài sống chết với cái đầu
của ông và cái đầu của hắn.

– Ngày mai hắn ta sẽ đến dự họp Quốc hội sao? Và ông là ai mà biết rõ cả
những việc tôi không biết?

– Ông đừng thắc mắc nhiều hơn. Tôi là một người cũng như ông, chỉ muốn
cứu sống người đàn bà mình yêu.

Tạ Liên còn chưa hết ngạc nhiên và chưa kịp làm một cử chỉ để giữ người
ấy lại thì ông ta đã nhanh nhẹn lui gót và biến mất dạng.

Khi Tạ Liên trở lại phòng khách, ông ta liền đổi thái độ và nói:

– Tôi vừa có tin tức mới. Các bạn không cần biết đó là tin gì, nhưng nó làm
cho tôi phải thay đổi kế hoạch. Ngày mai Robespierre sẽ đến dự họp Quốc
hội. Chúng ta phải tấn công và đè bẹp ông ta. Ngày mai chúng ta sẽ trả thù
cho Danton, Verglliaud và Condorcet. Ngày mai chúng ta sẽ phải ra tay.

Ba Rê bỗng trở nên táo bạo trước sự can đảm bất ngờ của người bạn đồng
nghiệp, bèn kêu to:

– Phải hạ thủ! Chỉ có những người chết mới không còn trở lại!

***

Tại thủ đô Paris, người ta thấy trong ngày và đêm đó có một người lạ mặt
xuất hiện ở nhiều nơi, trong những hàng quán, những câu lạc bộ và những
nơi hội họp tại trụ sở các đảng phái... Và trước sự ngạc nhiên kinh sợ của
những người chung quanh, ông ta lớn tiếng kể rõ những tội ác của
Robespierre và tiên đoán về sự sụp đổ sắp đến của nhà độc tài.

Bằng một sự diễn thuyết hùng hồn và đầy thuyết phục trước đám đông
thính giả, người ấy làm khích động lòng người, làm tiêu tan sự sợ sệt đang
đè nặng lên mọi người chung quanh, nhen nhúm trong lòng họ ngọn lửa



căm hờn, phấn khích và mang đến cho họ một tinh thần dũng mãnh phi
thường.

Nhưng điều làm cho người ta ngạc nhiên hơn hết là không thấy có ai phản
đối, cũng không có người nào bắt giữ ông ta! Tình trạng đó rõ ràng chứng
tỏ rằng dân chúng đã chán nản và không còn ủng hộ nhà độc tài khát máu.

Chỉ có một lần, một đảng viên Jacobin cao lớn vạm vỡ đang ngồi uống
rượu trong quán, thình lình xốc tới gần người lạ mặt đang diễn thuyết và
nói:

– Nhân danh nền Cộng hòa, tôi bắt ông!

Người lạ mặt thản nhiên nói thấp giọng chỉ vừa đủ cho người kia nghe thấy:

– Hỡi công dân Ari! Anh đừng vội, hãy trở về văn phòng của Robespierre,
hiện giờ ông ta đã đi vắng. Trong túi áo ngoài mà ông ta vừa cởi ra cách đây
không đầy một giờ, anh sẽ thấy có một mảnh giấy. Khi anh đã đọc xong
mảnh giấy ấy, hãy trở lại đây, và nếu anh còn muốn bắt tôi thì tôi sẽ không
chống cự. Còn bây giờ, anh hãy nhìn những khuôn mặt tức giận của những
người đang đứng quanh đây. Nếu anh dám đụng tới tôi, anh sẽ chết tan xác
đấy!

Tên Jacobin buộc lòng phải vâng lời một cách miễn cưỡng. Hắn vừa đi ra
vừa lầm bầm chửi thề. Một lát sau, khi ông ta trở lại thì người lạ mặt vẫn
còn đó. Ông ta liền nói mau:

– Cám ơn ông! Mẹ kiếp! Thằng xỏ lá đã ghi tên tôi vào danh sách những
người bị đưa lên máy chém.

Nói xong, Ari bèn nhảy lên bàn, khoa chân múa tay và hét lớn:

– Đả đảo bạo chúa!

Sự thất bại của Robespierre



Sáng ngày mồng tám, Chủ tịch Robespierre quả nhiên đến dự họp Quốc
hội. Ông ta đã chuẩn bị sẵn sàng một bài diễn văn được soạn rất công phu tỉ
mỉ. Tất cả những nhân vật vây cánh trong đảng đã sẵn sàng tiếp đón ông ta.

Tên hung thần Saint-Just vừa từ chiến trường trở về để trợ giúp lòng can
đảm và tưới dầu vào lửa hận thù căm giận của Robespierre. Sự xuất hiện
của Robespierre tại diễn đàn Quốc hội báo hiệu một sự chẳng lành và sẽ
đưa Quốc hội vào cơn khủng hoảng bế tắc.

Robespierre mở đầu bài diễn văn bằng việc đính chánh, phủ nhận những sự
bất công, những lời vu khống và nhưng tin đồn bất hảo xoay quanh sự cai
trị bằng sự đàn áp đẫm máu của ông ta, bác bỏ và lên án danh từ “bạo chúa”
mà người ta gán cho ông ta.

Giữa chừng, Robespierre ngừng lại. Georges Couthon lấy khăn chùi mắt.
Saint-Just tỏ rõ vẻ tán thành khi phóng những tia nhìn hung hãn vào những
hàng ghế của phe đối lập đang giữ thế thủ.

Một cơn im lặng rùng rợn và giá lạnh như băng đè nặng lên hội trường. Lời
kêu gọi của diễn giả không gây được một tiếng vang nào! Nhà độc tài nhìn
quanh khắp một lượt. Ông ta cần phải phá tan sự thờ ơ lãnh đạm này. Ông
ta bèn tiếp tục, nhưng không tự bào chữa, tự đề cao mình nữa, cũng không
than vãn, trách móc nữa. Ông ta bắt đầu tố giác, lên án dữ dội. Như con
mãng xà phun nọc độc, ông ta lên án tất cả, nào là quốc gia, rồi ngoại bang,
nền tài chánh, chiến tranh, và tất cả...

Trong suốt hai giờ đồng hồ, trước một cử tọa lạnh lùng, thù nghịch, giọng
nói đanh thép của Chủ tịch Robespierre vang dội một bài diễn văn đầy sát
khí.

Nhưng rồi, bắt đầu trong sự im lặng, bài diễn văn của ông ta cũng kết thúc
trong sự im lặng. Những kẻ đối nghịch không dám bày tỏ sự căm hờn thù
hận vì họ chưa biết rõ cán cân lực lượng của các đảng phái nghiêng về bên
nào. Mặt khác, những bè phái vây cánh của Robespierre cũng do dự không
dám vỗ tay hoan hô vì họ không biết rồi đây người nào trong giới bạn bè



thân quyến của họ sẽ bị tố giác! Họ thì thầm riêng với nhau: “Hãy coi
chừng, ông ta đang hăm dọa anh đấy!”

Tuy vậy, mặc dầu cơn im lặng lạnh lùng, toàn thể cử tọa hầu như sắp bị
thuyết phục. Từ con người lợi hại đó vẫn còn toát ra cái ảnh hưởng của một
ý chí cang cường sắt thép. Dầu sao, những lời nói hùng hồn đanh thép đó
vẫn có hiệu lực khi nó được thốt ra từ miệng của người mà chỉ với một cái
gật đầu hay vẫy tay cũng đủ huy động các đạo binh của tướng Henry và ảnh
hưởng đến sự phán quyết của Chánh án Duy Mật, vị Chủ tịch rùng rợn của
Tòa án Cách mạng.

Từ hàng ghế đối lập, Tạ Liên lấy làm bất mãn và tức giận, bèn đưa mắt nhìn
lên hàng ghế dành cho các quan khách ngoại quốc được phép theo dõi cuộc
bàn cãi tại Quốc hội. Thình lình, ông ta nhìn thấy đôi mắt của người lạ mặt
đã đem thư của Theresa đến cho ông hôm qua.

Đôi mắt đó dường như có một sức mạnh nhiệm mầu, đem đến cho ông ta
một luồng sinh khí mới và làm tăng thêm lòng can đảm của ông ta một cách
bất ngờ. Tạ Liên bèn đứng dậy và nói thì thầm với các bạn đồng chí vài lời.
Sự can đảm của ông ta có tác dụng lan truyền lập tức. Những người mà
Robespierre vừa tố giác và cảm thấy sắp bị lâm nguy như chỉ mành treo
chuông, liền đồng loạt đứng dậy. Tất cả đều yêu cầu được phát biểu ý kiến,
ai cũng muốn lên diễn đàn tức khắc.

Vát Đê lên nói trước tiên; rồi kế đó là những người khác, từng người một
nối tiếp theo. Phe đối lập đã có dịp gầm thét như một hỏa diệm sơn âm ỉ lâu
ngày nay mới bừng bừng phun lửa.

Từng người một, họ lên diễn đàn để chĩa mùi dùi tấn công vào Robespierre
và tuôn ra hết những căm hờn uất hận bị dồn nén trong lòng từ bấy lâu nay.

Robespierre cảm thấy bối rối, do dự, tìm cách tự bào chữa, tìm lối thoát.
Phe đối lập nhận thấy sự lúng túng đó lại càng tăng thêm lòng hứng khởi và
can đảm. Họ chặn ngang lúc ông ta còn đang nói giữa chừng; họ la hét để



khỏa lấp tiếng nói của ông ta... Phòng họp Quốc hội bỗng trở nên ồn ào, náo
loạn ầm ĩ!

Robespierre im lặng nhưng vẫn không thay đổi thái độ kiêu hãnh, thách
thức. Khuôn mặt hắn ta tái nhợt. Nhưng dù thua trận, hắn ta vẫn không dễ
dàng ngã quị. Robespierre hiên ngang đứng thẳng người như một cây cổ thụ
giữa cơn giông bão!

Quốc hội đã biểu quyết bác bỏ bài diễn văn của Robespierre. Trong sự thất
bại này, mọi người đều nhìn thấy trước sự sụp đổ của nhà độc tài. Một tiếng
kêu lẻ loi bỗng vang lên ở góc phòng. Ngay sau đó, tiếng kêu đó liền được
tất cả mọi người lặp lại khắp vòng cung hình bán nguyệt của hội trường, và
trở thành một khẩu hiệu chung của toàn thể Quốc Hội:

– Đả đảo độc tài! Nền Cộng hòa muôn năm!

***

Khi Robespierre rời khỏi Quốc hội, một cơn im lặng thâm trầm như báo
trước những điều chẳng lành bao trùm cả đám đông dân chúng đang vây
quanh bên ngoài. Quần chúng bất kỳ ở đâu và bất cứ lúc nào cũng luôn ngả
về phía thắng lợi, và đàn chuột luôn luôn chạy trốn khỏi một tòa nhà sắp
sụp đổ.

Nhưng Robespierre dù có phần nào thiếu can đảm cũng không thiếu sự kiêu
hãnh, tự phụ; và những tính cách này đôi khi cũng thay thế hoặc bổ sung
được cho sự thiếu sót của hắn ta. Vẻ suy tư lộ rõ trên vầng trán bí hiểm, hắn
ta rẽ lối đi qua đám đông, một tay vịn lên vai của Saint-Just, có Bá Văn và
người em cùng đi theo. Khi cả bọn cùng đi đến chỗ công trường,
Robespierre thình lình phá tan sự im lặng:

– Có bao nhiêu cái đầu phải rụng vào ngày mồng mười?

Bá Văn đáp:

– Tám chục.



– A! Không nên để lâu như vậy. Một ngày chậm trễ cũng có thể là nguyên
nhân mất nước. Thời đại Khủng bố vẫn chưa thể chấm dứt.

Robespierre im lặng trong một lúc và nhìn dáo dác chung quanh với nét mặt
băn khoăn. Thình lình ông ta nói một cách bực bội:

– Saint-Just! Bọn chúng vẫn chưa tìm thấy tên người Anh, trong khi lời khai
hoặc phiên xử án tên này rất có thể sẽ giúp ta có cớ để ra tay với bọn Tạ
Liên. Đám mật vụ của chúng ta đã trở nên ngu ngốc và vô dụng. Chúng nó
đã bắt được một người đàn bà, và chỉ có một người đàn bà thôi!

Saint-Just nói:

– Chính bàn tay của đàn bà cũng đã giết chết Marat.

Robespierre ngừng hẳn và thở một cách khó khăn, rồi chậm rãi nói:

– Saint-Just! Khi cơn sóng gió đã qua, chúng ta sẽ xây dựng một thế hệ hòa
bình. Chúng ta sẽ xây cất những khu gia cư cho người nghèo và những kẻ
già yếu. Họa sư David đã vẽ họa đồ thiết kế khu ấy. Những người đức hạnh
sẽ được chọn để giáo dục thanh thiếu niên. Chúng ta chưa thể chết vội! Hậu
thế không thể xét đoán chúng ta nếu như chúng ta không hoàn thành được
sứ mạng. Chúng ta đã tái lập Đấng Tối Cao, bây giờ chúng ta phải cải tạo
lại xã hội mục nát này. Tất cả sẽ là tự do, bình đẳng và bác ái. À này, Simon
đâu? Saint-Just, anh đưa tôi cái bút chì...

Robespierre viết vội vàng mấy dòng lên một mảnh giấy và nói:

– Simon, anh hãy đem tờ giấy này cho Chánh án Duy Mật. Hãy chạy nhanh
lên. Tám chục cái đầu này phải rụng vào ngày mai. Ngày mai, nghe chưa
Simon? Duy Mật sẽ xử án sớm hơn một ngày. Tôi sẽ viết thư cho Biện lý
Phúc Khuê sau. Chúng ta sẽ hội họp chiều nay tại trụ sở Đảng Jacobin.
Chúng ta sẽ lên án toàn thể Quốc hội và qui tụ chung quanh ta những người
bạn cuối cùng của tự do và của nước Pháp.



Khi đó, cách một quãng ở phía sau lưng họ bỗng vang lên một tiếng hoan
hô:

– Nền Cộng hòa muôn năm!

Đôi mắt nhà độc tài phóng ra một tia nhìn thù hận:

– Nền Cộng hòa ư? Ha ha! Không phải vì cái... điều vô lý đó mà chúng ta
đã tiêu diệt cả một triều đại vững chắc tự muôn đời!

***

Thế là phiên xử và hành hình các nạn nhân đã được định sớm hơn một
ngày! Được hướng dẫn bởi cái bản năng huyền bí từ trước đến nay vẫn thúc
đẩy mọi hành động của chàng, Zanoni nhận thấy rằng chàng đã hoài công
vô ích! Chàng biết rằng Kiều Dung sẽ được cứu thoát nếu nàng có thể sống
sót sau tên bạo chúa được một giờ. Chàng biết rằng Robespierre đã sắp đến
ngày tận số, và ngày mồng mười mà ông ta đã định trước đây làm ngày
hành quyết các nạn nhân cuối cùng của ông ta cũng sẽ là ngày mà chính
ông ta bị đưa lên máy chém!

Tất cả những cố gắng và kế hoạch của chàng đều nhắm vào việc sớm hạ bệ
nhà độc tài và tiêu diệt luôn chế độ cai trị khát máu của ông ta, nhờ đó sẽ
cứu sống được Kiều dung. Nhưng kết quả thì thế nào? Chỉ một tiếng nói
của tên bạo chúa đã phá hỏng tất cả và làm cho kết quả ấy thành con số
không. Sự thọ hình của Kiều Dung đã bị rút ngắn hơn một ngày, trước khi
tên bạo chúa phải buông bỏ những gì hắn đang nắm giữ.

Hỡi người thuật sĩ quá tự phụ, muốn hành động nhân danh công lý! Chàng
đâu ngờ rằng việc thúc đẩy những mối nguy cơ đe dọa nhà độc tài lại càng
hối thúc thời gian hành quyết các nạn nhân sớm hơn dự tính! Ngày mai sẽ
rơi rụng tám chục cái đầu, trong số đó có cái đầu của người đẹp đã từng ấp
ủ bên quả tim chàng! Ngày mai! Ôi, trong cái ngày mai thật khủng khiếp đó
thì tên bạo chúa Robespierre vẫn bình yên chưa đền tội!

Thiên thần Adonai xuất hiện



Một lần nữa, trong cơn tuyệt vọng và đau khổ, Zanoni lại đắm chìm trong
sự cô đơn u tịch để kêu gọi sự trợ giúp của những vị thiên sứ trong không
gian. Trong cơn khủng hoảng tinh thần đang giày vò tâm hồn chàng, còn có
một quyền năng mà chàng chưa kêu gọi đến...

Và lời kêu gọi của chàng đã được đáp ứng. Trong khoảnh khắc, một luồng
ánh sáng trong như bạc tràn ngập cả gian phòng khi chàng còn đang cầu
nguyện. Thiên thần Adonai xuất hiện giữa một vầng hào quang sáng rỡ bao
phủ chung quanh, và ban cho người thuật sĩ một cái nhìn tràn đầy tình
thương vô biên.

Nụ cười ưu ái của người dường như cũng làm cho toàn cõi không gian trở
nên tươi sáng. Cũng như bông hoa tỏa ra quanh nó hương thơm, sự hiện
diện của thiên thần tỏa ra trong không gian một niềm an lạc tuyệt vời.
Giọng nói êm ái du dương của thiên thần vọng đến tai người thuật sĩ:

– Ông đã hành động hợp lý. Sự can đảm và sáng suốt của ông đã giúp ông
khôi phục được một vài quyền năng đã mất. Một lần nữa, linh hồn ông đã
kêu gọi được ta đến với ông. Bây giờ, khi ông thấu hiểu được sự chết, ông
đã trở nên minh triết hơn trước đây, khi mà với một tâm hồn thanh thản, ông
chỉ chuyên lo học hỏi về những bí quyết của sự sống. Những rung cảm của
tình người từ lâu nay vẫn trói buộc ông, bây giờ, trong những giờ phút cuối
cùng của cuộc đời, mới đem đến cho ông cái di sản tri thức cao quí nhất của
nhân loại; đó là: Đời sống trường cửu chỉ bắt đầu từ sự chết!

Zanoni nói:

– Hỡi thiên thần! Tôi đã nhận ra rằng con người vào lúc chết sẽ thấy và hiểu
được ý nghĩa của những điều bí hiểm từ trước vẫn khép chặt đối với mình.
Vào giờ này, khi sự hy sinh mạng sống của tôi cho một người khác sẽ chấm
dứt kiếp sống trường sinh của tôi trải qua nhiều thế kỷ, tôi mới nhận thấy sự
nhỏ nhen hẹp hòi của đời sống so với sự cao cả huy hoàng của cõi chết!
Nhưng, hỡi thiên thần cao cả, ngay lúc này, dẫu cho trước sự hiện diện của
ngài, những liên hệ tình cảm của tôi vẫn còn làm cho tôi lo buồn, khi phải
để lại sau lưng tôi, trên cõi thế gian hung ác này, không người trợ giúp và



không ai bảo vệ, những người thân yêu mà vì họ tôi đã chấp nhận sự chết!
Vợ tôi! Con tôi! Hỡi Adonai, hãy giúp can đảm cho tôi trong cơn thử thách
đau đớn này!

Thiên thần đáp với giọng trách móc xen lẫn một tình thương siêu nhiên
thoát tục:

– Với tất cả sự minh triết huyền diệu của ông, với tất cả quyền năng quán
thông dĩ vãng và tiên liệu tương lai, ông vẫn còn thắc mắc về điều đó sao?
Sức ông có là bao, đứng trước những quy luật nhân quả tự nhiên ảnh hưởng
mọi sự và chi phối tất cả? Có phải ông nghĩ rằng sự có mặt của ông trên đời
này có thể đem đến cho những người mà ông thương yêu sự trú ẩn an toàn
nhất? Không phải vậy! Họ cũng có những nghiệp quả riêng chi phối cuộc
đời họ, và sự can thiệp của ông không bao giờ có thể là yếu tố làm thay đổi
tất cả. Vì thế, ông không cần phải lo ngại gì cho tương lai của vợ con ông!
Dù ông sống hay chết, tương lai của họ vẫn sẽ tương ứng với những nghiệp
duyên mà họ đã tạo.

Zanoni lắng nghe với một tâm thức hoàn toàn trong sạch và tĩnh lặng, rồi
chàng cúi đầu xuống trong sự suy ngẫm đến tận cùng ý nghĩa của đời sống,
và khi chàng ngước mặt lên thì nỗi âu lo cuối cùng trong lòng cũng đã tiêu
tan không còn nữa!

Thiên thần Adonai đã biến mất dạng, nhưng ảnh hưởng huyền diệu toát ra
từ sự hiện diện vừa rồi dường như vẫn còn phảng phất trong gian phòng.
Trong một phút xuất thần, tâm thức Zanoni như vụt thoát ra trong không
gian, chan hòa cùng vạn vật và vũ trụ. Rồi giữa những tòa nhà cổ điêu tàn ở
ngoại ô thành La Mã, chàng nhìn thấy từ đàng xa người bạn đồng môn của
mình trên đường đạo, vẫn điềm nhiên và lạnh lùng chăm chú vào những bài
toán thần số bí ẩn.

Kiềm Mâu đạo sư đang ngồi trong phòng riêng bỗng cảm thấy rùng mình,
tâm thức rung động. Ngay lúc ấy, ông nhận ra ngay là tinh thần của Zanoni
đang thức động đến ông qua sự thần giao cách cảm:



– Hỡi Kiềm Mâu, tôi sẽ vĩnh viễn từ giã đạo huynh trên cõi thế gian này!
Người bạn đồng môn cuối cùng của đạo huynh sẽ không còn nữa! Tôi sẽ tự
do bước sang bên kia cửa chết, còn đạo huynh vẫn sống mãi đó với thời
gian để suy gẫm trên những nấm mồ của chúng tôi! Tôi sẽ bước vào một
cảnh giới mà những người thân yêu sẽ có thể cùng tôi sum họp trong niềm
vui trường cửu. Vào lúc sắp từ giã cuộc đời tôi mới hiểu rằng bước nhập
môn thật sự để đi vào một đời sống thánh thiện và minh triết diệu huyền
chắc chắn phải ngang qua ngưỡng cửa của sự chết! Tôi đã nhận biết thế nào
là sự thử thách và chiến thắng thật sự. Hỡi Kiềm Mâu, hãy vứt quách đi bầu
kim đơn linh dược của đạo huynh! Hãy trút bỏ đi cái gánh nặng của bao
nhiêu năm trường! Bất cứ nơi nào mà tâm thức còn hiện hữu thì nó vẫn
không bao giờ mất đi niềm phúc lạc vô biên vốn có trong sự hiện hữu của
muôn loài.

Sự hy sinh của Zanoni

Sau cuộc hội họp tại trụ sở Đảng Jacobin, Chánh án Duy Mật – Chủ tịch
Tòa án Cách mạng – trở lại văn phòng làm việc. Cùng đi với ông có hai
người nữa. Đó là Biện lý Phúc Khuê và tướng Henry, chỉ huy quân đoàn
phòng vệ thủ đô Paris.

Bộ ba “hung thần” đáng sợ này đang hội họp để bàn về những biện pháp sẽ
áp dụng trong ngày hôm sau. Duy Mật xem bản danh sách những nạn nhân
sẽ bị xử án vào sáng ngày mai và nói:

– Đây là một danh sách khá dài! Tám chục bản án trong một ngày! Và lịnh
của Robespierre rất rõ ràng, không thể có sự hiểu lầm. Tất cả đều phải xử
và hành quyết nội trong ngày mai.

Biện lý Phúc Khuê nói với một chuỗi cười ồn ào và thô bạo:

– Có gì khó chứ? Chúng ta phải đem tất cả bọn họ ra xử tập thể. Tôi biết
cách nói với Bồi thẩm đoàn: “Hỡi các công dân, tôi chắc các đồng chí đều
nhận rõ tội ác của các bị cáo chứ?” Ha ha! Danh sách tội nhân càng dài thì
công việc phán xét lại càng giản dị!



Chánh án Duy Mật quay lại nói với tướng Henry:

– Ngày mai, quần chúng rất có thể sẽ đổ xô ra đường, phải đề phòng tất cả
các tầng lớp dân chúng có thể nổi dậy. Rất có thể họ sẽ tìm cách ngăn chặn
các chuyến tù xa trên đường đi đến pháp trường. Đại tướng hãy cho lịnh
báo động khẩn cấp, quân lính phải võ trang đầy đủ và chuẩn bị sẵn sàng.
Hãy quét sạch chướng ngại trên mọi con đường và tuốt gươm chém bất cứ
người nào muốn làm nghẽn các đường phố.

Tướng Henry vỗ mạnh vào thanh gươm đeo bên hông làm cho Duy Mật
phải giật mình đánh thót. Hắn nói:

– Tôi hiểu rõ lịnh của ông Chánh án. Tôi sẽ không tha thứ cho bất cứ kẻ nào
vi phạm.

Nói xong, ông ta đứng dậy chào từ giã rồi quay lưng bước ra ngoài. Trong
phòng chỉ còn lại có hai người. Duy Mật nói với ông Biện lý:

– Tôi thấy có tên một phụ nữ ngoại quốc trong bản danh sách, một người
đàn bà Ý. Nhưng tôi không thấy cô ta bị tố giác vì tội gì?

– Cần gì phải để ý chuyện đó kia chứ? Phải chém luôn cho đủ số chẵn. Tám
chục nghe có vẻ gọn hơn là bảy mươi chín!

Khi đó, một viên lục sự vào báo có khách. Biện Lý Phúc Khuê có vẻ mỏi
mệt, bèn cáo từ và rút lui. Chánh án Duy Mật cho mời người khách vào.

Người khách lạ bước vào ngồi trước mặt Duy Mật và nói:

– Thưa ông Chánh án, bao năm qua đã bận rộn với quá nhiều công việc,
không biết ông có còn nhớ tôi chăng?

– Chúng ta đã từng gặp nhau rồi sao?

Vị thẩm phán vừa hỏi vừa nhìn kỹ khuôn mặt của người khách lạ, và đôi gò
má tái nhợt của ông ta hơi có sắc trở lại.



– A! Đúng vậy! Tôi nhớ ra rồi.

– Vậy chắc ông cũng còn nhớ những lời tôi đã nói trong lần gặp gỡ đó? Tôi
nhớ khi ấy ông có bày tỏ sự bất mãn về việc áp dụng bản án tử hình. Ông
vui mừng mà tin tưởng rằng Cách mạng sẽ chấm dứt mọi hình phạt đổ máu.
Ông đề cao chính trị gia Robespierre khi ông ta nói rằng: “Người đao phủ là
một phát minh của những tay bạo chúa.” Ông còn nhớ chăng, khi ấy tôi có
nói với ông rằng chúng ta rồi sẽ gặp lại nhau, và lúc đó những quan niệm
của ông về bản án tử hình và triết lý cách mạng cũng sẽ thay đổi. Giờ thì
ông thấy lời tôi nói có đúng không, hỡi công dân Duy Mật, Chủ tịch Tòa án
Cách mạng?

Duy Mật có vẻ hơi lúng túng và nói:

– Ồ! Hồi đó tôi chỉ nói giống như người ta nói khi họ chưa bắt tay vào việc.
Những cuộc Cách mạng không phải là cuộc dạo chơi bên luống hoa hồng!
Nhưng thôi, hãy bỏ qua những lời nói của quá khứ! Tôi cũng nhớ rằng hồi
đó ông có cứu mạng cho một người bà con của tôi, và chắc ông sẽ vui lòng
khi được biết rằng tên thủ phạm vụ ám sát đó sẽ bị chém đầu vào ngày mai.

– Điều đó chỉ có liên hệ đến ông và việc làm của ông thôi. Xin ông cho
phép tôi nhắc lại một lời hứa của ông hồi đó, rằng “nếu tôi có dịp nào cần
đến ông thì ông sẽ ra công khuyển mã để đền đáp”. Hỡi vị quan tòa nghiêm
khắc, ông đừng tưởng rằng tôi đến để cầu xin một ân huệ nào có thể ảnh
hưởng đến cá nhân ông. Tôi chỉ đến để xin hoãn phiên xử án lại một ngày
cho riêng một người thôi.

– Không thể được, hỡi công dân! Tôi đã được lịnh của Chủ tịch Robespierre
rằng tất cả những người có tên trong danh sách đều phải mang ra xử vào
ngày mai, không sót một người. Còn bản án như thế nào thì còn tùy sự phán
quyết của Bồi thẩm đoàn.

– Tôi không cần ông giảm bớt số người trong danh sách. Xin ông hãy nghe
tôi nói đây! Trong danh sách ấy có tên của một người đàn bà Ý vô tội. Nàng
không những không gây nên bất cứ tội lỗi gì, mà sự thật là không ai có thể



nghi ngờ hay tố giác nàng về một sự vi phạm nào cả. Chính ông, hỡi quan
tòa Duy Mật, ông cũng không thể đọc bản án tử hình cô ta mà lòng không
run sợ! Thật là nguy hiểm nếu có ngày quần chúng nổi dậy và ngăn chặn
các chuyến tù xa đi ra pháp trường, rồi họ sẽ nhìn thấy trong đó biết bao
nhiêu những người vô tội bị đưa đi hành hình, và họ sẽ nghĩ thế nào, thưa
ông?

Duy Mật ngước mắt lên, và lại cúi mặt xuống ngay trước cái nhìn sáng quắc
của người khách lạ. Ông ta nói:

– Hỡi công dân, tôi không phủ nhận những điều ông vừa nói, nhưng lịnh
của cấp trên không thể thay đổi được.

– Tôi biết ông không thể thay đổi số người trong danh sách. Bởi vậy tôi đề
nghị thay thế một người khác vào chỗ của người đàn bà mà tôi muốn cứu.
Tôi xin thay vào đó cái đầu của một người biết rõ về một vụ âm mưu hiện
nay đang đe dọa quyền lực cũng như tánh mạng của Chủ tịch Robespierre
và luôn cả ông. Và nếu ông biết rõ chuyện này, ông sẽ thấy rằng dẫu thả hết
tám chục người để đổi lấy một cái đầu đó cũng còn có lợi hơn rất nhiều.

Duy Mật sáng mắt lên và nói mau:

– A! Đây lại là một vấn đề khác! Nếu quả đúng như lời ông nói, tôi sẽ sử
dụng quyền hạn và trách nhiệm của tôi để hoãn phiên xử người đàn bà Ý
kia lại một ngày. Bây giờ, ông hay nói tên người đó đi!

– Người ấy đang đứng trước mặt ông!

Duy Mật kêu lên trong sự ngạc nhiên, với một vẻ sợ hãi lộ trên nét mặt:

– Là ông sao? Thật là ông? Và ông đến đây giữa lúc đêm khuya để tự nạp
mình cho công lý? A! Đây hẳn phải là một cạm bẫy! Ông hãy run sợ đi, hỡi
con người điên rồ! Ông đang nằm trong tay tôi, và tôi có thể quyết định số
phận của cả hai người luôn thể! Còn gì để trao đổi kia chứ?

Người khách lạ nói với một nụ cười bình tĩnh và ngạo nghễ:



– Ông có thể làm như thế. Nhưng mạng sống của tôi không có ích lợi gì cho
ông nếu như tôi không tiết lộ những điều bí mật. Ông hãy bình tĩnh ngồi
yên và nghe tôi nói. Bây giờ ông có thể bắt tôi giam vào khám lớn, và đem
ra xử cùng một lúc với bảy mươi chín người kia vào ngày mai, với cái tên là
Zanoni. Nếu những điều do tôi tiết lộ vào ngày mai không đủ làm ông thỏa
mãn, khi đó ông vẫn có thể xử tử người đàn bà mà tôi muốn cứu bằng cái
chết của tôi. Tôi chỉ xin hoãn phiên xử cho cô ấy một ngày thôi. Qua ngày
mai tôi sẽ trở thành cát bụi và ông có thể trả thù đối với sinh mạng của
người đàn bà vẫn còn nằm trong tay ông. Hỡi ông Chánh án, bút mực đây,
ông hãy viết trát lịnh cho người cai ngục rằng ông hoãn phiên xử người đàn
bà Ý lại một ngày, và tôi sẽ đích thân đem tờ trát ấy đến nhà giam của chính
tôi. Để chứng thật những gì tôi có thể tiết lộ cho ông biết, ngay từ giờ phút
này, tôi có thể nói rằng tên ông đã được ghi trên bản danh sách những kẻ
phải “đền nợ máu” đối với nhân dân. Tôi có thể nói cho ông biết bàn tay
nào đã viết ra bản danh sách đó, và những ai sẽ đứng ra lật đổ triều đại của
Robespierre và những người cộng tác.

Duy Mật tái mặt, và đôi mắt ông ta tìm cách lẩn tránh cái nhìn như điện
chớp đang chế ngự và khuất phục ông ta. Dường như chịu ảnh hưởng của
một sức mạnh vô hình mà ông ta không chống lại được, ông ta cúi xuống
viết một cách vô tâm trong khi người lạ mặt đọc từng chữ cho ông ta viết.
Ông ta vừa cười gượng vừa nói:

– Tôi đã hứa giúp ông, nay tôi phải giữ lời hứa. Để đáp lại, ông có thể nào
tiết lộ cho tôi biết những sự việc mà ông định đến mai mới nói? Có thể rằng
ông và cả người đàn bà ấy sẽ được hưởng một sự khoan hồng đặc biệt, một
phán quyết trắng án.

– Không, tôi chỉ nói những điều ấy trước tòa mà thôi. Vả lại, hỡi ông Chánh
án, có lẽ những điều tôi tiết lộ sẽ không có lợi cho ông, và chính vào lúc mà
tôi vén đám mây mù thì có thể cơn giông bão cũng sẽ nổi dậy.

– Có phải ông là một nhà tiên tri chăng? Nếu vậy, ông hãy lo cho chính bản
thân ông! Chúng tôi đã quá quen giỡn mặt với cái chết đến nỗi chúng tôi



quên cả sự tôn kính đối với nó. Vì lẽ ông đã chịu dâng nạp cái đầu của
chính ông, nên tôi chấp nhận. Ngày mai có lẽ ông sẽ hối tiếc, nhưng chừng
đó thì đã quá trễ.

– Phải, đã quá trễ, thưa ông Chánh án!

Người lạ mặt lặp lại câu ấy như một tiếng vang.

– Nhưng ông hãy nhớ rằng đó không phải là một ân huệ phóng thích, mà
chỉ là sự hoãn lại một ngày, như tôi đã hứa, đối với người đàn bà ấy. Ngày
mai, tùy theo việc lời khai của ông có làm thỏa mãn tôi hay không mà bà ấy
sẽ được sống hay phải chết. Tôi rất thành thật, hỡi công dân! Khi ông chết,
linh hồn ông chớ có trở về khuấy phá tôi vì tôi đã phản bội lời cam kết nhé!

– Đúng vậy, tôi chỉ xin tạm hoãn một ngày thôi. Những gì sau đó, tôi xin
phó mặc cho công lý và sức mạnh của quần chúng. Thôi, xin chào ông!

Trong nhà ngục

Kiều Dung bị giam trong nhà ngục dành riêng cho những người bị kết án
trước khi đem ra xử. Nàng không hiểu tại sao nàng bị bắt. Nàng cũng không
hiểu họ muốn gì khi những người cùng bị giam chung một khám – ngạc
nhiên vì sắc đẹp phi thường của nàng – tụ họp quanh nàng để hỏi thăm và
nói với nàng những lời an ủi khích lệ. Từ trước đến nay, nàng vẫn quen có
định kiến không tốt đối với những người bị luật pháp lên án, nhưng nay
nàng lấy làm ngạc nhiên khi thấy những người đầy lòng nhân ái, hiền từ, vẻ
mặt sáng sủa tinh anh, lại là những người mà luật pháp lên án và dành cho
một hình phạt tàn khốc nhất là cái chết!

Một vị giáo sĩ Gia Tô già, đầu bạc, cũng nằm trong số tù nhân, đã hỏi nàng:

– Con ơi! Tại sao họ lại bắt con vào đây?

– Chính con cũng đang tự hỏi như thế!

Một người trong nhóm nói:



– A! Nếu cô không biết cô bị bắt vì tội gì thì thật là... đáng ngại lắm!

– Còn con tôi? Số phận nó sẽ ra sao?

Người ta không còn cách nào thuận tiện hơn là để mặc cho nàng bế con
theo vào khám.

– Không sao, chắc họ sẽ để cho nó sống.

– Nhưng nó sẽ sống như thế nào khi không có tôi?

Không ai trả lời câu hỏi đó. Kiều Dung quay sang tự trách mình và thầm
nhủ:

– Chính ta đã làm cho con chàng thành một đứa bé mồ côi trong ngục tối!
Zanoni chàng ơi! Xin chàng đừng hỏi em, dầu rằng chỉ qua tư tưởng, rằng
em đã làm gì với đứa con của chúng ta.

Đêm đến, mỗi tù nhân đều phải đến trước cửa khám có song sắt để nghe
điểm danh. Tên nàng có trong danh sách của những tử tội. Vị giáo sĩ già,
sẵn sòng chờ chết hơn, nhưng lại không có tên trong danh sách đó, bèn đặt
hai bàn tay trên đầu Kiều Dung làm dấu ban ân huệ cho nàng và để rơi hai
hàng lệ.

Kiều Dung ngạc nhiên, nhưng không khóc. Đôi mắt nhìn xuống, hai tay
khoanh trước ngực, nàng cúi đầu an phận trước định mệnh. Kế đó, giọng
người cai ngục gọi lớn một tên khác, và một người đàn ông vừa đẩy nàng
một cánh thô bạo vừa chen tới trước để nhìn và nghe cho rõ, bèn rú lên một
tiếng thất vọng và căm hờn. Nàng quay lại nhìn, và người kia cũng nhìn
nàng. Qua những ký ức của dĩ vãng, nàng nhận ra ngay bộ mặt gớm ghiếc
từ thuở nọ. Nhưng nét mặt xấu xí cửa My Cốt – phải, chính hắn – liền đổi
sang thành một nụ cười quỉ quái:

– Hỡi người đẹp! Ít nhất thì cái máy chém cũng giúp chúng ta được sum
họp! Ha ha! Chúng ta sẽ ôm nhau ngủ thật kỹ trong đêm tân hôn!



Nói xong, hắn ta phát lên một chuỗi cười ồn ào thô tục, vượt qua đám đông
và trở về chỗ ngồi trong một góc khám.

Trong khi chờ đợi ngày thọ hình, Kiều Dung bị nhốt riêng trong một xà lim
tối. Người ta vẫn để cho nàng giữ đứa con bên nàng cho tới giờ phút chót –
có lẽ họ cũng chẳng biết làm sao khác hơn.

Bỗng nghe có tiếng kêu to:

– Hãy dang ra! Vẫn còn chỗ trống trong xà lim! Đây là một tù phạm mới sẽ
ra pháp trường vào sáng mai!

Khi người cai ngục một tay cầm đèn, đưa người tù nhân mới vào, người này
bèn nắm lấy tay ông ta và nói nhỏ thì thầm vào tai. Người ấy vừa nói xong
liền rút một chiếc nhẫn đang đeo ở ngón tay – hạt kim cương đính ở đó khá
lớn, chiếu sáng rực dưới ánh sáng lập lòe của ngọn đèn dầu – và nói:

– Hãy cứ đánh giá tám chục cái đầu sắp rụng này, mỗi cái là một ngàn quan,
thì chiếc nhẫn này vẫn còn đáng giá hơn gấp bội!

Tên cai ngục hơi do dự, hạt kim cương chiếu lấp lánh dưới cặp mắt trố nhìn
thao láo của ông ta. Với cái nghề tàn ác thô bạo này, hắn ta đã dập tắt ngay
cả chút ánh sáng le lói cuối cùng của lòng nhân đạo. Hắn ta không thể còn
có lòng trắc ẩn, tình thương hay sự hối hận. Nhưng lòng tham thì khác! Và
thế là... người tù nhân kia đã thắng!

Họ cùng nhau đi qua dãy hành lang đen tối, rồi đến trước cửa xà lim mà
người cai ngục đã làm dấu sẵn nhưng bây giờ thì ông ta bèn xóa bỏ, vì
người nữ tù ở trong đó sẽ được hoãn cái chết lại một ngày. Người cai ngục
lấy chìa khóa mở cửa, người lạ mặt cầm lấy cái đèn dầu rồi bước vào.

Đứa trẻ mồ côi

Kiều Dung đang cầu nguyện. Nàng không nghe thấy tiếng cửa mở, cũng
không nhìn thấy bóng người trên nền đá. Nàng quì gối trong một góc xà



lim, và đứa bé tuy không hiểu gì cũng bắt chước khoanh hai tay nhỏ xíu và
quỳ gối một bên mẹ.

Zanoni đứng yên nhìn hai mẹ con một cách trìu mến. Chàng nghe giọng nói
của vợ, tuy rằng nàng không hề thốt ra lời. Đó là giọng nói xuất phát từ bên
trong nội tâm nhưng rất mạnh mẽ thiết tha, đủ để vang dội đến với tất cả
những tâm hồn đồng cảm:

– Lạy Chúa, nếu có phải là con sẽ không bao giờ gặp lại chàng, xin Chúa
hãy làm cho tình yêu của chúng con được vĩnh cửu, dẫu chỉ là ở bên dưới
đáy mồ! Dẫu rằng số mệnh của chúng con có như thế nào, dẫu cho chúng
con có phải cách xa nhau đến hàng thế kỷ, xin Chúa hãy giúp cho chúng
con sẽ còn được gặp lại nhau. Còn con của chàng, nó cũng đang quì trước
Chúa bên cạnh con, ngày mai đây nó sẽ ngủ ở đâu? Bàn tay nào sẽ nuôi
dưỡng nó? Ai sẽ là người bảo bọc và che chở cho nó trên cõi đời này?

Đến đây, nàng ngừng lại; những tiếng khóc nức nở nghẹn ngào làm lấp mất
giọng nói của nàng.

– Chính em sẽ làm những việc đó, hỡi Kiều Dung! Vì người mà em từ bỏ
nay đã đến đây để cứu sống mẹ con em!

Nàng rùng mình khi những lời này vang dội bên tai nàng! Nàng đứng phắt
dậy. Chàng đang đứng đó, vẫn với phong độ trẻ đẹp phi thường như dạo
nào, dù là trong nhà ngục tối tăm rùng rợn và vào giờ phút nguy khốn này!

Với một tiếng reo mừng sung sướng khôn tả, mà có lẽ những vách tường
của nhà ngục này chưa từng được nghe, nàng chạy vội đến và để rơi mình
xuống nền đá ngay dưới chân chàng.

Zanoni cúi xuống đỡ nàng dậy, nhưng nàng thoát ra khỏi vòng tay chàng và
khóc nức nở.

– Kìa, em! Anh đến đây để cứu em. Sao em lại ngoảnh mặt đi? Em còn
muốn trốn anh nữa sao?



– Em không trốn anh nữa đâu! Không phải vì bản thân mình mà em từ bỏ
anh, mà chính là vì...

Kế đó, nàng đột ngột đứng dậy, bế đứa bé lên và đặt nó vào vòng tay của
chàng. Đứa bé dường như đã nhận ra cha nó, bèn áp mặt vào ngực Zanoni
và nằm gọn trong lòng chàng như con chim con nằm trong tổ. Rồi nó ngước
mắt lên nhìn mẹ và mỉm cười.

Zanoni đã đến để cứu nàng! Nàng không hỏi chàng sẽ cứu bằng cách nào.
Nàng tin lời chàng mà không cần thắc mắc hay do dự gì cả. Thế là sau cùng
họ sẽ được tái hợp cùng nhau; họ sẽ tránh xa những cảnh tượng sắt máu ở
nơi này. Hòn đảo xinh thơ mộng ngoài khơi xứ Hy Lạp sẽ đón họ trở lại
một lần nữa. Nàng vui cười một cách ngây thơ như trẻ con trước cái viễn
ảnh thần tiên đó trong nhà ngục tối tăm... Nàng nói:

– Lúc nãy em tưởng rằng em đã sẵn sàng chờ đón cái chết. Nhưng chỉ cần
nhìn thấy anh, được sống gần kề bên anh thôi, là em lại thấy cuộc đời êm
đẹp tươi vui biết bao. Anh hãy nhìn qua song cửa sổ kia. Các ngôi sao đã
mờ dần, ngày mai sắp đến! Ngày mai, cửa nhà ngục sẽ mở để chúng ta
được tự do! Anh đã nói rằng anh đến cứu em. Em không nghi ngờ gì cả! Ôi!
Cái ngày mai đó mới đẹp làm sao! Ủa! Sao anh không mỉm cười với em, hở
anh? Ngày mai há chẳng phải là một ngày tốt đẹp của chúng ta đó sao? Anh
ác thật! Hay anh vẫn còn muốn trừng phạt em, nên anh không cùng chia sẻ
niềm vui với em?...

Zanoni đáp sau một cơn im lặng:

– Kiều Dung! Em có nhớ chăng, một ngày nọ khi chúng ta ngồi trên bãi cát
gần bên động đá trên hải đảo, em có hỏi anh về đạo bùa anh đeo trên cổ?
Đó là di vật cuối cùng của quê hương xứ sở anh, và mẹ anh lúc hấp hối đã
đeo vào cổ anh. Hôm đó anh có hứa là sẽ tặng cho em vào ngày nào mà
cuộc đời chúng ta cùng chịu ảnh hưởng của những định luật giống nhau.

– A! Em nhớ ra rồi!



– Ngày mai, nó sẽ thuộc về em.

– Thế sao? Cái ngày mai... thật đáng yêu của em!

Bên ngoài cửa sổ, ánh sáng lờ mờ của buổi bình minh đã bắt đầu hiện lên
nền trời. Một ngày mới sắp đến.

Hôm nay là ngày quyết định vận mệnh của nước Pháp. Trong sân tòa án đã
bắt đầu xuất hiện sự náo nhiệt ồn ào như mọi ngày. Dầu việc gì xảy ra, bất
luận ai thắng ai bại trong cuộc tranh chấp quyền hành này, hôm nay vẫn
phải có tám chục cái đầu sẽ rơi trên máy chém!

***

Quá mệt mỏi, Kiều Dung đã ngủ mê. Zanoni đứng bên cạnh nhìn nàng ngủ
mà lòng xúc động vô ngần! Giấc ngủ này sẽ ngăn cách nàng với chàng vĩnh
viễn, vì nàng sẽ không còn thấy chàng bên cạnh nữa khi tỉnh giấc. Nàng
không thể biết rằng sự êm ái, bình an của giấc ngủ đó đã phải mua với cái
giá đắt là dường nào!

Cái ngày mai mà nàng vẫn thấp thỏm chờ mong nay đã đến. Nàng sẽ đón
cái ngày mai đó như thế nào khi nàng biết rõ sự thật phũ phàng mà nó đem
đến?

Zanoni quay lại nhìn đứa con. Thằng bé vẫn trố cặp mắt to đen lánh và sáng
rỡ nhìn cha nó. Zanoni cúi xuống hôn lên mặt con và nhủ thầm:

– Từ nay con không bao giờ còn được nhìn thấy cha lần nữa! Từ nay cha
cũng sẽ không còn bảo vệ che chở cho con. Số phận của con sẽ không thể
được rèn luyện theo cách như cha từng mong ước. Con sẽ chia sẻ cái số
phận chung của nhân loại, sẽ phải nỗ lực tranh đấu, rồi thất bại, khổ đau...
Nhưng cha ước mong sao cho cuộc thử thách của con sẽ được êm ái, và tinh
thần con sẽ luôn dũng mãnh để biết thương yêu và tin tưởng. Khi cha nhìn
con một lần cuối cùng, ước gì tình yêu của cha đối với mẹ con sẽ được
chuyển sang cho con; và mong sao mẹ con sẽ tìm thấy trong cái nhìn của



đôi mắt con sự khích lệ và an ủi của cha. À, bọn họ đã đến kia rồi... Phải...
Thôi, cha phải đi đây...

Cánh cửa phòng giam từ từ hé mở. Gã cai ngục xuất hiện, và xuyên qua khe
cửa mở, một tia nắng mặt trời chiếu rọi vào phòng.

– Hỡi công dân, giờ của anh đã điểm.

– Suỵt...! Nàng vẫn còn ngủ. Đợi một chút. À... à... xong rồi. Nhờ trời, nàng
vẫn còn ngủ mê!

Zanoni không dám hôn nàng lần cuối, sợ làm nàng thức giấc. Chàng chỉ đeo
vào cổ nàng đạo linh phù để thay thế những lời từ giã, và mơ hồ hứa hẹn
một sự tái ngộ trong tương lai...

Zanoni bước ra cửa, rồi quay đầu nhìn lại một lần cuối cùng. Cánh cửa khép
từ từ. Chàng đã vĩnh viễn ra đi không còn trở lại!

***

Kiều Dung thức giấc, nhìn dáo dác chung quanh và kêu lên:

– Zanoni, trời sáng rồi!

Không một tiếng đáp lại. Lạ thật! Phải chăng chuyện đêm qua chỉ là một
giấc mơ? Nàng vén lại mái tóc xỏa trước trán làm che mất tầm mắt của
nàng, và chợt thấy sợi dây với đạo bùa đeo trên cổ. Không! Đó không phải
là một giấc mơ!

– Trời hỡi! Chàng đã đi thật rồi!

Nàng lao mình ra chỗ song cửa và kêu to. Người cai ngục bước tới.

– Chồng tôi đâu? Cha của đứa bé đâu?

– Hỡi nữ công dân, ông ta đã đi rồi.

– Đi đâu? Hả... đi đâu...?



– Đi ra pháp trường!

Câu trả lời gọn lỏn và dứt khoát! Cánh cửa vẫn vô tình khép chặt. Kiều
Dung thả rơi người xuống nền đá lạnh, im lặng với nỗi khổ đau, thất vọng
tràn ngập.

Như một tia chớp, những lời nói của Zanoni, vẻ u buồn và sự hy sinh của
chàng, đến khi đó mới hiện lên rõ ràng trong trí óc của nàng.

Trong khi nàng vẫn ngồi đó, câm lặng không thốt nên lời, bất động như một
pho tượng đá, thì một linh ảnh bỗng thoáng qua như một cái bóng trong tâm
trí nàng. Nàng nhìn thấy cảnh tượng rùng rợn trong tòa án, vị quan tòa, bồi
thẩm đoàn, viên biện lý buộc tội... Và trong số những nạn nhân, có một
người hiên ngang đứng trước vành móng ngựa, không lộ vẻ gì sợ sệt.

– Có phải anh biết rõ những mối nguy cơ đang đe dọa nền Cộng hòa? Anh
hãy nói ra những gì anh biết.

– Đúng, tôi biết. Và tôi sẽ giữ đúng lời hứa nói ra tất cả những điều đó. Hỡi
quan tòa, tôi sẽ tiết lộ cho ông biết trước hết là định mệnh của ông. Tôi biết
rằng cái tình trạng vô chính phủ mà ông gọi là “quốc gia” này sẽ chấm dứt
vào chiều nay. Ông hãy nghe xem, ngoài kia là những tiếng chân người dồn
dập, và những tiếng la thét căm hờn của dân chúng! Hỡi những người chết,
hãy chuẩn bị tiếp đón Robespierre và bọn đồng lõa nơi địa ngục! Khi đó,
những kẻ đưa tin, những đồng lõa của các ông với vẻ mặt tái nhợt và hoang
mang sợ hãi sẽ bỏ chạy tán loạn khắp nơi. Tất cả sẽ là một sự hỗn độn, kinh
hoàng, khủng khiếp!

– Kẻ âm mưu tạo loạn sẽ phải đền tội... và ngày mai, người đàn bà mà anh
muốn cứu sẽ phải chết.

– Ngày mai ư? Thưa ông Chánh án, ngày mai thì chính lưỡi dao trên máy
chém sẽ rơi xuống đầu ông đấy!

***



Những chiếc tù xa cuối cùng chở các nạn nhân ra pháp trường phải đi
xuyên qua những đường phố đông nghẹt dân chúng. A! Dân chúng cuối
cùng cũng đã thức tỉnh! Những tội nhân may ra sẽ được thoát chết! Tên bạo
chúa đã bị hạ bệ chăng? Chủ tịch Robespierre đã bị truất phế chăng?

Dân chúng tràn ra đường định giải thoát cho những tù nhân. Trên một chiếc
xe cây, đứng cạnh Zanoni, một người khoa chân múa tay miệng kêu rối rít,
trông càng xấu xí dị đang hơn cả lúc bình thường. Đó là người mà trong
những giấc mơ tiên tri Zanoni đã từng thấy đứng bên cạnh chàng vào lúc
thọ hình.

My Cốt hét lên trong cơn tuyệt vọng:

– Hỡi dân chúng, hãy tiến lên! Tiến lên và giải cứu chúng tôi!

Trong đám đông hỗn độn, người ta thấy có một người đàn bà trẻ đẹp, tóc
đen buông xõa rối bù, đang chen lấn để tiến đến gần đoàn tù xa. Nàng kêu
to bằng giọng miền Nam nước Ý:

– Linh Đông đâu rồi? Quân đao phủ, bọn mi đã làm gì Linh Đông của ta?

Nàng vừa la thét vừa trố mắt nhìn đám tù nhân trong xe, nhưng rồi không
thấy người nàng muốn tìm.

– Cám ơn trời đất! Tôi đã không nỡ hại chàng!

Dân chúng càng lúc càng tiến đến gần và sắp sửa bao vây đoàn tù xa. Chỉ
trong chốc lát nữa thôi là đám tù nhân sẽ được giải thoát khỏi tay đao phủ.
Nhưng, kìa Zanoni! Tại sao khuôn mặt chàng vẫn giữ nguyên vẻ an phận và
không biểu lộ chút hy vọng nào?

Bỗng nhiên, có tiếng vó ngựa dồn dập từ xa kéo đến mỗi lúc một gần hơn.
Tướng Henry nhận lệnh chỉ huy toàn bộ kỵ binh Bảo an xông đến đẩy lui
đám rừng người trên các đường phố.

Đoàn kỵ binh kéo đến như một cơn gió lốc, và nhanh chóng giải tán đám
đông vây quanh đoàn xe. Những người toan cướp xe để giải thoát cho tù



nhân, một số bỏ chạy tán loạn, một số bị ngựa đạp té ngã trên đường... Đám
kỵ binh tuốt gươm chém loạn xạ vào đám người định cướp tù xa, nhiều
người đã ngã gục trên vũng máu, trong số đó có người sơn nữ miền Nam
nước Ý với mái tóc đen huyền đẫm máu, trên đôi môi co quắp dường như
vẫn còn thoảng một nụ cười và thì thầm một câu cuối cùng:

– Linh Đông ơi! Em không có giết anh!

Đoàn tù xa cuối cùng đã đi đến pháp trường. Trước mặt đã hiện rõ cái máy
chém với lưỡi dao sáng quắc khổng lồ, rùng rợn!

Họ đi hàng một bước lên đài. Từng người một, họ bị đẩy kê đầu vào máy
chém. Một người... một người nữa... và một người nữa...

Thế rồi, đến lượt chàng...

Từ trong ngục tối, Kiều Dung nhìn thấy những cảnh tượng ấy trong cơn
linh ảnh bèn kêu thét lên:

– Khoan đã, chàng đừng chết vội! Đừng bỏ em trong cô đơn! Hãy nghe em
nói đây. Ủa! Lạ nhỉ, sao anh còn có thể mỉm cười!

Phải! Đôi môi tái nhợt của chàng vẫn còn mỉm cười! Và trong nụ cười đó,
toàn bộ khung cảnh pháp trường, người đao phủ, cái máy chém... tất cả đều
tiêu tan. Trong nụ cười đó, toàn thể không gian dường như chói rạng một
ánh sáng trường cửu, vô cùng... Chàng đã vượt lên khỏi mặt đất, bay lượn
trên không gian đến trước mặt nàng, không phải trong hình thể vật chất nữa,
mà như một niềm vui tươi, xán lạn, như để an ủi, xoa dịu tâm hồn nàng. Sau
lưng chàng, không gian đã mở rộng đến tận chốn vô biên. Hằng hà sa số các
thiên thần đã xuất hiện và một ca khúc đón mừng chàng được đồng loạt
xướng lên với những âm điệu thần tiên du dương, êm ái:

– Chúng ta đón mừng người đã được tinh luyện bằng đức hy sinh cao cả,
người đã dùng cái chết để trở nên bất tử!



Sự chết là như thế đó! Hân hoan sung sướng giữa các thiên thần, chàng
quay lại thì thầm với người tri kỷ:

– Hỡi người bạn đường của ta trên cõi vô cùng, sự chết là như thế đó!

***

Ô kìa! Tại sao họ ra dấu cho chúng ta, những người đang đứng trên các nóc
nhà kia? Tại sao dân chúng lại tràn ra khắp các nẻo đường? Tại sao có tiếng
chuông nhà thờ đổ dồn khắp nơi? Tại sao có tiếng la thét và những âm
thanh khua động ầm ĩ?

Hãy nghe kìa! Tiếng đại bác gầm rung chuyển mặt đất! Tiếng va chạm lách
cách của các nòng súng và võ khí! Hỡi các bạn tù nhân! Rốt cuộc có hy
vọng gì đến với chúng ta không?

Đó là những câu hỏi mà những tù nhân trong ngục đang trao đổi với nhau.
Ngày đã hầu tàn, hoàng hôn đã đến, và những khuôn mặt tái nhợt vẫn cứ
thập thò bên các chấn song để mong nhìn thấy những dấu hiệu gì khác lạ ở
bên ngoài.

Từ những khung cửa sổ và trên các nóc nhà ở vùng lân cận, họ vẫn nhìn
thấy những nụ cười thân thiện và những bàn tay vẫy chào. Sau cùng, một
tin vui cũng được tung ra:

– Robespierre đã bị hạ bệ! Nhờ trời, chúng ta sẽ được thoát chết!

***

Trong văn phòng Phủ Chủ tịch, Robespierre và các cố vấn đang lắng tai
nghe những tiếng gầm thét rung chuyển từ bên ngoài. Thình lình, tướng
Henry, mặt đỏ ngầu vì say máu, hối hả xông vào phòng với bước chân
loạng choạng không vững, quăng xuống đất thanh gươm vẫn còn rỉ máu
nhỏ giọt và nói lắp bắp:

– Thôi rồi! Hỏng bét hết cả rồi!



– Đồ khốn kiếp! Chính vì sự hèn nhát của mi mà làm cho chúng ta phải chết
cả!

Cổ Phi giận dữ hét lớn và xông lại, hai tay nắm lấy Henry nhấc bổng lên
khỏi đầu và ném qua cửa sổ. Bị ném từ trên cao xuống đất, tướng Henry vỡ
sọ chết ngay.

Cố giữ bình tĩnh trong cơn thất vọng, Saint-Just rời khỏi chỗ ngồi đứng dậy
nhìn ra cửa sổ để quan sát đám rừng người đang tiến tới như nước vỡ bờ.
Couthon bỏ chiếc xe lăn, bò lết nửa thân mình tàn phế đến núp dưới gầm
bàn. Một tiếng súng nổ! Chủ tịch Robespierre toan tự sát, nhưng bàn tay
run rẩy quá nên bắn không trúng đích, viên đạn chỉ chạy sướt qua làm vỡ
quai hàm!

Đồng hồ tòa Đô chính điểm ba giờ sáng! Theo cánh cửa lớn bị phá vỡ tung,
dân chúng tràn vào dinh, đi xuyên qua các hành lang tối om, và xông vào
Văn phòng Chủ tịch. Gương mặc hốc hác, tái xanh và vấy máu đỏ lòm,
không thốt nên được một lời, Chủ tịch Robespierre ngồi yên trên ghế bành,
lưng thẳng và không một cử động, như vẫn còn thách thức định mệnh. Dân
chúng vây quanh, la hét và nguyền rủa, khí giận bốc lên những cặp mắt đỏ
ngầu và những gương mặt đầy sát khí, biểu lộ lòng uất hận căm hờn tột độ
dưới ánh lửa bập bùng của những ngọn đuốc...

Đám đông xông vào xốc Robespierre dậy, lôi ông ta đi ra và đưa thẳng vào
khám lớn.

Thế là từ nay Robespierre sẽ không còn được ai nhắc đến nữa. Thành phố
Paris được giải phóng tự do, hàng nghìn người đổ xô nhau ra đường hoan
hô nồng nhiệt. Chiếc tù xa đang lăn bánh chạy về hướng Công trường Cách
mạng, chở trên đó là Robespierre, Saint-Just, Duy Mật, Bá Văn và Cửu
Thông cùng đi ra pháp trường.

Người đao phủ giật mạnh cuộn vải băng trên cái xương hàm gãy của
Robespierre... Một tiếng kêu thất thanh... Dân chúng phá lên cười hả hê...



và lưỡi dao lớn rơi phập xuống giữa những tiếng hoan hô kéo dài như giông
bão của dân chúng đứng xem chung quanh.

***

Một ngày mới rọi ánh nắng bình minh vào các gian nhà ngục. Từ đề lao nọ
đến xà lim kia, những tù nhân truyền tin tức cho nhau. Dân chúng đã lần
lượt nối đuôi nhau kéo vào khám lớn. Các tù nhân mừng rỡ hân hoan tuôn
tràn ra ngoài cùng với những người cai ngục để tiếp đón dân chúng vào giải
thoát cho họ. Những cai ngục trong lòng sợ sệt nhưng cũng giả vờ chia sẻ
nỗi vui mừng của đám tù nhân. Mọi người đều đi vòng quanh quan sát một
lần cuối cùng những hành lang ngoắt ngoéo như mê cung trong khám lớn,
trước khi vĩnh viễn rời khỏi chốn địa ngục trần gian hắc ám này.

Họ bước vào một xà lim đã bị lãng quên từ sáng hôm qua. Trong đó, họ
nhìn thấy một thiếu phụ đang quì gối trong tư thế cầu nguyện, mái tóc đen
dài buông xõa xuống hai vai, thòng xuống trước ngực, gương mặt ngước
lên trời, hai mắt hé mở, trên môi nở một nụ cười đầy an lạc.

Họ lùi lại trong sự ngạc nhiên mặc dầu giữa cơn vui nhộn ồn ào. Họ chưa
từng thấy một người nào đẹp đến thế bao giờ; và khi họ rón rén bước lại
gần vì tưởng rằng người thiếu phụ đang cầu nguyện, họ mới nhìn thấy đôi
môi nàng không hề cử động và toàn thân cũng không còn hơi thở nhịp
nhàng của người sống. Nàng đã yên nghỉ, và đó là sự yên nghỉ cuối cùng,
vĩnh viễn nghìn thu...

Tất cả mọi người đều lẳng lặng đến đứng vây quanh nàng. Và họ nhìn thấy
dưới chân nàng là một đứa bé vừa tỉnh giấc vì tiếng động do những bước
chân của họ gây nên. Đứa bé vừa chăm chú nhìn họ, vừa đưa cánh tay bé
nhỏ ra mân mê vạt áo của mẹ nó... Một đứa trẻ mồ côi nằm trên nền nhà
ngục!

Một người đàn bà trong đám đông cất tiếng nói:

– Tội nghiệp đứa bé! Người ta nói rằng người cha nó vừa chết sáng hôm
qua, và hôm nay lại đến phiên mẹ nó. Côi cút một mình, số phận nó rồi sẽ



ra sao đây?

Đứa bé cười một cách hồn nhiên với đám đông trong khi người đàn bà thốt
ra lời than vãn ấy. Vị giáo sĩ già đầu bạc cũng đứng cạnh đó, liền nói bằng
một giọng dịu dàng:

– Kìa! Bà hãy nhìn xem! Đứa bé đang mỉm cười! Không sao đâu, những trẻ
mồ côi luôn được sự che chở của Thượng đế!

Điều bí ẩn cuối cùng

Dân chúng thủ đô Paris hầu như đã tràn cả ra đường phố để ăn mừng sự
sụp đổ của Ropespierre và sự chấm dứt thời đại của ông ta.

Những con đường tràn ngập bước chân người. Người ta chen nhau đi trên
các đường phố nhưng phần lớn đều không biết mình muốn đi đến đâu! Họ
chỉ đi để mà đi, để được gặp gỡ nhau trong cái không khí tưng bừng náo
nhiệt sau những ngày tháng dài bị đè nặng dưới sự sợ hãi và nghi ngờ lẫn
nhau, khi mà chỉ một lời tố giác vu vơ cũng đủ để cướp đi hàng loạt sinh
mạng. Dân chúng Paris trong suốt thời của Ropespierre dường như lúc nào
cũng thấy lởn vởn trước mắt lưỡi dao kinh khiếp của chiếc máy chém!

Trong sự vui mừng phấn khởi đến cuồng nhiệt đó, dường như không mấy ai
còn nhớ đến những hy sinh mất mát đã qua! Con người hầu như ở đâu và
bao giờ cũng thế! Khi tận hưởng niềm vui và hạnh phúc, mấy ai còn biết
rằng những thứ ấy đã phải đổi bằng những nỗ lực đấu tranh, bằng sự thất
bại và đau khổ, hay thậm chí còn có cả những hy sinh mất mát không gì bù
đắp được!

Nhưng cuối cùng rồi cũng có người nhớ đến những nạn nhân đáng thương
vừa bị hành hình ngay trước khi cơn ác mộng chấm dứt. Nhiều người rủ
nhau kéo đến nơi pháp trường để tưởng niệm và an táng cho những người
đã vĩnh viễn không còn đươc chia sẻ niềm vui của một cuộc sống an lành
với họ.



Bảy mươi nạn nhân đã được nhận dạng và mang đi mai táng bởi những thân
quyến của họ. Nhưng người ta đếm được số còn lại đến mười một cái đầu,
và trong đó có đầu của một người đàn bà trẻ đẹp, rất đẹp! Cái đầu này nằm
ngay ngắn bên cạnh đầu của một người đàn ông mà không ai có thể quên:
Ông ta đã từng xuất hiện khắp nơi trong thành phố để hô hào khởi động
cuộc nổi dậy lật đổ tên bạo chúa!

Người nhận ra và kinh ngạc trước tiên về sự lạ lùng này là vị giáo sĩ già đầu
bạc đã từng là nạn nhân trong ngục tối. Ông ta cũng chính là người đã nhận
nuôi dưỡng đứa con mồ côi còn sống sót trong ngục.

Nhanh chóng trở về nơi quàng thi hài của người phụ nữ xấu số, vị giáo sĩ
kinh ngạc đến tột cùng khi thấy chỉ còn trơ nơi đó tấm vải liệm lạnh lùng:
Nàng đã biến mất! Ông mơ hồ cảm thấy quanh đó một thứ ánh sáng khác
thường và một mùi hương lạ...

Và khi những nghi lễ cuối cùng của tang lễ được thực hiện, người ta lần
lượt đưa các thủ cấp vào khâm liệm thì... kỳ lạ thay, chỉ còn ở đó có chín
thủ cấp mà thôi!

Vị giáo sĩ già lê những bước chân mệt mỏi thất thần về căn nhà nhỏ. Những
việc vừa xảy ra làm cho đầu óc ông ta lộn xộn vô số những ý tưởng và niềm
tin không rõ nét... Và khi mở cánh cửa nhỏ để bước vào phòng, ông một lần
nữa đứng sững lại trong sự kinh ngạc tột cùng: Cái nôi nhỏ trong phòng đã
hoàn toàn trống trơn! Căn phòng dường như vẫn còn được chiếu sáng bởi
một thứ ánh sáng vừa diệu huyền vừa chói rạng...

Dấu tích cuối cùng về một siêu nhân từng hiện hữu trên cuộc đời này qua
nhiều thế kỷ nay đã không còn nữa, và điều bí ẩn cuối cùng này hẳn sẽ mãi
mãi không còn ai nhắc đến!

 


	LỜI DẪN
	CHƯƠNG MỘT: TỪ MỘT GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ
	Một gia đình nghệ sĩ
	Người lạ mặt
	Lời cảnh giác
	Đạo sư Kiềm Mâu
	Một giai thoại tiền cách mạng
	My Cốt xuất hiện

	CHƯƠNG HAI: MỘT NHÂN VẬT KỲ BÍ
	Nhân vật kỳ bí Zanoni
	Linh Đông, một khách yêu hoa
	Cuộc đối thoại với Kiều Dung
	Ngưỡng cửa huyền bí

	CHƯƠNG BA: TRƯỚC CƠN SÓNG GIÓ
	My Cốt tái xuất hiện
	Mạc Vân, con người thực tế
	Trước cơn sóng gió

	CHƯƠNG BỐN: LƯỚI TÌNH
	Kẻ gài bẫy bị mắc bẫy
	Tâm sự của Zanoni
	Sự vỡ mộng của Kiều Dung
	Lo xa có lợi
	Thần lửa núi Vésuve

	CHƯƠNG NĂM: ĐỊNH MỆNH
	Lời khẩn nguyện
	Sự chọn lựa của Linh Đông
	Siêu nhân cũng lụy vì tình
	Kiềm Mâu xuất hiện
	Lưỡi gươm oan nghiệt
	Hai định mệnh
	CHƯƠNG SÁU: TRƯỚC NGƯỠNG CỬA HUYỀN BÍ
	Lâu đài bí mật
	Buổi sơ giao
	Trạng thái xuất thần
	Lễ nhập môn


	CHƯƠNG BẢY: THẤT BẠI VÀ ÁM ẢNH
	Sự cám dỗ lần thứ nhất
	Sự cám dỗ lần thứ hai
	Vong linh giữ cửa
	Nàng chỉ biết yêu
	Thiên thần Adonai
	Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu
	Sự lo ngại của Kiều Dung
	CHƯƠNG TÁM: VỀ VỚI TRẦN GIAN
	Lời cảnh cáo của Kiềm Mâu
	Công dân Linh Đông


	CHƯƠNG CHÍN: BI KỊCH
	Con trai của Zanoni
	Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu
	Thư Kiềm Mâu gửi Zanoni
	Linh Đông đến Venice
	Cơn khủng hoảng lương tâm
	Thư Kiều Dung gửi Zanoni
	CHƯƠNG MƯỜI: MỘT THỜI KỲ HỖN LOẠN
	Chủ tịch Robespierre
	Sự phản bội
	Thư Zanoni gửi Kiềm Mâu
	Kiều Dung trong cơn hoạn nạn
	Sự trả thù của Phi Lịch
	Ngoài hành lang Phủ Chủ tịch
	Vào hang sói
	Linh Đông thoát cơn ám ảnh
	Quần chúng sôi động
	Sự thất bại của Robespierre
	Thiên thần Adonai xuất hiện
	Sự hy sinh của Zanoni
	Trong nhà ngục
	Đứa trẻ mồ côi
	Điều bí ẩn cuối cùng



